171649
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

定時制教員のつぶやき

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全68件 (68件中 1-50件目)

1 2 >

なつかしい場所

ふときまぐれで帰ってきてみたら、ずっと不在だった場所に今でも訪ねてくれる人がいることを知った。ほとんどは広告をはってるような人たちだろうけど、アクセス記録の中には僕が書き込んでいた頃に見たプロバイダの名前や携帯電話の名前が混ざっていた。ひょっとして、あの頃訪ねてくれた人がきてくれたのかな、なんて想像する。ずいぶんご無沙汰したけれど、お元気でしたか？幸せですか？僕は定時制を離れたけれど、今も教師を続けています。相変わらずの日々ですけど、それなりに楽しく過ごしています。ちょっとつらい別れもあったけど、前を向いて生きています。どうか、これからもお元気で。また、いつか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆき

2009.12.19

コメント(1)
蒸気機関車

よく晴れた午後、窓辺でうつらうつらしながら本を読んでいたら、突然蒸気機関車の汽笛がボーッ！と聞こえてきた。この辺りは線路からも遠く、電車の音など聞こえてこない、いや、それよりもこの近くを蒸気機関車が走ってるなんて聞いたこともない。いったい何なんだろう？結局分からないまま、立ち上がって新しいお茶を淹れにいく。急須を片手にポットのボタンを押すと、お湯と一緒に蒸気機関車が急須の中に駆け込んでいった。なぁんだ。ここからだったのか。ガラス製の急須の中では、お茶っ葉が舞う中を蒸気機関車がぐるぐるぐるぐる回っている。せっかちな黒出目金みたいだった。

2006.10.08

コメント(0)
成長

初夏のような日差しに五分咲きの桜が光る。そんな少しずれた風景の中を、真新しい制服に身を包んだ子が母親とおぼしき女性と一緒に歩いてるのを見かけた。まだ体にしっくり来ていないのか、母親の横を歩くその子の動きは少しぎこちなく、何となく子どもの頃、母親に服を着せてもらったら長袖のシャツの袖がしわを寄せてたくし上がってしまい、服の中に手を突っ込んでシャツのたるみを直そうとするのだけどうまくいかない、そんな違和感を思い出していた。その子が少し恥ずかしそうな、歯がゆそうなぎこちない笑みを浮かべながら、僕の横を通り過ぎる。たぶんあの子も、衣替えの季節を迎える前に、自分でも気がつかないうちに制服が体にフィットするようになり、あの制服を着ているのが自然になっているんだろう。そう言えば、僕もいつの間にか、何枚重ね着しても一番下に着たシャツがたくし上がって不快な思いをすることもなくなり、たくし上がっても簡単に直せるようになった。初夏のような日差しの中、桜が季節を追いかけるように花開いていく。人も自然も、いろんなズレに出会ってもそれを修正していく力を持っている。ズレたものを直していくこと。それを「成長」というのかもしれない。歩いていると少し汗ばんできて、僕は上着を脱いだ。新しい季節の風が、僕の中を通り過ぎていく。

2005.04.06

コメント(0)
指導教諭の平穏ならざる日々　──　教育実習 III　──

教育実習生の指導を担当するということは、実は結構な重荷だったりする。実習生の指導に時間を取られるし、教育実習期間中だって他の業務は待ってくれない。実習生だって生徒からは先生として見られているという自覚のない実習生を担当した日には、その実習生の尻ぬぐいに奔走されられることだってある。そうした職員室での仕事以上に、実は授業における不安や負担が大きい。僕が教育実習を行った時は２週間だったが、現在の教育実習は概ね３週間かけて行われる。で、多くの高校が教育実習を実施するのは５月下旬から６月中旬にかけての時期だろう。つまり、１学期の期末試験の範囲の半分から３分の２を実習生に任せることになるのだ。実習生なんだから、当然授業がうまく進むわけはない。予定した範囲の半分もできなかったり、肝心なところを教え忘れたり、間違ったことを教えたり。実習が終わってから期末試験までの短い期間に、指導教諭は実習生の授業の後始末をしなければならないのだ。中には、実習生の授業があまりにひどかったため、もう一度最初からやり直しをした先生もいた。こうした様々なリスクがあるから、積極的に実習生を持ちたがる先生は少ない。もっとも、こういう問題は実習生だけが悪いというのではない。実習生と指導教諭の相性が悪くて、実習に悪影響が出たり、手が空いているというだけで教員不適格者と同僚から思われている先生が指導に当たったりしたために、実習生が自分の力を出し切れなかったりする場合だってある。僕がＦさんの指導を担当した時にも、指導教諭との関係がうまくいかなくて悩んでいる実習生から相談を受けたことがあった。そうしたことを考えると、僕とＦさんとの関係はうまくいっていたと思える。彼女は僕の期待以上に授業をこなしてくれたし、生徒との関係もうまくいっていた。僕もどこまでうまくいったかは分からないが、彼女の実習がうまくいくようにフォローしたり、彼女にアドバイスしたりした。実習も終わりかけたある日、他の実習生から「Ｆさんって、いっつも先生に恵まれたって自慢してるんですよ」と教えてもらった。いやいや、恵まれているのは僕のほうですよ。でも、その言葉は誰にも言わない。******************************************************いや、いい物を見せてもらったと思う。男子柔道81キロ級３位決定戦。ロシアの選手が、棄権をも懸念された左肘の痛みを越えて銅メダルを獲得した。途中には痛む左肘を押さえたり、痛みから技をかけられずに反則を取られたりもしたが、途中からは開き直ったのかポイントのリードを守ることをやめて責め続けてた。そして獲得した銅メダル。終了のブザーが鳴った時、その選手は天を仰いで咆哮した。痛みも逆境も乗り越えるだけの執念の発する咆哮。きっとあの咆哮の根源には他人には推し量ることのできない思いがこもっているのだろう。僕にあれだけの咆哮ができるか？あれだけの咆哮を放つだけの執念と努力があるか？感動がおさまると、僕の中には羨望が残った。

2004.08.17

コメント(0)
変化（へんげ）　──　教育実習ＩＩ

人が予想を超える早さで進歩することを、時として「化ける」と表現することがある。僕は一度だけ、この「化ける」瞬間に立ち会ったことがあった。教育実習が始まり、Ｆさんとのコンビがいよいよ始動する。最初の二日間は、前日の日記にも書いたように、彼女に僕の授業を見学してもらう。その際には、僕の授業の進め方だけを見るのではなく、僕の授業に生徒がどう反応するのかをよく見るように伝えた。これから授業をやってもらうクラスの雰囲気を知ってもらうためと、僕の授業の欠点を見つけて、生徒にとってＩＩ授業とは何か考えてもらうためだ。３日目。彼女が授業を行う日がやってきた。彼女が決定稿として持ってきた授業案は、基本的には僕の授業の進め方と同じものだった。とりあえず、僕のやり方をお手本として最初は授業に慣れていこうと話し合ったからだ。この日は同じ学年の授業が４時間目から６時間目まで、昼休みを挟んで３つ続いていた。彼女に持ってもらう授業を考えていた時、僕が複数のクラスを教えている学年を持ってもらうことに決めていた。同じ学年で複数のクラスを教えるということは、同じ授業を複数回繰り返すことになる。ということは、最初のクラスで失敗しても、次のクラスで修正することができるわけだ。授業の反省をダイレクトに次の授業に生かすことができれば、彼女にとって一番いい。最初のクラスに向かう途中、彼女の顔からいつもの笑顔が消えていた。授業の初回は僕でも緊張するから、実習生だから仕方がないよな、と思いつつも、なぜか不安がこみ上げてくる。彼女は教室の前の入り口から、僕は後ろの入り口から入り、彼女が教卓の前に立つと、委員長が号令をかける。起立、礼！彼女は平静を装ってはいたが、教壇の上から僕に向かって、まるで迷子になった子供用な目を僕に向けていた。授業が終わり、彼女は項垂れて職員室に戻っていった。最初の授業は「無惨」としか言いようのないものだった。説明が平板で、どこがポイントか分かりにくい。一つ一つの説明がぶつ切れで前後の脈絡が掴みにくく、授業時間が長く感じる。自信がないせいかだんだん声が小さくなるので、説明が聞きづらい。視線を下げて生徒を見ようとしないので、生徒との間に距離ができ、生徒の集中力が下がる。いつも不安そうな顔をしているので、生徒が教師の説明への信頼感をなくす。ざっと思い返してみても、これだけの欠点が出てきた。果たして２週間の教育実習でどこまで修正できるのか、僕は頭を抱えたが、一番ショックだったのは彼女だったろう。彼女は職員室に戻っても一言も口をきかず、俯いたまま僕の横に立っていた。とりあえず彼女を落ち着かせるのが先だと思った僕は、彼女を実習生の控え室に戻し、お昼を食べ終わった後で職員室に戻ってきて簡単な反省会をしようということにした。お昼を食べ終わった彼女と、職員室の隣の会議室で、僕が気付いた反省点を２つほど挙げ、どうすればいいかアドバイスする。本当はもっと言いたいことはあったのだが、全部ぶつけてしまっては彼女が混乱するだろうし、ますます彼女の自信を喪失させるだけで終わってしまう。チャイムが鳴り、午後の授業の始まりを告げた。彼女は開き直ったのか、相変わらず無口なままだったが、最初の時に見せたような不安な表情は消えていた。そして教室に入り、僕は後ろから、果たして少しは良くなってくれるだろうか、と心配しながら彼女を見ていた。彼女の２度目の授業が始まる。そして僕は目撃したのだ。人が「化ける」瞬間を。説明だけではなく授業50分のポイントを明確にし、堂々とした態度で生徒を引きつけ、隣のクラスにも聞こえるくらいの大声で解説し、時として質問をぶつけて生徒とコミュニケーションを図る。前の時間の彼女とは別人、というよりも何年も教壇に立った教師のようにさえ思えた。彼女も手応えを感じていたのだろう、授業を終わって職員室に戻る時、彼女は頬を上気させ、興奮しているように見えた。職員室に戻って、今の授業の感想を正直に彼女に伝える。「お昼食べながらなにかやったのか」と聞いたが、彼女はへへっと笑うだけだった。開き直りが良かったのか、それとも「火事場の馬鹿力」というものでも出したのか。だが、きっと彼女はお昼を食べながら授業案を読み返し、頭の中でさっきの授業の反省をずっと続けていたのだろう。人は一度落ちこんでしまうと、モチベーションを立て直すのは難しい。モチベーションを維持するよりもはるかに大きなエネルギーが必要なのに、そのエネルギーがなかなか出ないからだ。だが、彼女はたった一人でそれをやってのけた。指導教諭という立場を越えて、僕は一個人として彼女に敬意を払った。チャイムが鳴り、６時間目の授業が始まる。授業間の休み時間は短い。今度は、どんな授業をしてくれるんだろうか。僕はワクワクしながら、彼女と一緒に職員室を出た。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊明日、いよいよ我が母校が甲子園に登場！！いい試合をして、結果はどうであれ、笑顔で試合を終えて欲しいなぁ、と思う。……けど、相手校のHPを見たら、３回戦の応援に関する告知が載っていた。相手はもう半分勝った気でいるのだろうか。そりゃ、ウチのほうが格下だとは思うのだが……負けるな！！

2004.08.12

コメント(0)
おかしな二人　──　教育実習　Ｉ

「Ｆです！　よろしくお願いします！！」彼女はそう言いながら、バネ仕掛けの人形みたいに勢いよく頭を下げた。小柄で童顔なうえ、仕草一つ一つがはきはきしている彼女は、制服を着せれば高校生とも中学生とも見えたに違いない。僕はそんな彼女を見ながら、写真で見るよりもかわいいな、なんて不謹慎なことを考えていた。彼女は僕が担当した初めての教育実習生だった。教師になってまだ日が浅いのに、なぜ僕が実習生の指導をしなければならなかったのかというと、日本史を担当する教員で手が空いているのが僕しかいなかったからだ。ついでに付け加えると、彼女は大学で日本史を勉強しているわけではない。教員免許だって公民のみで、地歴を取る予定はない。更に付け加えると、彼女は大学受験は世界史でやっていて、日本史はほとんど勉強していない。そんな彼女がなぜ日本史で教育実習をするかというと、教育実習の申し込みが遅れて公民の空きがなかったからだ。かくして、半人前の教師と実習教科をほとんど知らない実習生という、なんともちぐはぐなコンビができあがった。とりあえず初対面の挨拶は済んだので、教育実習の打ち合わせに入る。どんなクラスを持ってもらうか、そのクラスはどんな雰囲気なのか、どの範囲を教えてもらうのか、等々。あまり知識のない彼女のために、簡単な概説書や、プリント作りに役立ちそうな図版が多くでている展覧会の図録を渡すと、彼女は熱心に眺めていた。とりあえず教育実習初日に最初の授業案を持ってきてもらうこととなり、僕との打ち合わせは終了。この後は彼女が受け持つクラスの担任との打ち合わせだったが、その担任が教え子の母親と面談中ということで、僕と雑談して暇を潰すことにした。大学の様子や、入っているサークルの話題、彼女がこの高校に通っていた頃の話しなど、彼女は大きな目で表情豊かに話す。そしてその目につられるように、彼女の身振り手振りが大きくなっていった。そんな彼女の話を聞きながら、この子はいい実習をするんじゃないかな、という予感がわき起こっていた。教師に成り立ての頃は、深く勉強することこそがいい授業の条件だと思っていた。だが、教壇に立つにつれて、深く勉強することよりも大切なことがあるのに気付いた。「なにを」授業で教えるのかではなく、「いかに」生徒に伝えるか。言い換えれば、生徒に関心を持たせ、生徒の心に残るよう工夫することが大切ということだろうか。彼女は、他愛のない話しでも聞き手を引き込む話術を持っていたし、一方的に話すのではなく聞き手とコミュニケーションを取ろうとする気配りもできていた。こういう話し方をできる教師なら生徒も親近感を持ちやすいし、人柄に惹かれて授業も熱心に聞いて貰える。時間はあっという間に過ぎていって、彼女が担当するクラスの担任が現れたので、彼女は僕に挨拶して去っていった。彼女の後ろ姿を見送りながら、どんな教育実習になるのかな、と心が弾んでくるのを感じていた。彼女が教壇に立つのは、実習開始３日目から。それまでは僕が模範授業を見せなければならない。ちょっと僕も気合いを入れないといけないな、なんて思いながら、僕は図書室に向かうべくソファから立ち上がった。

2004.08.11

コメント(2)
遠花火

昼の暑さは相変わらずだが、夕方になると風に秋の気配が混じりはじめた。秋は夜から始まる。夕食後、久し振りに自転車を漕いで花火を観に出かけた。会場は今年も大変な混雑だろうから、今年は近場の花火スポットで観ることにする。自転車を漕いで夜の道を進み、駅近くの陸橋へ。花火大会の会場からは離れているのだが、混雑を避けたい地元の人が集まる場所だ。時計を見ると花火大会は始まったばかりなのに、陸橋の上は既に多くの人が集まっていた。心なしか小さい子を連れた家族が多い。やはり小さい子を満員電車のような会場に連れて行く気にはなれないのだろう。陸橋の頂上を少し過ぎた辺りで欄干に凭れながら花火を観ることにする。500円玉ほどの大きさの花火が地平線近くの夜空に模様を描き、水面に浮かぶ波紋のように広がりながら消えていく。夜空が黒一色に戻り、程なくして遠くからポンという音が耳に届く。夜空に描かれる様々な模様を眺めながら、ふと去年のことを思い出していた。去年はここではなく会場で花火を観ていた。あまりの混雑で会場に着くまでに疲れ果ててしまい、顔をしかめながら来年は来ないぞと言うと、連れはおかしそうに笑った。やがて花火が始まり、花火が文字通り夜空を染め上げると、隣に連れがいるのも忘れて夢中で眺めていた。今年は去年言ったとおり会場から離れた場所でのんびり花火を眺めているのだが、去年ほど花火を楽しめていない自分がいた。それが、離れた場所から小さな花火を観ているからなのか、みんな誰かと談笑しながら花火を観ている中で一人黙って花火を観ているからなのかは分からなかった。もともと輪の中心にいるよりもちょっと離れたところにいる方が好きだし、人が楽しそうに過ごしているのを見るのは嫌いじゃないのだが、今年はなぜこんなことを考えるのだろう。連続で上がった花火が夜空に華やぎを添え、それが消えると長い沈黙が訪れる。次の華やぎへの休憩時間なのか、それとも全ての華やぎが終わったのか、離れたここからは分からない。次の花火が上がるはずだと思ってはいるのだが、なぜか焦燥感に駆られていた。しばらくして白い光が地平線から夜空に向かって伸びるのが目にはいると、焦燥感は霧散し、ほっとため息をつく。そんな僕を笑うように赤い花火が広がった。二時間ほどで花火大会は終わり、僕は自転車を止めておいたコンビニでアメリカンドックを買うと、口に頬張りながら家路を帰った。遠花火　消ゆる辺りは　母の里　（椋鳩十）＜追記＞その時に撮った花火の写真です。ぶれてしまったので止めようかと思ったのですが、せっかくですので載せておきます。

2004.08.10

コメント(2)
遺影

ネットで調べ物をしていたら、中国新聞社のサイトで原爆の犠牲者に関する特集記事を見つけた。この特集に出てくる方たちは原爆の犠牲者のほんの一部だが、それでもこれだけの人が一人一人家族を持ち、一日一日を確かな歩みで生きていたこと、その全てが一瞬に失われたことを思うと、失われたものの大きさ、重さに僕は言葉を失う。記事のリストに広島市女の名前を見た時、僕はその記事を即座にクリックし、一人一人の写真と名前を見ていく。探していた名前は程なく見つかった。あれは数年前の夏の日、大学院時代の指導教授のお宅に遊びに行った時のこと。リビングで歓談していると、隣の和室におかれた仏壇が目に入った。先生のご両親と思われるお年寄りの写真の隣に、まだあどけない少女の古ぼけた写真が飾られていることに気付いた。僕の視線に気付いたのだろう、先生は僕たちを和室に案内すると、その少女の写真について語り始めた。その少女は、先生の叔母だった。広島市女に通っていた彼女は、広島市の中心部で勤労奉仕中に被爆し亡くなったという。叔母が亡くなる一月ほど前まで先生はその少女と一緒に暮らしていたそうだが、先生にはその記憶がない。当たり前である。そのとき、先生は御母堂のお腹の中にいたのだから。少女は先生が生まれてくるのを楽しみにしていて、先生の御母堂が出産のため実家に変えることになった時も駅まで見送りに行き、別れ際には先生が眠る御母堂のお腹をそっと撫でたとそうだ。原爆が落ちた後、ご両親（先生の祖父母）が探し回ったそうだが、結局少女に出会うことはなかった。少女の最後を知っている生存者もなく、少女がどこでどんな風に亡くなったのか知る者はいない。「もし原爆が落ちなかったら、叔母は一緒に遊んでくれただろうから、私の子供の頃は女の子の遊びばかりしていたのかも知れないな」先生はそう言うと、何かを懐かしむような微笑みを浮かべた。原爆は大切な人だけではなく、大人になった時にふいに甦って甘美な懐かしさを憶えるであろう記憶を、先生から奪ったのだ。僕は改めて、その少女の遺影を見つめる。おそらくこの写真は先生のお宅で見たものと同じ写真だろう。写真の中の少女は、今まで忘れていた僕のことを責めることもなく、ただじっと59年後の世界に生きる僕を見ている。中国新聞　ヒロシマの記録

2004.08.09

コメント(0)
音楽と料理と車の運転

ベルリンフィルの首席奏者（楽器は失念）の言葉。「音楽と料理と車の運転をやりなさい。この３つは毎日の反復が大切なことを教えてくれ、更に思いも寄らぬ事態に直面した時、瞬時に判断して適切に処置する能力を養ってくれる」高校、大学時代は合唱に熱中していた。特に大学ではコンクールの全国大会の常連となっている合唱団に入っていたので、練習はかなりきつかった（先輩に言わせると、昔はもっときつかったそうだが）。週４日の練習で、練習時間の合計は10時間。その練習の中で、合唱の練習といわれて多くの人が真っ先に思い浮かべるであろう、全員が揃ってのアンサンブル練習は、週に２時間もなかったと思う。練習のほとんどは各パート（声部）に分かれてのパート練習で、更にパート練習の３分の１は発声練習に費やされていた。合唱を始めたばかりの頃は、このパート練習、特に発声練習に気乗りがせず、気の抜けた練習をしたり、時にはわざと用事を作ってパート練習をさぼったりしたこともあった。だが、ある程度合唱の面白さが分かるにつれ、発声練習の大切さが分かってきた。いい音楽を作るには、自分のパートをしっかり歌い上げなればならない。そのためには、指揮者や自分が思い描くイメージ通りに歌わなければならない。イメージ通りの歌を作るには、発声練習で練り上げられた声が必要だった。高い声がうまく出なかったり、音程が安定しない時は、大抵発声練習の手を抜いた時だった。基本的なことができなければ高い技術をマスターすることはできないし、基本的な技術を身につけるには、一見地味で簡単に見えることを毎日やることが大切なのだろう。自分のイメージする理想の形の中で、高い技術が必要なのはほんの１割程度。あとの９割は基本的な技術であり、１割の高い技術も基本的な技術の組み合わせで成り立っている。そう言えば、こんな言葉もある。「いい仕事とは、単純な作業の堅実な積み重ね」今日、ふいにこんなことを思った。よし、明日からもへこたれずに進むぞ。へこたれても、へこたれたままで進むぞ。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊冒頭の言葉ですが、誰の言葉か、もしくは出典をご存じ方はいませんか？確か、十五年ぐらい前の読売新聞の小冊子（新聞の集金の時に配っているヤツ）に載っていたと思うのですが、見つけられませんでした。ご存じか違いましたら、コメントかメールで終えて頂けるとありがたいです。どうか、よろしくお願いします。

2004.08.08

コメント(3)
目覚めた瞬間、そして勿体ない映画の見方

寝起きで頭がぼやけている時、突飛なことを思いつくことがある。やらねばいけないことがあるのに、なかなかやる気が起きない時、目覚めた瞬間やろうと思うようになった。そんなのならいいのだが、大抵は実にくだらないことだったりする。今朝もそうだった。『世界の中心で、愛を叫ぶ』を観に行こう。なぜこんなことを思ったのか、未だによく分からない。いい映画だというのは聞いていたけど、積極的に観に行こうとは思わなかった。インターネットで調べると、今からでるとちょうどモーニングショーに間に合うことが分かり、すぐに出かけることにした。で、見終わって帰ってきたのだが……。いい映画だと思う。丁寧な作りだし、俳優もいい演技をしていたと思う。途中までは、大沢たかおに感情移入していたし、回想シーンでは、観ていて切なさを感じていた。でも、見終わった後、余韻が何も残らなかった。例えるなら、のどが渇いていない時にとても澄んだ水を飲んだよう、ということになるだろうか。なぜだろうと思いながら喫茶店でコーヒーを飲んでいる時、一つ気付いたことがあった。多分、僕は途中で感情移入する人物が代わったのだ。最初は大沢たかおだったのだが、写真館を訪ねる場面でそれが山崎努に代わっていたんだと思う。つまり、悲しみに暮れる人の視点から、その人を見守る視点にシフトしてしまったのだ。だから、途中から妙に醒めてしまい、いい映画だけど感動できなかったんだろう。ちょっと勿体ないな、と思う。それにしても、山崎努の演じる重じいはよかった。清濁併せて飲み込んだ深みがあって、他人に対して穏やかな優しさを持ち続けている重じいを好演していた。僕も60を越えたらああいう存在感のある人になりたい。******************************************************『世界の中心で、愛を叫ぶ』の評価には、毀誉褒貶様々なものが飛び交っているが、先日聞いた学習院大学の中条省平氏のコメントには、なるほどと思わせるものがあった。中条氏は、『世界の──』のように、大切な人の死という過去を扱った物語が多くの人に受け入れられたというのは、死者が相手でなければ素直な気持ちで向き合うことができない、言い換えれば生者に対しては本心で接することができにくい現代社会での生きにくさが背景になっているのではないか、と言っている（NHK－BS『週間ブックレヴュー』2004年８月１日放送分より）。そう言われてみると、『世界の──』の映画にしろドラマにしろ、あれは自分の内なる世界（過去の世界）に閉じこもるのを止め、今生きる世界（現代社会）に正面から向き合おうと決意する過程を描いたものと捉えることもできる。これに関しては僕自身も思うことはあるのだが、まだ小説のほうは未読なので、小説のほうを読んだ上で改めて考えてみたい。

2004.08.07

コメント(4)
賢者の贈り物

好きな人と初めてデートする時、何かプレゼントするとしたら、何をプレゼントしますか？　また、女性の方でしたら、初めてのでデートで相手からプレゼントされるとしたら、何が嬉しいですか？今日はそんなお話。僕の大学時代の先輩が、ある日、同じサークルの女性とドライブに行くことになった。そのデートの約束を取り付けた先輩はかなり浮かれていたらしく、友人の飲み会に乱入して大暴れしたそうだ。そしてデート当日。先輩はスタンドでガソリンを満タンにすると（ここ、伏線です　笑）、いざ彼女の家へ。綺麗な高原に出かけ、とてもロマンティックなデートだったそうです。で、夕方彼女を家まで送って帰ったそうです。彼女の家の前で車を止め、ま、いろいろ語り合ったのかもしれません。そのところは秘するが花。想像するだけ野暮というものです。で、いよいよデートも終わり、彼女が車を降りようとした時、先輩は「これ、よかったら、持ってく？」と言いながら、あるものを彼女に差し出したそうです。さ、何だったと思います？……パイナップル丸々１個だったんです。葉っぱ付きの大きなパイナップルだったそうです。別にセロファンとかのし紙は付いていません。裸のパイナップルでした。そのパイナップルは、ガソリンを入れた時、くじ引きで当たったものだそうです。デート中はずっと後部座席に置いていて、そんなものが当たったことは忘れいたそうですが、彼女が車を降りようとした時顔を横に向けたら、たまたま視界の端にパイナップルが飛び込んできて、気が付いたら彼女の前に差し出していたとか。彼女は、目が点になりながらもパイナップルを受け取ったそうです。いや、初めてのデートで何か相手にプレゼントしたいという気持ちは分からないでもないです。が、裸のパイナップル丸々１個はどうでしょう？　また、ガソリンスタンドのくじ引きで当たったものを贈るのはどうでしょう？彼女は目の前にパイナップルを突き出された時、何を思ったんでしょうか？……後日、彼女がそのことについて語ったことによると、「あの日のデートで何が一番嬉しかったかっていうと、あのパイナップルでした」だ、そうです。その後、先輩と彼女がどうなったかというと……。この話を聞いたのは、先輩の結婚式の２次会だったとさ。こっぽし（笑）

2004.08.05

コメント(0)
眠っていた

「大掃除をしよう！！」教頭の言葉に、その場にいた全員は口にこそしなかったが、心の中でブーイングをしたに違いない。まだ９時を回ったばかりだというのに職員室の温度計は30度を越していて、これからどこまで上がるか分からない。１学期の頃から、教頭は職員室の大掃除をしなければと言ってはいた。いろんな書類が溜まりに溜まっていて、保管庫や棚はこれ以上何も入らなかったし、新しい備品を入れようにもそのスペースもなかった。だから、職員室の大掃除が必要だとは誰もが思ってはいたが、なんでこんな日に、とも思っていた。教頭はなにかとリーダーシップを取りたがることがよくあり、また新任だと言うこともあって早く職員室に自分のカラーを出したいという思いもあったのかもしれない。いずれにしても嫌な空気の中で大掃除は始まった。ロッカーや棚から書類の入った箱を取りだしては、一応中身を確認して不必要なものは別に除ける。まぁ、出るわ出るわ、誰から見ても不要な書類が。昭和34年の卒業式の式次第や、昭和28年の生徒名簿や、なぜか昭和31年の朝日新聞など、何十年も書類整理を行わずに溜め込んだ書類が次々と出てきた。ここまで来ると、よくこれだけの書類があのスペースに入っていたな、と変な感慨を抱いてしまう。昭和28年の生徒名簿を見ると、本当にあらゆる年齢の生徒が集まっていたことが分かる。年齢を見ると、戦争に行った世代の生徒も多い。女子生徒は、ほとんどが成人だった。この地域は農村地帯で、おそらく貧しい農家の女性は上の学校に行きづらい環境だったのだろう。貧しく、それでも必死で生きようとしていた人々の息づかいが聞こえてくるような気がする。教科書やテレビでしか知らない、同じ国のことなのにどこか遠いことに思えていた歴史がここに眠っていた。教頭はその名簿を不要な書類の上に置いた。僕は教頭がその場を離れた時、そのせいと名簿を抜き取ると、誰にも気付かれないように僕の机の中にしまった。お昼になり、とりあえず今日の分は終了となった。朝身につけていたワイシャツや、予備に持ってきていたTシャツは汗でずぶぬれになり、もう着られない。僕は駅前のスーパーに行き、900円のＴシャツを買って、トイレで着替えた。

2004.08.04

コメント(0)
スローカーブを、もう一球

夕食後、山際淳司の『スローカーブを、もう一球』を読み返す。この本は何度読み返したか分からない。ある時は純粋にスポーツの世界に浸りたくて、ある時は山際氏の切り口に感嘆し、ある時はその文章を味わいたくて。山際氏の文章は、僕のお手本だった時期がある。短く、リズムがあり、時としてはっとさせる一言でさりげなく締める。例えば、有名な『江夏の21球』にはこんな文章がある。　　江夏がマウンドに歩いていく。　　これが最終回だという気負いはとりたてなかった、と江夏は語った。江夏は、再び、こんなふうに考えているのだ──。　　≪この回が終わればもう野球せんでもいい。あと一回投げれば、休めるんだ≫　　　　　　　　　　山際淳司「江夏の21球」『スローカーブを、もう一度』（1985　角川文庫）緩やかな始まりを語った後、こんな江夏の思惑を外れて物語が始まることを、こう記す。　　ドラマは唐突に始まった。江夏の１球はコンダクターのタクトだった。その腕が振り下ろされたとき、最終楽章はアレグロで動　　　き出す。　　　　　　　　　　山際淳司「江夏の21球」『スローカーブを、もう一度』（1985　角川文庫）また、表題作の「スローカーブを、もう一球」には、さりげなく滑り込ませることで、文章を引き締める言葉がたくさんある。　　つまり、ものぐさ少年である。それは一つのポーズであるのかもしれないが、いかなるポーズをとるかも、その人間の表象の　　　一つだろう。　　　　　　　　山際淳司「スローカーブを、もう一球」『スローカーブを、もう一球』（1985　角川文庫）普通の作家の文章なら、「一つのポーズであるのかもしれない」で終わっているかもしれない。だが、「いかなるポーズをとるかも、その人間の表象の一つだろう」という一文が入ることで、作者の優しいまなざしが読者に伝わり、ぐっと文章の深みが増す。表題作「スローカーブを、もう一球」は、県立の名もない野球部があれよあれよという間に甲子園出場を決めるまでを描いたものだ。実は、今年の夏の甲子園に母校が出場する。一応野球はそこそこ強い学校だったし、僕が高二の時は夏の予選の準決勝まで行ったこともあった。だが、どちらかといえば進学校と周りから見られていて、甲子園を目指す子は、同じ市内の私立校に行く。野球グラウンドのバックネットに掲げられた「目指せ甲子園」の横断幕も、長年の風雨に薄汚れているような学校だ。そんな母校が、「スローカーブを、もう一球」の高崎高校に重なる。母校のピッチャーも、高崎高校のピッチャーと同じように、決して傑出した投手ではない。他の選手だって、同じように無名の選手ばかりだ。地区大会が始まる前は、関係者だって甲子園に行けるとは誰一人思っていなかったのも同じ。だからこそ、「のびのびとプレーしてきて欲しい」なんて、ありきたりなフレーズが頭に浮かぶ。ありきたりだからこそ頭で作ったのではない、心の奥底からあふれ出る言葉が。高崎高校のピッチャーの武器はスローカーブだった。母校が甲子園行きを決めた球もカーブだったという。彼は、甲子園のマウンドでどんなカーブを投げるんだろう。

2004.08.03

コメント(0)
Lost in the Stars

ゆっくりと夜の帳が降りてきて、街路灯が仄かに輝き出す。遠くから聞こえてくるヒグラシの大合唱は、夕立の音にも帳が降りる舞台への拍手のようにも聞こえた。ＣＤの棚からシャンティクリアの「Lost in the Stars」を取りだし、ミニコンポに乗せた。シャンティクリアというのはアメリカのコーラスグループで、コーラスグループというとゴスペラーズを思い浮かべる人が多いかもしれない。彼らのレパートリーはかなり広く、ルネサンス期のポリフォニーから、現代音楽、はたまたスタンダードナンバーにまで至る。コーラスグループと言うよりも、プロの合唱団といった方が正確かもしれない。この「Lost in the Stars」は、アメリカのスタンダードナンバーを集めた一枚で、静かな夏の夜に、グラス片手に聞くのにぴったりの一枚だ。特に好きなのが、アルバムのタイトルにもなっている「Lost in the Stars」。これは同名のミュージカル（作曲はクルト・ワイル!!）の中の一曲で、ミュージカルはアフリカの黒人牧師が家族が犯した殺人に苦悩するというストーリーらしい（昔見つけたHPに書いてあったのを憶えている。今回改めて調べてみたが、そのHPは見つけることができなかった）。このミュージカルの発表は1949年。当時の時代背景察するに、黒人差別などの重いテーマを抱えた作品だろう。この曲も歌詞だけ見ていくと非常に重いのだが、メロディーはとても美しく、この曲を聴く時だけは部屋の明かりを消して、窓を大きく開け放ちたくなる。主よ、なんという朝なのでしょう星が落ち始めています主なる神が海や陸を作る前のこと神は手のひらにすべての星を並べた星は神の指の間から砂粒のようにこぼれ落ちそのとき小さな星が１つだけはぐれてしまった。そこで神は広大な夜の中を捜しまわった地上に向かう風に乗った小さな星を捜しまわった星を見つけた神は約束したお前が二度とはぐれないように特別な配慮をしようと。だから人は気にかけない、空の星が見えなくなり雲が激しく流れて視界を遮っても主なる神が見守って下さりすべてを見ていて下さる限りは。ところがこの私は夜も昼も歩きづめとうとう目はかすみ、髪は白くなった。神はどこかに行ってしまったのかもしれない約束したことを忘れてしまって。こうして私たちは星々の間をさまよっている夜の中を流れてゆく小さな星、大きな星の間をさまよっている私たちは星々の間をさまよっている。　　──Maxwell Anderson「Lost in the Stars（星の間をさまよって）」（訳詩　栗田洋　『Lost in the Stars』　（TELDEC WPCS-4934）所収ブックレットより転載）──人は誰もが星々の間を彷徨っている。だが、きっとどこかで見ていてくれているのかもしれない。きっと誰かが見ていてくれているのかもしれない。追記このアルバムの日本での販売開始は1996年だが、その時付けられたタイトルが、「スタンダードの大吟醸」このタイトルを思いついた人と、このタイトルにゴーサインを出した人は、ウケを狙ったのだろうか、それとも大まじめだったのだろうか。未だに分からない。あと、このアルバムは、今年になって「ナイト・アンド・デイ」というタイトルで低価格盤が出たらしい。興味のある方はこちらへ

2004.08.02

コメント(0)
ゆっくりと、まず一歩

静かに、手を差し伸べるように両手を前に出し、その手を追いかけるように体を前に投げ出す。ゆっくりと足を底から離して目を開くと、光を反射させながらゆらゆらと揺れるプールの底が見えた。午後、近所の中学校のプールに行ってきた。水泳をするのは小学校以来、既に人生の半分以上を水とは全く縁のない生活で過ごしてきた。なぜ今更泳ぐ気になったのかは、自分でもよく分からない。アテネオリンピックに触発されたわけでもないし、泳ぎの得意な子を好きになったわけでもない。単なる、気まぐれ。それと、運動すれば気分が変わるかもという期待もあったように思う。まずは歩いてプールを往復し、水に慣れることから始めた。プールをゆっくり歩きながら、なぜかサラブレッドになったような気もする。そう言えば、駅に向かう道には長い上り坂があり、あそこを歩くたびに坂路調教みたいだと思ったっけ。ある程度体が水に慣れたので泳ぎ始めるが、当然うまく泳げない。10メートルも進んでないんじゃないか？それでも必死に手と足を動かすが、体はどんどん水底に近づく。そんなことを何回か繰り返していたら、監視員から声をかけられた。「すいません。潜水は禁止されているんですけど」いえ、あれは沈んでいるんです。そのうち体も昔の感覚を思い出したのか、バラバラだった手足の動きが少しずつスムーズになっていく。だが、普段の運動不足の成果、手の動きも３，４回目から小さくなり、なかなか前に進まなくなる。結局、泳ぎを思い出したとはとても言えない状態であがることにした。久しぶりのプールは楽しかった。とりあえず、８月の目標は平泳ぎで25メートル泳げるようになることだ。中学校のプールだけど遅くまでやっているので、仕事帰りにも寄ることができる。それでも物足りなければ、勤務校のプールで泳げばいいし（笑）傾きかけた太陽に照らされ、プールサイドがほんのりオレンジに染まる。足の裏に仄かな温かさを感じながら、僕はプールサイドを後にした。

2004.08.01

コメント(0)
あおいくま

PC内に残されたファイルの整理をしていたら、こんな話が出てきた。前の学校の教え子から聞いたもので、この話を聞くなり職員室に戻ってメモを残したヤツだ。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊昔、ヨーロッパで黒死病が大流行した頃のヨーロッパ。ある小さな村に一人の少女が住んでいました。その少女は両親を黒死病で亡くし、たった一人で川べりの小さな小屋に住んでいました。少女が一人で生きて行くには、当時のヨーロッパは厳しすぎました。少女は貧しく苦しく孤独な生活を送っていました。ある日、少女が住む村に一人の旅人がやってきました。旅人はぼろぼろの服を着て、今にも倒れそうでした。旅人はいろんな人に食べ物をくださいと尋ねて回りましたが、だれもが旅人が家の前に立つと、戸や窓を固く閉ざして、決して開けようとはしません。当時のヨーロッパの村は、よそ者には閉鎖的でした。更に、黒死病が流行していたので、旅人は黒死病を連れてくると思われていたのです。今にも倒れそうな旅人は、最後に少女の小屋を訪れました。少女も最初は怖がったのですが、村人から冷たくされた旅人と自分を重ねてみたのでしょうか、旅人を小屋に入れ、最後のひとかけらのパンと一週間ぶりに口にするはずだった豆をスープにして旅人に与えました。旅人は少女に大変感謝し、疲れていたのかすぐに眠ってしまいました。少女は旅人の寝顔を見て、この人に喜んでもらえてよかったと思ったそうです。明け方、いつの間にか眠ってしまった少女は、人の動く気配で目が覚めました。見ると、旅人が窓を開けて星を見ています。少女が声をかけると、旅人はこう言ったそうです。「本当にありがとう。あなたに何かお礼がしたいが、私は貧しい旅人なので、お金も持っていない。せめて、あなたがこれからも絶望しないで生きていけるよう、５つの力をあなたにあげたいと思う。あ　……　焦らない心お　……　怒らない心い　……　いじけない心く　……　挫けない心ま　……　負けない心これを持ち続ければ、あなたはきっと幸せになれる。あなたがこの５つの心を持ち続けられるよう、そして何か悲しいことがあったときにこの心を思い出せるものをプレゼントしたい」そう言うと旅人は、窓から空に手を伸ばしました。夜明け前の空は、星がゆっくりと消えかけています。もう地平線付近は明るくなり、窓から見える北の空も夜の青から朝のオレンジに変わりつつありました。旅人の手が北極星のほうを向いたとき、北極星とその側の６つの星が急に輝き始めました。そして、星は旅人の手の上に集まったのです。７つの星は明るく輝き、少女は思わず目をつぶりました。しばらくして目をおそるおそる開くと、旅人の手の上には小さな青い熊のぬいぐるみがありました。少女がびっくりして声も出せずにいると、旅人は無言で熊のぬいぐるみを渡し、そのまま出ていきました。少女は二度と旅人に会うことはありませんでした。その後も、少女の生活は貧しく苦しいものでしたが、不思議と少女の顔は明るかったそうです。やがて少女は大人となり、ある優しい青年と結婚することになりました。少女の結婚式の日、教会の一番前の席には青い熊のぬいぐるみが置いてあったそうです。そのぬいぐるみは、何度も少女がなでたのか毛はつるつるになっていたそうですが、ホコリ一つ付いていない、誰から見ても大事にされたことが分かるものだったそうです。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊この話の出典をご存じの方いましたら、ご一報ください。

2004.07.31

コメント(0)
ジェンダーフリー

現代社会の授業で平等権を扱ったとき、教科書には書いてなかったが、ジェンダーに少しだけ触れた。とは言っても、定時制の授業だからそれほど深く話すことはできないし、僕もそれほど勉強しているわけでもない。どう教えるか少し迷ったが、結局「ジェンダーフリーとは、自分らしく生きることだ」という意味のことを喋った。世の中には様々な価値観があり、人は自分にあった価値観を持って生きるべきで、それを「男」だから「女」だからという理由で自分の価値観に合わない生き方を選ばされるのはおかしい。もちろん、その価値観の中にはフェミニズム信奉者の女性が烈火のごとく怒り出しそうな「男性に従属する女性」や、今やアナクロニズムとも呼ばれかねない「女性に対して強権的に出る男性」の価値観も含まれる。ただ、価値観というものは本来自分の内側に向けられるものであり、それに他人を従わせるのは間違いだ。価値観や生き方というものは、自分を支えるものであり、自分を律するものであり、それ以上でもそれ以下でもない。こういう僕の考え方も、ひょっとしたら「男性特有の女性に対する優越感と無神経」に根ざしているんじゃないかと思うこともあるが、今現在の僕はこう考えている。今度ジェンダーについて話すときは、もっと勉強しておかないと。先日、親戚の家に遊びに行ったとき、従姉妹の子供が子供会でキャンプに行ったときの話しをしてくれた。「ぼく、男だから、水くみとかいっぱいやったんだよ」とか「きもだめしの時、女の子の手をひっぱってあげたんだよ」と誇らしげに話すその子を見て、かっこいいな、と思った。ジェンダー的には間違っているかもしれないが（笑）

2004.07.30

コメント(2)
台風の目

空を眺めると、雲が目に見える早さで動いている。その間から見える空は、この前の夏空と違って、空の色が重い。夏休みに入ってから、少し気の抜けた毎日を送っている。定時制の場合、夏休みにはいると仕事量が格段に減る。授業準備の必要はないし、部活も夏休みはやらないので、部活指導もない。片づけなければならない仕事はあるが、急を要するものはないので、別に今すぐやる必要もない。この夏一番の大仕事であった各校の生徒会の代表者が集まる宿泊研修も、この前終わった。他の先生方には申し訳ないが、時間を潰すのに苦労する日もある。こんな時こそ、有り余る時間を有効に使って何か自分のみになるようなことをすべきなのだが、焦燥感ばかり先に立って、なにも出来ない。定時制に来たばかりでいろんなものに振り回されていたのが、夏休みに入って生徒と顔を合わせなくなったことで、緊張の糸が切れたのだろうか。台風のようなつかの間の無風状態の時に何をするかで人の価値が決まるのかもしれない。僕はどうありたいのだろう。僕はどこに進みたいのだろう。焦りから来る無力感は、今日のように幾分過ごしやすい日ほど、僕の心を苛む。まず一歩。まず一歩。そう自分に言い聞かせながら足下を見つめるが、僕の足はなかなか動き出そうとしない。自分の足を動かすことができるのは自分だけだって分かってはいるのだけれど。

2004.07.29

コメント(5)
海へ

短いトンネルをいくつも抜けて列車は進む。夕べは3時間ほどしか眠れなかったので、列車の揺れが心地よい眠りに誘うが、トンネルを抜けるたびに窓から差し込む日の光に眠りを妨げられる。目の前の生徒たちは、と、見ると、彼らは日差しに起こされることもなく、気持ちよさそうに眠っていた。定時制の生徒は普段から夜型の生活を送っているものが多いから、彼らにとっても今朝の早起きはかなりきつかったのだろう。今日から1泊2日で、県下の定時制の代表者が集まって研修を行う。僕はその引率者だった。4月に赴任するなり、いきなりこの仕事を任され、この打ち合わせのための出張も、多いときには週1で行っていた。研修と言っても、各校の生徒会の交流会と思ってくれればいいですよ、と昨年の担当者に言われていたが、生徒の引率はやはり緊張する。何度も打ち合わせを重ねて頭の中でシミュレートしているが、こちらの考え通りに動かないのが定時制の生徒だから、一体なにが起こるのやら。列車はいくつもの無人駅を過ぎ、駅に止まるたびにカラフルな服を身に纏って華やかに騒ぐ人たちを降ろしていく。この辺りは海水浴場が多いから、そこに向かう人たちなんだろう。今朝の天気予報では今日も酷暑だと言っていたから、街中ではうんざりでも、海辺では爽快なんだろうな、なんて思った。列車はちょっと長めのトンネルに入る。後2駅で目的地だ。トンネルを抜け、光が車内に差し込む。日差し以外の光が差し込んでいるのに気付いて、窓の外に目を向けた。海が広がっていた。今年初めて見る海だ。思わず歓声を上げそうになり、慌てて口元を押さえる。目の前の生徒に目を向けると、彼らはまだ眠っていて、僕が子供のような声を上げそうになったことには気付いていない。小さく安堵の吐息を吐くと、改めて窓の外に目を向けた。夏の日差しを浴びて、海が光っている。キラキラ、ざわめくように光っている。*****************************************************学校の図書室で中島らもの『今夜、すべてのバーで』を貸りてきた。中島らもとは縁が薄く、読んだことがあるのは『ガダラの豚』で、他には大学時代にちょっと気になる女の子が『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』を持っていたのを見たぐらいだ（でも、よく覚えてるな　笑）。『ガダラの豚』は夢中で読んだが、なぜか他の作品を読もうという気にはなれなかった。今から考えると、あの小説の刹那的な面白さと、いろいろなところで漏れ聞く中島らものキャラクターに漂う退廃的な匂いが受け付けなかったのかもしれない。早い話が、中島らもには偏見を持っていたのだ。今一度、中島らもの素晴らしさを味わってみよう。ひょっとしたら、僕の偏見の源流も見つかるかもしれない。

2004.07.28

コメント(2)
図書室の午後

いつもの喫茶店でカフェバレンシアを飲んで学校に戻ると、また汗が噴き出してきた。先週のような殺気だった暑さはないが、それでもこの暑さは堪える。少し涼んでから職員室に戻ろうと思い、図書室に足を向けた。図書室には、参考書や問題集とにらめっこをする3年生が20人ほどいただろうか。僕は読みかけの文庫本を手に、彼らからちょっと離れた席に座った。この学校の図書室は、本を読む場所と言うよりも自習する場所に近いかもしれない。新刊も入荷数も前の学校の半分以下だ。予算の関係や需要のことを考えれば仕方ないのかもしれないが、少し寂しい。今読んでいるのは、太宰治の「人間失格」。この年になって、太宰治にはまっている。本を読むのは好きだったが、こうした「名作」と呼ばれているものはほとんど読まなかった。あの頃夢中になって読んだのはミステリーと海外の旅行記。夏目漱石だって、「坊っちゃん」と「それから」しか読んでいなかった。正直、もったいないことしたな、と今になって思う。同じ本であっても、読んだ年齢や環境で受け取り方が全く違う。今、僕は太宰治を夢中になって呼んでいるが、高校生の頃に読めば、全く違う受け取り方をしただろう。あの頃、僕が太宰を読んでいれば、どんな印象を受けただろうか。必死になってイメージしようとするが、あの頃の感性はしっかり鍵をかけられて、心の奥底にしまわれていて、決して開けられることはない。もちろん、逆のケースもある。高校の頃読んだ連城三紀彦の「わたしの小父さん」（『恋文』所収）。あの頃、ちょっと古ぼけた本で読んだそれは、ごく普通の作品としか思えなかった。最後のほうで、主人公が昔撮った写真の意味が証されたとき、ああ、連城はやっぱりミステリー作家なんだな、って思ったくらいだった。それが、去年の秋読み返したとき、帰りの電車内であったにもかかわらず、涙が止まらなかった。セリフ一つ一つから登場人物の思いが立ち上り、その思いに心が揺さぶられた。本から顔を上げると、女の子が綿谷りさの『蹴りたい背中』を読んでいるのが目に入った。彼女は、あの小説を読んでどんなことを思うんだろうか。十年後、あの小説を読み返したとき、何を思うんだろうか。皆さんは、高校生の頃に出会いたかった本、高校生の頃に出会ってもう一度読み返したい本はありますか？

2004.07.27

コメント(0)
蛍

「蛍を見に来ないか？」昔の同僚からそんな電話がかかってきたのは、期末試験が目の前に迫ったある日のことだった。彼が今勤務する高校は学校の敷地の一部で蛍を育てており、毎年夏になると蛍の鑑賞会を開くそうだ。すぐにでも見に行きたかったが、定時制にいるので、そういう訳にはいかない。お互いのスケジュールを照らし合わせ、夏休みに開かれる鑑賞会に参加することにした。指定された時間に学校に行くと、既に20人くらいが集まっていた。教員と生徒の他にも、教員の家族や近所の人もいるらしい。全員に虫除けスプレーを回して、いざ目的地へ。学校の隅にわき水が出るところがあり、そこを浅い池にして蛍やメダカなど、いろいろな生き物を育てているらしい。辺りはすっかり暗くなっていたが、地面には昼間のうだるような暑さが残っているようで、歩くと足下から昼の名残が立ち上ってくるようだったが、池に近づくと、ひんやりした夜の空気に変わりつつあった。池の側に立って、周りの草に目を凝らすと、草の間から緑の点のような光が見えてくる。「手に取ってみてもいいですよ」生物の先生の言葉に、光に向かって手を伸ばすが、暗いせいかなかなか捕まえることができない。蛍が草の裏側に回ってしまって見失ったり、手に乗せることができても、ちょっと手を動かしただけで手から落ちてしまったり。仕方ないので、草の傍にしゃがんで、蛍の光を観察することにした。場所を移動しながら草の間を動く蛍を観察していたが、その中から一匹、二匹と、飛ぶものが現れた。周りから静かな完成がわき起こる。光りながら飛ぶ蛍はあまりに小さく、儚く、弱々しく、今にも夜の闇に溶けてしまいそうに思えた。他の蛍も釣られるように飛び回り始め、気がつくと20匹ほどの蛍の乱舞が展開されていた。小さく、儚く、弱々しくはあったが、蛍は飛んでいる。そのささやかな光に、僕は暑さも時も忘れて見入っていた。僕のすぐ傍を飛んでいた光が、ゆっくりと僕の左肩に止まった。暗がりではあったが、僕の隣にいた小学生くらいの女の子が、幸せそうにほおを緩めて、その光を見つめているのが分かった。その顔を見ながら、僕もこんな顔をしているんだろうな、なんて思った。明日も暑い日が続くらしい。だが、この光が心に残っていれば、それほど苦には思わないかもしれない。

2004.07.26

コメント(0)
ac.jp

PCを立ち上げて、このHPの管理画面を呼び出すと、アクセス数がちょうど2000に達していることを知る。2000という数字は、それこそ人気のあるページなら一日や半日、なかには数時間で達成できるアクセス数かもしれないが、僕にとってはこれだけ訪ねて貰ったという貴重で大切なアクセス数だ。このHPを本格的に始動して約２ヶ月。これだけの人に訪れて頂けたことに、感謝。トップページの右上にあるカウンターをクリックして貰うと、最近訪れてくれた人が誰か分かるようになっている。楽天会員であればその人の名前が、会員でない人であれば「ゲストさん」と表示される。楽天でHPをお持ちの方はご存じだが、管理画面で見るとゲストさんのIPアドレスの一部が表示されるようになっている。その履歴を見てみると、「ac.jp」というアドレスからのアクセスが時々ある。「教育・研究機関」からのアクセスだ。このHPを全国各地の大学からご覧の方がいることが分かる。その中には、教員志望の方もいるのではないだろうか。以前にも書いたが、定時制がどんなところか理解している人は、教育現場でも知らない人が多い。知らないのに、勝手なルールを決めて押しつけてくる教員や、定時制を厄介者扱いする教員だって少なくない。定時制には定時制なりの世界があり、その中で頑張っている生徒だってたくさんいるんだということを分かって欲しい。定時制に対する無知や偏見を、ほんの少しでもなくして欲しい。このHPは、そんなことを考えて始めたものだが、読み返してみると、落ちこんだ自分を残していることも少なくない。落ちこんでばかりもいられないか。さ、明日から頑張ろう。

2004.07.25

コメント(0)
ガラス越しの楽園

まるでじりじりと焙られているような日々が続く。冷房がない上に構造上風が通りにくい職員室は、ほんの少しいるだけで背中やおでこに汗が噴き出し、頭がぼーっとなってくる。図書室には冷房が入っているが、ここは受験を控えた三年生が勉強に使っているので、あまり入り浸るわけにはいかない。時計が十二時を回り、お昼を求めて学校の外へ。だが、食欲はないので、行きつけの喫茶店へ向かう。その喫茶店を見つけたのは、4月、まだこの学校に来たばかりの頃だった。「自家焙煎」の文字に惹かれて中にはいると、中にはコーヒー豆を煎るときの匂いに満ちていた。一番奥のソファに座り、メニューを見る。この店はコーヒー専門店なので、コーヒーは豆で選ぶことができるし、またいろんなアレンジを加えたコーヒーもメニューに載っている。メニューをしばらく睨んで、冷やしたエスプレッソにオレンジキュラソーをたらした、カフェバレンシアを注文する。この店に来て、コーヒーとオレンジがこんなに合うことを知った。エスプレッソの苦みにオレンジの香りが混ざって、爽やかな味わいが口の中に広がる。奥泉光『鳥類学者のファンタジア』を読みながらカフェバレンシアを飲み、ふと窓の外に目を遣ると、日差しの中、汗を拭きながら歩く女性の姿が目に入る。その横を半袖半ズボンの子供たちが笑いながら駆け抜けていった。外は今日も三十度を越えているはずだ。そのまま外を眺めていると、この店に向かっている人と目があった。この店は日差しが差し込まないのでちょっと薄暗く、クーラーも寒いくらい効いている。あの人には、この店が砂漠のオアシスのように映っているのかもしれない。ガラス越しに見える店内は、弱った体と心を癒してくれる楽園だろうか。ドアに取り付けられたカウベルがカランと音をたてた。また一人、楽園の住人が増えた。

2004.07.24

コメント(0)
恩師

小学校時代の恩師から暑中見舞いが届いた。僕は師には恵まれた方だと思うが、「恩師は？」と聞かれて真っ先に頭に浮かぶのはこの先生だ。先生は小学校５，６年の時の担任で、仇名は「カッパ」。中学や高校で教えていたら「ザビエル」と呼ばれたであろうヘアスタイル（？）に由来する。先生の口癖は「ねらいを持ってやれ」。ただ漫然と言われたことをやるのではなく、自分で考えて目的を持ってやりなさいという意味だ。例えば国語の授業では、「作者が一番いいたいことは何か」を理解するという「ねらい」を持って、最初から文章を読んでいくというやりかただったし、授業以外でも、学校祭の準備や運動会の練習を始めるときの、先生の最初の一言は「ねらいをもってやれ」だった。僕が、その時間のテーマをはっきりさせてから授業を始めたり、生徒に向かって時々「目的をはっきりさせろ」とか「ただ漫然とやるな」と言ったりするのは、先生の影響だろう。先生は今は、山間の全校生徒数が十人にも満たない小中学校で校長先生をしている。先生のことだから、お昼休みは生徒と一緒にグラウンドを走り回ってるんだろうな。******************************************************トップページに、日記才人へのリンクをつけました。日記才人にユーザー登録されている方で、この日記を気に入られた方がいらっしゃいましたら、お暇なときで結構ですので、投票をよろしくお願いします。本当は投票ボタンを付けたいんですけど、楽天はできないんですよね。

2004.07.22

コメント(0)
初日

目覚まし時計とタイマーを仕掛けたテレビに頭を激しく揺さぶられ、僕は重たい瞼を無理矢理こじ開ける。引きずり込まれそうな眠気と、早くもむっとした暑さを漂わせ始めた部屋の空気のせいで、爽やかからはほど遠い朝だ。駅に向かう道、まるで油絵の具を塗り込めたような木々の緑が、今日も暑いと囁く。そんな緑の中で、木槿や夾竹桃の白い花が鮮やかで涼しげだ。今日から夏休みに入る。長期休業中は、勤務時間は全日制と同じ時間帯に変わる。生活パターンを変えなければと思うのだが、夕べも寝たのは4時近くだった。夕べ、最近書いた日記を読み返し、ここ数日は気分的に落ちこんでいたな、と改めて思った。言葉の端々から暗い目をした自分が見えるようで、思わず削除したくなる。今は最悪の時期は脱したようだが、この暑さも相まって、全快にはほど遠い。職員室に行くと、養護の先生が今朝庭から摘んできた山百合が花瓶に生けてあった。ぬるい水につかった山百合は、今日一日冷房の無い職員室で過ごすことにうんざりしているように見えた。そんな山百合の横でアイスティーを作りながら、同じ白い花でも、出がけにみかけた木槿とは全然印象が違うな、なんて思った。さ、一仕事終えたら、図書室で昔好きだった本でも探してみようか。

2004.07.21

コメント(2)
人の歴史

日本史、世界史に限らず、歴史とは人の歴史である。もっと限定的な言い方をすれば、記録が残っている人の歴史である。人の歴史である以上、その時代その時代に生きた人々がどのようなことを考え、どのように行動したかを学ぶべき所なのだ。だが、生徒にとっては歴史は暗記科目であり、年号や事件の詳細、人物名を必死に頭にたたき込むものらしい。以前、歴史は暗記科目ではない、その時代の人々は何を思っていたのか、次の時代にどのような影響を与えたのかを考えるものだ、というコンセプトで授業を進めたら、生徒から、アンタの授業は試験と受験に役立たないと言われてしまった。歴史の流れの解説に時間を割いたため、事件や人物の紹介が少ないというわけである。そんなに試験や受験が大切なら、教師が授業をやる必要はない。時間いっぱい、書き取りをやっていればいいじゃないか。僕は心の中でそう毒づいた。先輩教師に、ある程度割り切りが必要だといわれたこともあった。まだ知識もロクにない子供たちなんだから、まずはある程度の知識をつけさせることが必要で、歴史を深く考えるのは、大学とかに進学した後にまかせればいいのではないか、と。別に難しいことを教えようとしているわけではなかった。ただ、生徒に歴史への興味を持って貰おうと思って授業を進めているだけだった。歴史が面白いと思って貰えれば、卒業した後も、自分でいろんな歴史に触れようとしてくれるだろう。この３連休、部屋の掃除をして過ごした。クローゼットの奥にしまい込んだ本を引っ張り出して広げると、懐かしいマンガが出てきた。みなもと太郎『風雲児たち』全30巻（潮出版社）先日手塚治虫文化賞特別賞を受賞した作品だから、タイトルを聞いたことのある人も多いと思う。幕末に活躍した人々を描こうとしたマンガだったが、幕末至る流れを語るために350年前の関ヶ原の戦いから始めたところ、作者がいろいろ書きたいことが出てきたため、幕末の手前にたどり着いたころには、29巻もかかってしまったという作品だ。現在はリイド社の雑誌で連載が続いている。これを読むと、歴史とは人の歴史であり、人の思いが受け継がれて時代が進むということがよく分かる。教科書を読んで歴史嫌いになる人はいても、このマンガを読んで歴史嫌いになる人はいないだろう。ちなみに、僕が江戸時代の授業をやるときのネタ本の一つでもあった。掃除を放りだして、１日がかりで全巻を読みふけってしまう。ああ、歴史はやっぱり面白い。これからも「数字と事項の羅列」ではなく、「人の歴史」を語っていこう。

2004.07.19

コメント(2)
炎天下に思うこと

寝ぼけ眼でテレビをつけると、真剣な表情で額の汗を拭う高校球児の顔がアップで映る。ああ、夏なんだな、と何度口にしたか分からない言葉をひとりごちた。実は僕には、高校野球に関して一つのジンクスがあった。「僕が応援に球場まで行ったチームは必ず勝つ」僕の母校が野球はそこそこ強い学校（甲子園には行ったことないが）だったせいか、応援に行った試合はいつも勝っていた。高校三年の時、用事があったので試合途中で帰ったことがあるが、僕がいるときはリードしていたのに、帰った途端に逆転負け。そんな僕のジンクスを止めた学校が、最初に勤務した高校だった。その学校は野球がかなり強く、毎年のように優勝候補に挙がる学校だ。僕がその高校の応援に行ったのは準決勝。本当はもっと早く行きたかったのだが、なかなか予定が合わなかった。準決勝に勝ち上がるまでは、ほとんどの試合をコールドで勝っているし、あいてはノーシードの無名校。買って当たり前の試合だし、僕が応援に行くんだから負けるはずもない。僕は気楽な気持ちで球場に向かった。球場に着いたら、うちのほうは６回を終わって５点リード。応援団からは、あと２点でコールド勝ちです、なんて声が飛んでいる。僕も相手校に失礼かなと思いつつも、生徒達に混じって「コールド！　コールド！」と叫んでいた。が、ここから雲行きが怪しくなる。相手の粘りにピッチャーが苦労し始め、回を追うごとに点差が縮まり、最終回には同点に追いつかれてしまった。延長に入っても、相手の粘りは続く。こっちの攻撃は３人で終わるのに、相手の攻撃は必ずランナーが出て、ヒヤヒヤするピンチもあった。そして延長十二回に相手に点を入れられ、あっさりと負けた。泣きじゃくる選手達と、泣きじゃくる応援の生徒達。その中にいて、妙に醒めた顔の僕がいた。最近はあまり聞かれなくなったが、高校野球というと精神論がついて回る。精神論から見れば、相手の粘りに土俵を割ったうちの学校は精神的に弱く、粘りに粘って逆転した相手校は精神的に強かったということになるのだろう。精神力は辛い練習に耐えて培われるというが、うちの学校だって辛い練習を積んでいた。練習量だけだったら、どの学校にも負けないものだったということは、僕もよく知っていた。それなのに粘り負けしたのはなぜだろうと考えると、普段の生活態度かな、と思った。うちの学校はちょっと雰囲気が緩んでいて、教師も生徒もものの見方が甘く、ぬるま湯という言葉がぴったりくる学校だった（僕もその中の一人だったのだが）。どんなに厳しい練習を積んでいても、それ以外の場所で緩んでいては、精神的な強さもどこか弱々しい。格下相手には強気に出ても、格上や格下に粘られたときは、あっさり土俵を割るのも、仕方のないことなのかもしれない。土壇場になると人の本性が現れるというが、その本性は普段の生活態度で作られるものなのだろう。そこまで考えたとき、まるで他人事のように批評している自分に気付いて、僕は自己嫌悪に陥った。あの学校を離れて数年が経つ。新聞で見たら、今年の予選はまだ負けていない。

2004.07.18

コメント(0)
子供の十字軍

　　ポーランドに、1939年　　むごたらしい戦争があり　　多くの町、多くの村を　　焼け野原にした。ベルトルト・ブレヒトの『子供の十字軍』は、この言葉で始まる。日本語訳でも180行。どんなにゆっくり読んでも、30分もかからない。長いとは言えないこの詩には、かつてこの地上に見られ、今もどこかに存在する子供達の姿が描かれている。親を失った子供達、兄弟を失った子供達。戦争は、誰からも守られず、誰からも愛されない子供多く生む。死に怯え、飢えに怯え、寒さに怯える子供達。子供達は、安心して暮らせて、空腹を満たすことができ、温かく眠れる場所を求め彷徨い始める。　　雪のふる東の町で　　ひとはうわさした　　子供の十字軍が　　ポーランドに始まったと。子供達は平和な土地を目指す。そこには様々な子供が集まった。ポーランド人の子、ユダヤ人の子、ナチス大使館の子。街道を進む彼らに、次々に家族を失った子供が加わっていく。子供の十字軍には、あらゆるものがあった。どれもが、幼く未熟であったが、たしかにあった。学校も、音楽会も、戦いも、裁判も。そして──　　愛もあった　　十二歳の彼女、十五歳の彼　　廃墟の庭先で　　彼女は彼の髪をすいた。　　愛はつづかなかった　　あまりの寒さがやってきた　　雪をどっさりふりかぶる　　どうして木は花をつける？あらゆるものがあったが、彼らには食べ物がなかった。あまりに多い子供達に、食料を与える人はいなかった。戦争では誰もが飢えているから。子供達は食べ物を得る術も作る術も持っていなかった。　　くずれおちた百姓家に　　麦粉がみつかった　　エプロン姿の十一歳の少女　　七時間、パンを焼いた。　　　　ねり子はうんとねられ　　たきぎはきちんと割られ　　パンはふくれなかった　　知らなかった、パンの焼き方を。やがて彼らは、一人の負傷兵に出会う。瀕死の負傷兵から、一つの地名を教わった。ビルゴライ。彼らはそこを目指すことになった。だが、誰もビルゴライを知らない。道路標識も役に立たなかった。兵士に道を聞くわけにもいかなかった。兵士がいるであろう、町にも立ち寄るわけにもいかなかった。　　ありし日の南東ポーランド　　ひとは最期に見かけた　　吹きまくる雪の中に　　総員五十五名のかれらを。　　眼をとじると瞼に浮かぶ　　さまよい歩くかれら　　銃撃された百姓家から　　銃撃された百姓家へと。この詩は、彼らと行動を共にした犬のエピソードで幕を閉じる。このエピソードはここには書かない。惹かれる人がいるのなら、この詩の最後を自らの眼で読んで欲しいから。自らの手で、心に刻んで欲しいから。もう一度繰り返す。これは、かつてポーランドにあった話ではない。今もどこかで、繰り返されている話なのだ。戦争で、災害で、彷徨う子供達は、少なくない。兵士は正義をかざし、戦争に忙しい。戦場の大人達は荷物を抱え、逃げまどうのに忙しい。世界中の政治家は国のメンツを抱え、他の国との付き合いに忙しい。世界中の人々は己の生活を抱え、戦場の様子を流すテレビを見るのに忙しい。助けたいと思う人はいても、なにもできずにいる。彼らを助けたいという思いに突き動かされる人がいてもあんな危険なところに行くなんてバカのやることだ、人の迷惑を考えろなんて言う人だっているんだから一体大人達はなにをした？　なにをしなかった？泣いている子供　その子になにも出来ずに泣いている親誰のために泣いている？　誰のせいで泣いている？今日も子供達は、死に怯え、お腹を空かせ、寒さに震え、どこかを彷徨っている。　引用文献ベルナルト・ブレヒト（長谷川四郎・訳　高頭祥八・画）『子供の十字軍』　1986　リブロポート　

2004.07.16

コメント(0)
夏の匂い

外に出ると、むっとした湿気に包まれる。天気予報では今日も30度を超えると言っていたことを思い出し、思わず顔をしかめた。小さい頃から盆地で育ったせいか、海は憧れの場所だった。泳げないくせに、テレビで海の映像が流れると思わず見入ってしまい、PCの壁紙は海の写真を使っている時期が長かった。（今は向日葵の写真だが）湿気にくるまれて駅まで向かう。潮の香りはしないけど、水圧を感じずに海の中にいたらこんな感じかなと思うことで、この不快感をなんとかごまかそうとする。地図で見ると、今の職場から車で30分も行けば海が見えるらしい。だが、なぜか海に足を運ぼうという気にはなれずにいた。海に憧れているが、海は遠い。物理的にも、心理的にも。

2004.07.15

コメント(0)
成績処理

テスト返却は火曜まで続くが、返却が終わった学年から、すぐに成績をつけていかなければならない。テストの成績をベースに、出席点や課題の提出状況、授業中の態度などを加味して成績を出していく。1学期は、多少警告の意味を込めて辛めの成績を出すことになっているので、赤点が次々と出てくる。出席点や授業態度は既に点数化してあるので、テストの点数をエクセルに打ち込めば、成績が出てくる。それを配られた表に打ち込んで、成績担当の先生に渡して、成績処理は終了。2学年分を渡し終わったところで、ちょっと休憩と思って涼みがてら校内を散歩することにした。職員室を出て、2つの棟を繋ぐ渡り廊下を歩いていると、2年の教室の電気が点いているのが見えた。生徒は1時間も前に帰っているはずだが……。ひょい、と覗くと、2年の男子生徒が机に向かって、何か一心不乱に書いている。「どうした」と声をかけると、その生徒は、情け無さそうな顔で僕のほうを振り返った。「センセー、プリントって、まだいいよな」縋るような声で言うと、僕の返事も待たず、プリントの穴埋めを再開した。テストの点数が思ったよりも悪かったんだろう。このままじゃ赤点になると思い、さぼっていた課題を提出して、少しでも点数をよくしようと考えたわけだ。僕は「9時までに出せよ」とだけ言って、教室を出た。職員室に戻って、成績担当の先生に言わなければならない。「すいません、2年の成績、出し直しさせてください」

2004.07.12

コメント(2)
休日の夕暮れ

シャワーを浴びて部屋に戻ってから、汗がひくまでクーラーを強めにかけて、テレビを見ながら牛乳を飲む。だいぶ汗がひいてきたら、クーラーを消して窓を大きく開け放った。部屋の中に、クーラーでは決して得られない爽やかな風が吹き込み、かすかにヒグラシの鳴き声が聞こえてきた。ここ数日のうだる熱さでは何も感じなかったが、ヒグラシの声を聞くと、ああ、本当に夏が来たんだな、と感じる。爽やかな風に誘われるように、涼みがてら図書館まで散歩することにした。この図書館は、5時以降になると派遣会社から来たお年寄りがカウンター業務を行う。この人達が来るようになったおかげで、土日の開館時間も8時までになった。本棚を見ながら物色していると、カウンターから笑い声が聞こえてくる。声を聞いただけで、誰が今、貸し出しを担当しているのか、分かった。このおじいちゃんは、とにかく本と人が大好きで、カウンターに来た人にいろいろと話しかけたりしている。見ると、今日は赤ちゃんを抱いた女性と話していた。おじいちゃんが笑いながら赤ちゃんに向かって手を振ると、笑い返してくれたのか、笑顔がますます大きくなった。本を2冊ほど見繕ってカウンターに持って行くと、おじいちゃんは、貸し出し処理をしながら「この人、直木賞取りますかねぇ」と話しかけてきた。僕が借りた本の作者が、直木賞の候補になったのだ。僕は「取って欲しいですね」と答えて、本を受け取る。図書館を出ると、もうだいぶ暗くなった空に、ヒグラシの鳴き声が響く。いつもは物寂しく聞こえるヒグラシの声が、今日はなぜか、笑い声のように聞こえた。

2004.07.11

コメント(0)
ちょっとだけ

相変わらず昼間の熱気が抜けない教室だが、生徒達の顔は生き生きしている。やはりテストからの開放感だろうか。僕も負けじと笑って教室に入る。「先生、テストどうだった？」授業中もなかなかおしゃべりをやめないが、こっちの言うことは素直に聞いてくる生徒が声をかけてくる。僕は何も答えず、教室中の生徒に向かって笑いかけた。ニコリ、じゃなくて、ニヤリ、と。それを見て、生徒達が一斉に不安そうな声を上げた。この笑いは、いつでも、どの学校でも見せるもので、あまり意味はないんだけど、この反応が見たくて、いっつもやっている。一人一人、名前を呼んでテストを返す。授業中は熱心に聞いてるんだけど、頭になかなか入らないのか、半分も取れない子や、欠席は多いくせにちゃっかり点数を取っている子など、定時制ほど授業態度と成績が食い違う所はない。今回は、中間試験に比べて平均点は良かった。問題を若干簡単にしたこともあるのだが、成績の悪い子や欠席の多い子を脅して回ったのが良かったみたいだ。「おい、このままじゃ赤点で、キツイ補習を受けないと、夏休みはないぞ」補修は欠席が著しく多い子のみで、成績不良者の補修は学年末まで行わないことになっていたが、そこは嘘を吐いた。ま、先生のささやかな嘘を許してくれ。脅した生徒の一人が、テストを受け取るなり、ほっとした笑顔になる。「よかった～！　あたし、ちょーがんばったんだよ。初めてテスト勉強したんだから」そう言って、なかなか自分の席に戻ろうとしない。彼女の仲間も集まって、あたしもがんばった、あたしもがんばった、とまるで親鳥のが帰ってきたときのツバメのヒナのようにぴーちくぱーちく（って、これは雀か）しゃべっている。「がんばったなー。もう、頭なでてやりたいよ」僕が冗談めかして言うと、一人が頭を差し出してきた。せっかくだからと、頭をなでてやり、「普段からちゃんとしてれば、こんなに苦労しなくてすんだんだぞ」と、頭を叩くまねをした。きっと、あの子達は、今まで何かを頑張るということをしてこなかったのだろう。何をしても、絶対良くならない。努力はするだけ無駄。いろんなことで怒られて、ちょっと頑張ったくらいじゃ認めてもらえず、空しさだけを感じていたのかもしれない。ちょっと頑張っていい結果に繋がることが、嬉しいことだと、学んでくれたかな。多分、この喜びも、夏休みの間に忘れてしまって、２学期の中間試験はまた同じようなことを繰り返すんだろう。でもいつか、頑張らなくちゃいけないことに直面したとき、最初から諦めるのではなく、自分が出来る範囲でいいから頑張ってほしい。そのときは、このテストのことが、あの子らの勇気の栄養になってくれたら、と思う。終了のチャイムが鳴り、僕は簡単な挨拶をして教室を出る。廊下の窓は閉まっているから、教室よりも少し暑い。だが、その熱気も今の僕には心地よかった。職員室に戻ったら、冷たい麦茶じゃなくて、熱いコーヒーを飲もう。なぜだろう。温かいものが欲しかった。

2004.07.10

コメント(0)
サバイバル・ゲーム

ウチの学校は、１学年１クラス。だから、入試における募集定員は40名。現在の１年生は全部で43名在籍している。ある先生は、定時制は一種のサバイバルゲームだと言っていた。環境に適応できなければ、どんどん脱落していくし、最後まで生き延びたかったら、自分から環境に合わせていかなければいけない、と。今年の４年生は、入学当初は42名いたそうだが、現在は21名しかいない。入学時の半分だ。ただ、大検で単位を取って３年で卒業した生徒や、他の高校を中退して編入してきた生徒のことを考えると、実は半分を切る。更に言えば、３年生だと、入学時のメンバーの３分の１しか残っていない。退学する生徒のほとんどは、怠け癖がついて学校を休みがちになり、それがしばらく続いて退学するというパターンだ。何か問題を起こして退学というケースは、ほとんどない。学校外の友人と遊び歩いて学校への足が遠のいたり、生活パターンが昼夜逆転してしまって、学校へ行くのが億劫になったりするのだろう。定時制の生徒のほとんどは、一度挫折した生徒だ。中学時代に学校に通えなくなったり、一度入った高校を続けられなくなったり、学校の勉強がついて行けなくなったり、など。そういう生徒は、定時制に通うようになったとき、一度気持ちを切り替えることができた生徒は卒業まで続けることが出来るが、挫折したときの気持ちでいると、どうしても怠け癖が出たりして、続けることができなくなる。学校にキチンと通う気にさせるのも教師の仕事だが、怠け癖が出てしまうと学校に来なくなるので、早めにその芽を見つけなければならない。期末試験、僕が担当する１年の現代社会で、欠席者が７名出た。全員、無断欠席で、学校から気持ちが離れて始めているのだろう。職員会議では、とりあえず生徒の親と連絡を取って、話を聞くことになった。なぜ気持ちが離れ始めたのだろう。話を聞いてみたいが、その生徒は学校に来ない。

2004.07.09

コメント(2)
あの頃

ニュースの天気予報も、気象庁のHPも、更には職員室の壁にぶら下がっている寒暖計も見たくない日々が続く。「この部屋の気温だったら、体温計でも計れるわね」そう言う保健の先生の顔は、まだ仕事開始から１時間しか経ってないのに、疲れの色が滲んでいた。試験監督で教室に行っても、教室の中には昼間の熱気が残っていて、夕日さえもが気温の上昇に貢献しているような気さえしてくる。こんな中で期末試験を受ける生徒も気の毒だが、昼間の生徒はもっと暑い中で受けているんだろう。試験監督の合間、昼間の生徒が職員室に持って行き忘れた学級日誌を開くと、オレンジのペンで「あつー　あつー　あつー　バカになるー」と書いてある。全日制の３年は、この暑い中、数学の試験があった模様。いつもは乗車率が５割弱の通勤電車も、ここ数日は乗車率が一気に上昇している。試験で、生徒が早く帰宅するからだ。電車の中は、つかの間の開放感に浸っている生徒の明るい声で満ちていた。僕も高校生のころは、試験中は２，３時間で学校が終わるのが嬉しくて、いつもとは見慣れぬ時間帯の街の風景にさえも開放感を感じていた。試験が終わると、真っ先に自転車をこいで、公園の中にある市立図書館へ向かった。明日の試験の勉強をするためではない。本を借りるためだ。図書館で本を１冊見繕ってから帰宅し、母親の用意した昼食を食べ終わったら、２階の自室に籠もって、さっき借りてきた本を読み始める。太宰治、夏目漱石、村上春樹、池澤夏樹、池波正太郎、宮脇俊三、島田荘司、アガサ・クリスティー、……あの時ほど、本を読む楽しみを実感できたことはないような気がする。そして「逃避」という言葉も、あの時に学んだ。日が傾き始める頃になると、さすがに試験のことが気になり始め、本を閉じて机に向かった。明日の試験に向けて勉強を開始するが、時々、本に戻ってしまう。真面目に勉強しなかったことを後悔するのは、次の日、試験が始まり問題文を目にしたとき。本一冊を読む時間があれば、その間にどれくらいのことを憶えられた？　練習問題を何問出来ただろう？　だが、その日の試験が終わると、僕はまた図書館へ向かう。そして昨日目を付けておいた一冊や、棚の中で自己主張を始めた一冊を手に取るのだ。学生だったのに、学習という言葉とは縁遠かった、あの頃のこと。

2004.07.08

コメント(0)
図書館にて

寝不足に加えて一日中冷房のない所にいたせいか、ふらふらになりながら西日の照りつける家路を歩く。帰り着いて、汗を流すというよりも皮膚に水分を補給するようなシャワーを浴びて、エアコンをガンガン効かせた部屋で麦茶を片手に、馴染みのＨＰを回ってみた。あるHPに立ち寄り、そこに書かれた筆者の子供時代の思い出を分けてもらっていると、急にブレヒトの『子供の十字軍』を読み返したくなる。再びあの熱と湿気の中に身を置くことを考えると、ちょっと億劫だったが、えいっと気合い一つ、ポケットに貸し出しカードを入れて部屋を後にした。歩いて２，３分の所に図書館はある。中学校の敷地内にある図書館は、その蔵書量と高い天井の開放的な空間が大好きで、休みの日は、特に借りたい本がなくても一日に一回は立ち寄っている。『子供の十字軍』を手に取り、これだけでは気分が重く沈んでしまいそうだったので、江國香織の『都の子』も借りることにする。貸し出し手続きを済ませて、図書館を出ようとすると、出入り口の横に飾られた大きな笹の木が目に入る。それを見て、今夜が七夕であったことを思い出す。笹には既にたくさんの短冊が付けられていて、短冊は、ここを図書室として利用している中学校の生徒のものが多い。「段認定で合格できますように」「D.H.と両思いになりますように」「コンクールで金賞が取れますように」「○○高校に行けますように」という願いが、まるで書いたときの表情が浮かぶような文字で書かれていた。他に、子供の健やかな成長を願う母親のものや、祖父の退院を願う孫が覚えたてのひらがなで書いた短冊もあった。いくつも見ていると、ある短冊が目に留まる。「 Et in terra pax hominibus bonae voluntatis 」「地には善き人に平和あれ」。「 Gloria 」の一節だ。大学時代、所属した合唱団で歌ったドヴォルザークのメロディが頭に浮かぶ。これを書いたのは、僕と同じように合唱団でグローリアを歌ったことのある人なのか、それとも敬虔なクリスチャンなのか。漠然と平和を願ったものなのか、それとも誰かの顔やどこかの大地を思い浮かべて書かれたものなのか。その、ちょっと気取った一文を見て、ふいに懐かしい人に出会ったような気持ちになっていると、ドアが開いて外の風が吹き込み、短冊がくるりと回って裏に書かれた文字が目に入る。「イラクにいるおじさんが無事に帰ってきますように　おじさんがイラクの人をたくさん助けてくれますように」知らないうちに、『子供の十字軍』を持つ左手に力が入る。笹の側には、何も書かれていない短冊とペンが机の上に置いてあった。僕も何か書こうとしたが、結局何も書かずに図書館を後にした。帰り道、イラクではまだ空の高い所にあるであろう太陽が、僕の周りを赤く染める。

2004.07.07

コメント(2)
心地よく秘密めいた距離

身に纏うものが軽くなったというだけなのに、衣替えの時期を過ぎると、生徒の仕草は、大きく、せわしなく動く。それは１年生でいえば学校に慣れたころであり、２年生でいえば自分に少し自信が持てるころであり、３年生でいえば卒業後の進路で新しい自分を夢想しつつもプレッシャーをそれほど感じていないころだからかもしれない。お昼休みに廊下ですれ違う全日制の生徒は、どこか顔を火照らせ、興奮気味だ。それは、単に気温が高いとか、休み時間に入ったというだけではないような気がする。数日おきに６月の梅雨空と８月の夏空が繰り返される、今年の６月。昨日までの雨模様から一転して、からりと晴れたある日のこと。職員室は、風の通りがよくないのか、座っているだけでじっとり汗が背中に浮き出てくる。一応、窓は全て開放され、扇風機は回っているのだが、ほとんど効果はない。頭がぼーっとして、PCのモニターを見ていても、そこに浮かんでいる文字は自分で書いたものなのに、全く頭に入ってこない。ちょっとでも気を抜くと、視界がぼやけ、まぶたは重くなり、頭がゆっくり揺れてしまう。まだ仕事は一区切りついてなかったが、これ以上ここにいてもなにも進まないと思った僕は、外の空気に触れることにした。引き出しから今朝買ったばかりの煙草とライターをポケットにねじ込むと、職員室を後にした。冬の学校はすきま風が入って寒いのに、夏の学校はまるでビニールハウスで出来ているように、空気が淀んで重い。僕は新しい汗でワイシャツが貼り付くのを感じながら、非常階段に向かって歩いた。非常階段へ通じるドアも、今日は開け放たれている。僕は非常階段に出ると、いつもの踊り場へ向かおうと階段を上がり、３階のドアの前を通り過ぎようとすると、僕の足が止まった。誰かいる。男子生徒と女子生徒だ。僕は二人に気付かれないように踵を返すと、音をたてないように気をつけながら階段を下りた。チラリとしか見えなかったが、男子生徒と女子生徒が向かい合って、なにか楽しそうに話していた。鼻の頭がぶつかりそうなほど密着しているのではなく、間に人一人が入りそうなほど離れて立っているのでもない。手を伸ばせば相手の頬に触れることが出来る、心地よく秘密めいた距離で。男子生徒のほうは、先月僕が見かけた子だとすぐ分かった。女子生徒のほうは見覚えがなかったが、階段を下りながら聞こえてくる声には聞き覚えがあった。あの階段での告白の後、二人になにがあったのかは知らない。あの時の「ごめんね」が、すぐ返事が出来なくて「ごめんね」だったのか、一度断ったのだが、よく考えてOKしたのか。高校生の恋がまぶしく見えるのはなぜだろう。純粋に相手のことを想っているからだけではないような気がする。あの頃の恋は、ある意味「閃き」に近いような気がする。なぜか惹かれるのだが、相手のどこに惹かれたのか、自分がどんな相手に惹かれるのかが、まだよく分かっていない。分からないからこそ、あの頃の恋は狂おしくあるのだろうか。高校生の恋は、なぜか惹かれる相手をよく知ろうとするものであり、なぜ惹かれるのか、自分をよく知ろうとするものでもあるような気がする。恋する相手と自分、この二つに真摯に向き合おうとしているから、あんなに眩しく映るのだ。僕は校舎内に戻ると、書道の準備室に向かった。書道の先生が愛煙家なので、ここは煙草を吸う先生のたまり場になっている。行ってみると、書道の先生は留守で、代わりに定時制で僕の正面の席にいる先生がペットボトル片手に煙草を吸っていた。墨汁と煙草の匂いに満ちた空間で、僕も火を点け、ゆっくり吸い込む。そのとき、先生が僕に話しかけてきた。「あれ、なんかあったの？」「えっ？」「いや、顔が笑ってるから、なんかいいことでもあったのかな、って」確かに、前向きに生きようと思えることに出会えたのなら、それは僕にとっても「いいこと」なのかもしれない。僕は適当にごまかすと、煙草をくわえたまま、窓のほうに歩み寄った。窓の外には、どこまでも青い夏空が見えた。あの二人の上に広がる青い空が。

2004.07.06

コメント(4)
心地よく秘密めいた場所

非常階段からグラウンドを眺めると、トラックにハードルを並べ、ゆっくりと準備運動をしている生徒が目に入る。ちょっと遠くを見れば野球部がキャッチボールを始めていて、どこからともなくトロンボーンのロングトーンや演劇部員の早口言葉が聞こえてくる。ちょっと視線を上げると、そこには家々や公園の木々が見え、電車の高架の先には低い山々がのんびり構えるように並んでいる。グラウンドに面した非常階段は、僕の好きな喫煙場所だ。教室のある建物とは別棟のうえ、建物の奥にあるので、この辺りはほとんど人は来ない。一人で煙草を吸いたくなると、僕は奥にある非常階段を上り、一番上の踊り場で外を見ながら煙草に火を点ける。ゆっくりと最初の一服を空に向かって吹き出し、ポケットから携帯用の灰皿を取りだして、いつでも使えるようにする。部活に勤しむ全日制の生徒達を見ながら、だいたい２～３本の煙草を灰にし、職員室に戻る。ある５月の晴れた日、仕事に一区切りがついたので一服しようと非常階段に出ると、２階と３階の間にある踊り場に昼間の男子生徒がいた。ちょっと線は細いが、真面目な印象を与える、この学校の全日制によくいるタイプの生徒だった。僕と目が合うと、彼はちょっと驚いた顔をしたが、すぐに目を逸らして、グラウンドを眺める振りをした。僕はその横を無言で通り過ぎ、いつのも３階と４階の間にある踊り場に向かう。生徒がしたにいるのは気になったが（一応、生徒の前では煙草は吸わないことにしている）、最初の一本に火を点けると、いつものように手すりに膝をついて、部活の準備風景を眺めていた。ふと、後ろに視線を感じて振り返ると、さっきすれ違った生徒が気弱そうな顔でこっちを見ている。僕が「どうした」と声をかけると、その生徒はなにも言わずに階段を下りていった。なんだったんだろうと思いつつ、僕は再びグラウンドのほうを向く。向いた瞬間、その生徒のことは頭から消え、今日の現代社会でどう教えようか考え始めていた。２本目を携帯灰皿の放り込んだころ、３階の非常階段に通じる扉が開く音が聞こえた。女子生徒の「ごめんね。遅くなった」という声が聞こえ、それに男子生徒が答えるのが耳に入る。男子生徒はさっきの子だな、と思った。しばらく二人は階段で何か話していたようだ。小声だったし、別に聞き耳を立てていたわけではないので、話の内容は分からないが、３本目を吸いながら、僕は自分の顔が緩んでいくのを感じていた。ああ、そういうわけか。「愛の告白」というやつだ。密かに想っている子を、放課後、学校の隅に呼び出して、自分の思いを伝える。そんな一大決心の場に、突然見慣れぬ教師が現れたら、そりゃ、気になるだろう。それにしても、「告白も　分かれも全て　親指で」なんて短歌の上の句を高校生が書く時代に、こんな古典的な告白をする子がいることを知って、僕のなかに温かいものが広がる。いつの時代も、高校生が異性を思う気持ちは同じなのではないだろうか。ただ、それを伝える手段が時代と共に変わっていく、それだけだ。二人は五分ほど話をした後、女子生徒が一人で非常階段を去った。別れ際、女子生徒の「ごめんね」と言う言葉だけが、僕の耳に飛び込む。そうなったか。職員室に向かうには、おそらく立ちつくしているであろう彼の側を通り過ぎないと行けない。僕は迷いつつ、取りだした５本目の煙草に火を点けた。見上げると、少しずつ色合いを変えていく５月の空が広がっていた。＊実はこの話には後日談があるのだが、それは明日。

2004.07.05

コメント(2)
夏

旧い暦でも新しい暦でも夏なのだが、そよぐ風は涼しげで、空の青もどことなく淡い。小さいころ暮らした北の故郷の風景が頭の中に浮かんでは消えてゆく。来週からいよいよ期末試験で、それが終わってから夏休みに入るわけだが、生徒の頭の中は一足早く夏休みモードに入っているようだ。髪型を変えたり、髪の色を染め直したり、見慣れぬ学校よりも海辺が似合いそうな服を着ていたり、汚れた車が急にぴかぴかになったり。試験と言っても勉強していい成績を取ろうというのはごく一部で、大半の生徒は留年しないように気をつければいいと思っているから、彼らにとって試験は、いつもみたいに簡単に休んだりできないものでしかないのだろう。３年の教室に行くと、いろいろと問題を起こす生徒が集まって、何人と「ヤれる」かを下卑た声でしゃべっていた。そこから離れた所では、女子生徒が新しい水着の話をしている。きっと彼らの頭の中では、風は熱を孕み、空の青は色濃くどこまでも続いているのだろう。夏がゆっくり広がっていく。

2004.07.03

コメント(0)
Return to Forever

ピアノが左手でアルペジオを何度か繰り返すと、そのアルペジオに重なるように右手がメロディを口ずさみ始める。右手と左手のアンサンブルが続き、やがて釣られるようにドラムがリズムを刻み始め、フルートは右手のメロディに寄り添うように、右手と同じ動きを始める。世界は一度収束するが、再び躍動を始める。今度は右手は左手に重なることもなく、ドラムは釣られることなく、フルートは寄り添うことなく、それぞれが別の方向を目指して音は広がる。そして広がる世界に突然ヴォーカルが姿を現し、ここが世界の中心であると叫びはじめる。チック・コリアの「Return to Forever」。何か気合いを入れてやらねばならないとき、どうしてもやる気が起きないとき、僕はこの曲を聴く。PCに落とした「Return to Forever」を再生すると、一太郎を立ち上げて中断していた文章の続きを書き始める。音楽が進むうちに僕の指はリズムを取り戻し、そして耳から音が消えたことにも気付かない。街を歩いているときにふいに懐かしい曲に再会したかのように、耳の奥に音が甦るのは、ヴォーカルが明るく奏でる３曲目であったり、メンバー全員が世界は輝きに満ちていると言わんばかりの４曲目のラストだったりする。有名なこのアルバムのジャケットには、海の上を水面すれすれに滑降する一羽のカモメがいる。このカモメのように、どこまでも飛んでいくことはできないのかもしれない。途中で何度も海の水に体をひたしてしまうかもしれない。だが、何度落ちたとしても、また飛ぼうと思う。そんな気持ちを、空に向かって地面を蹴る気持ちを、このアルバムは与えてくれる。

2004.07.02

コメント(0)
バイト

定時制の生徒名簿には生徒の勤め先を書く欄がある。だが、正社員として働いているものは少ない。ほとんどがバイトだ。一応、バイトであっても働いていると認められ、勤労学生限定の奨学金も受けることができる。バイトをしていても、なかなか続かない者もいる。バイト先で喧嘩したとかで、勤め先から学校にクレームの電話がかかってくることもあった。だが、それはほんの一部で、ほとんどの生徒は真面目にバイトしていて、学校にいるよりも充実した時を過ごしているんじゃないか、僕が教えることよりもいいものを学んでいるんじゃないか、なんて思うこともある。最近は多少景気が回復したというが、うちのあたりはあまり回復していないように思える。定時制の生徒はフリーターと同じ感覚で捉えられているのか、高校生を募集したバイトでも全日制の生徒が優先的に採用されることも多い。昨日も生徒が職員室に来て、ハローワークに行ったけど仕事が見つからなかった、と言っていた。金銭的事情で全日制に行きたかったのに行けず、家計を助けたいと思っているけど、バイトが見つからないという生徒もいる。お昼時、選挙カーが景気回復を訴えて、出張先の市民会館を通り過ぎた。あの車に乗っている立候補者が考える日本に、うちの学校は含まれているんだろうか。彼が生活をよくしたいと言っている日本人には、うちの生徒は含まれているんだろうか。

2004.07.01

コメント(0)
キレるということ

僕がいる定時制の教員は、僕が最年少で、あとは40代の教員が２人いるが、それ以外は全員50代。はっきり言えば、生徒と価値観や感覚が違いすぎるし、その違いを苦々しく思っても、その差を縮めようと思う人は少ない。その先生方の間で一番分からない感覚が「キレる」というやつだ。僕がここに赴任したときも、教頭に「キレるってどんな感じなんだ」と聞かれた。なんでも、入試の面接で「キレる子供というのがよく言われるが、それについてどう思うか」なんて質問をしたらしい。重松清の『エイジ』を読んでいたら、キレるということは周りとの関係を切ることだ、孤独になることだ、なんて書いてあった。最初読んだときはなるほどと思ったけど、今はちょっと違うような気がしている。キレるとは自己主張なんだろうか。普段関心すら持ってもらえないくせに、とつぜん干渉しようとしてくるのに過剰反応してしまう。いつもは鼻も引っかけないくせに、今頃何すんだよ。それなら、もっとオレを見ろよ。ただ、これは、この過激な自己主張が受け入れてもらえるという前提が必要だろう。受け入れてもらえずに自分から遠ざかる人ばかりだと、もっと過激になっていく。キレる子供には、こっちが近づき、相手を変えようとするのではなく、相手に伴走するようにしないといけないような気がする。ただ、近くにいることを教えてあげれば。キレる子供をどうするかという議論になるとき、子供をどうするかとか、時代のせいにしたりすることが多い。ちょっとずれてるんじゃないかと思うことがある。

2004.06.30

コメント(0)
前進、もしくは前進のようなもの

人生において人はいろいろな分岐点を迎える。進学や就職という誰もがはっきりと分かる分岐点を始め、細かい分岐点はそれこそ無数にある。そして人生における重要な分岐点は誰もがはっきりと分かるものであるとは限らない。些細なことに思える分岐点が、実は重大なものであったことに後で気付き、愕然とすることは誰にも経験のあることだろう。生きるということは、夢や目標に向かって前進する面を持つ。だが、無数の分岐点の中でベストの選択をしたつもりでも、急に夢や目標から遠ざかったり、気がついたら全く別の方向に進んでいた、なんてこともある。そのことに気付いたとき、人は絶望し、進むことをやめてしまうのかもしれない。だが、決して忘れてはいけないのは、ルートは一つだけとは限らないし、最短距離で進むことだけが良いというわけではないのだ。常に前を向いて進むこと、いろんな道を通ること。時には進むのが困難な場所に出会うかもしれない。その時は歯を食いしばって前を進むか、別のルートを探せばいいのだ。定時制の生徒は、ある意味最短距離から外れた子が集まっている。多くの人が歩むことを望まれている、充実した小学校生活、充実した中学生活、充実した高校生活という多くの人が歩んでいるように見えるルートを外れた子達だ。彼らは、心のどこかでルートから外れたことに引け目を感じている。そんなことを授業で言ってみたが、彼らの反応は鈍かった。当たり前だ。彼らからすれば、僕は理想としたルートを歩んできたように見えているから。そんなことないんだよ。僕もルートから外れていることに引け目を感じて、昔の友人と会うのにも躊躇することがあるんだよ。なんとか方向を修正しようとしてるけど、なかなか思った方向に進めなくて歩むのをやめようと思うこともあるんだよ。挫けそうになることも多いんだよ。そんな僕だけど、一緒に前を向いて進もうよ。そんなことを叫びそうになるが、なんとか飲み込む。絶対に口にしてはいけない。先生は子供達に安心感を与えないといけないから。生徒の一人から「先生って、のほほんとしていいなぁ。悩みなんてないんでしょ」と言われたことがある。彼にしてみれば誉め言葉のつもりだったのかもしれない。僕は笑いながら「お前らのせいで悩みっぱなしだよ」と言いながら、叩くまねごとをする。のほほんと見えるその裏で、生徒のこと以上に自分のことに悩み、顔をかきむしって血だらけになった顔がある。なかなか眠れない夜、ふと今まで歩いてきた道を振り返り、絶望しそうになる自分がいる。中学のころに宿り、今まで僕を支えてきた夢がある。その夢は今ははるかに遠く、地平線の影になってその姿は見えない。ゆっくりだけど、そこまで歩こうと思う。僕の手元には、その夢から分けてもらったささやかな灯がランプのように足下を照らしている。この灯をよすがに、この灯の元まで歩いていこう。たどり着けないかもしれないが、地平線の先に、朝日のように姿を現すところまで。他の人には、僕は歩むのをやめているように見えるかもしれない。だけど、僕がしていることは、前進もしくは前進のようなものであることを、少なくとも僕は知っているのだから。

2004.06.29

コメント(0)
紫陽花の花

額紫陽花は普通の紫陽花に比べて地味な花と思われがちだが、その花はよく見るととても可憐で繊細な花を咲かせている。ある日記にこんなことが書いてあった。ある雨の日、玄関を出ようとすると門の脇の紫陽花が目に入る。毎日見ているはずの花だった。顔を近づけると、ボールのような花の集まりから、一つ一つの花がはっきりと見えてくる。色の鮮やかな花、色が白い花、きれいなグラデーションを見せている花、しおれかけている花、みずみずしい花、今が盛りの花、これから花開こうとしている花。そしてどの花も、その中心には額紫陽花のように可憐で繊細な線香花火のような花が咲いていた。線香花火のような花だった。僕は生徒達をどんな目で見ていたんだろう。そんなことをふと思った朝だった。

2004.06.28

コメント(0)
いい授業とは

昨日今日とテスト作りにおわれる。テストは再来週からなのだが、４学年分もあるから今から準備しておかないといけない。僕の場合かならずミスがあるから、早めに完成させてチェックしないと。問題文が分かりにくかったり、やってないところを問題にするのはしょっちゅうで、なかには選択問題で正解がなかったり、解答用紙で解答欄を作り忘れたこともあった。教科書や資料集を傍らに広げてキーボードを叩く。問題を考えながら、授業の様子がありありと思い出される。ここはうまく教えられたような気がする。ここはしっかり下調べをして説明したけど、生徒の反応はいまいちだった。この日は強い雨で、生徒の出席率がいまいちだった。……etc.テスト作りの日々は自分の反省の日々だ。教師なのだから、授業はしっかりしなければいけない。だけど、それ以外のことに追われて授業のための時間がうまく取れなかったりしたこともあった。自分の理想の授業をしようとして、生徒を置いてけぼりにしてしまったこともあった。いい授業というのは、授業で扱ったことが生徒にうまく吸収されて生徒の血や肉となる授業だと思う。僕の授業はどうだろう。うまくいったと思うこともあるけど、それは単なる自己満足か、一部の真面目な生徒が面白いと思える授業でしかないような気がする。定時制にはいろんな生徒が集まっている。彼らにとっていい授業はなんだろう。ずっとこのことを考えているが、正解にはほど遠い。

2004.06.27

コメント(0)
ずしりと重い

昨日は朝から出張だったので学校に行く必要はなかったが、期末試験の問題を作らなくてはいけなかったので学校に寄って教科書や資料集をカバンに詰めた。４年分の教材の詰まったカバンは重く、肩にかけるとずしりと重い。学生時代は専門の資料を入るだけカバンに詰め、10キロ以上はあるカバンを平気で持ち歩いていたのにと思うと、ちょっと年を取ったような気がしてくる。だが、あの時は僕にとってカバンの重さは夢の重さであり、思いカバンを持ち歩いていることを誇りに思ったりもした。ちょっとヘンだが、思いカバンを持ち歩いているだけなのに、専門科目を全力で勉強しているような気になって、ある種のナルシズムを感じていたのかもしれない。だとすると、重いとしか感じない今のカバンには何が詰まっているんだろうか。帰りがけ、登校してきた生徒とばったり出くわす。「あれ、先生、今日はもう帰えんの？」「ああ、出張だったんでな」ずるいというよく分からない言葉をかけられ、そのまま別れる。振り返ると、生徒はカバンを軽々と肩にかけて校舎の中に消えていった。生徒は、教科書などはロッカーに入れているので、ほとんどの生徒は小さなカバンか手ぶらで来る。中には筆記用具すら持ってこない生徒もいる。生徒のカバンには何が詰まっているのかな、と思った。他人から見たらがらくたにしか思えなくても、生徒本人にとって大切なものが詰まっていたらいいなと思う。空っぽのカバンでなければいいと思うが、空っぽだったら何を入れてもいいように、いつも口を大きく開けておいて欲しい。家に帰り着き、ふぅとため息をつきながらカバンを降ろす。カバンを開けようとしたら、チャックが壊れたのか、カバンはなかなか開かなかった。

2004.06.26

コメント(0)
己の影が目に入る

以前の日記で親子関係についてちょっと触れた。子供のことを見ようとしない親がいるということについて。ある生徒が校内で喫煙している所を見つかり、一週間の停学となった。その際、親に来てもらって話をしなければならないのだが、その親は学校に来るなり子供が喫煙したりだらしないのは学校のせいだとまくしたてる。そしてその子が将来ろくな大人にならないとか、昔から親に迷惑をかけてばかりだとか、まるでその子のことで自分が学校に呼ばれるのは心外であり、あの子のことは自分には全く関係ないといわんばかりだった。職員室の隣の応接室で教頭、生徒指導部長、担任が応対したのだが、その母親の声は職員室でもはっきり聞こえる。１時間ほどで話し合い（実質あの母親の独演会だったが）が終わって、教頭達は疲労困憊の表情で職員室に戻ってくる。職員室では他の先生も参加して、あの母親の愚痴大会が始まった。「子供っていうのは、親の鏡だからね。いわばもう一人の自分だよ。もう一人の自分がだらしなくしているのを見せられて、余計にいらついているんだろう」親子関係はあらゆる人間関係の中でもっとも複雑で難しいものだと、定時制に来て改めて思うようになった。他の人間関係なら、その気になればいくらでも断ち切ることはできる。だが、親子の場合は断ち切ろうと思い遠くに離れたとしても、ひょんなところで親と似た面を自分の中に発見し、親と自分の関係がそれでも続いていることを思わざるを得ない。さながら影のようだ。普段はほとんど意識しないのに、俯くようなことがあると、自分に繋がる影が嫌でも目に入る。今日、重松清の『卒業』（2004　新潮社）を読む。重松清は大好きな作家で、この人の小説の内容はもちろん、表現力、特に比喩表現には本を開くたびにため息が出て、自分の文才のなさにもう一度ため息をつく。「追伸」という小説にこんな言葉があった。「親子って、もっとざらざらしていると思うんですよ。サンドペーパーとかマジックテープみたいなんだな、って。摩擦の力がすごく強いんですよ。だからピタッとくっつくように分かり合えるときあるし、逆に、ちょっとずれるだけで傷つけ合っちゃうし……」強く結びついて決して断ち切ることができないものなのだから、親子の問題で悩んでいるとき、唯一の解決法はお互い真っ正面から向き合うことしかない。それはすなわち、もう一人の自分、目をそらしたくなる負の部分ばかりが目につく自分と向き合うことだ。人は弱いから、どうしても目をそらしてしまう。それでは何も解決しないし、もっと自分を傷つけるだけなのに。親子関係が無条件で素晴らしいものだとは、僕は思わない。だが、大切なものだと思っている。親子関係に真っ正面から向き合わなければ、人の成長はないと思っているから。

2004.06.25

コメント(0)
５分前行動

チャイムが鳴り、次の授業の始まりが告げられる。３つめの音が鳴るころ、よっこらしょと立ち上がると、机の上に広がる教科書や資料集を一つにまとめる。教科書類は、プリントがあるときはプリントで包むようにして、無いときはそのまま左腕で抱え、出入り口近くの棚から白チョーク２本と黄色チョーク１本をとりだして職員室を出る。教室に向かう途中、まだ廊下にいる生徒がいたら教室に戻るように声をかけていく。教室に入ったら、大声で静かに席に着くよう言いながら、教卓の前に移動。教卓の上に教科書類を置き、出席簿を広げて出欠を確認する。休みや教室にまだ戻っていない生徒、更には空いた席に勝手に移動している生徒もいるから、出欠を間違えないように付けるのは、けっこう注意がいる。ある程度教室が静かになってくると、腕時計を外し文字盤が見えるように置くと、白チョークを手に、授業開始を告げる。これがいつもの授業への流れ。だが、昨日からそのパターンを少し変えてみた。いつもだったらチャイムが鳴ってから移動を開始するのを、授業開始の５分前に教室に入るようにした。教卓の上に荷物を置くと、近くの生徒の所に行って話すようにした。できるだけ生徒に接近しようと思ったわけだが、まだ話しやすい生徒にしか近づけないので、あまり意味はないのかもしれない。本来休み時間は、授業の合間の休憩時間だ。そんな時間に教室に教師がいたら、ほっとすることもできないかもしれない。特に定時制の生徒にとって、４５分間机に座り続けるストレスは全日制の生徒以上のものがある。生徒にとって、僕がやっていることは迷惑なのかもしれない。だが、僕はしばらくこれを続けようと思う。定時制において、教師と生徒の信頼関係は重要だ。その信頼関係を築くには、教師の側が生徒に接近する必要がある。そう思うなら、生徒が学校に来ている間、まるで生徒を避けるかのように職員室に籠もっているべきではないだろう。どこまで続けられるのか、逆効果にならないかは分からない。思いついたことをとりあえずやってみる。僕にはこれしかできそうにない。

2004.06.23

コメント(0)
徹夜明け

昨日は出張で朝から別の学校に出かける。普段は13時からの勤務なので10時頃起きるのだが、昨日は朝６時起きだった。ちょっと生活リズムが狂ったせいか夕べは寝付けずにいた。眠気や疲れがあるのに眠れない。４時を過ぎる頃には寝るのを諦め、趣味の文章書きやよく行くHPの掲示板に書き込んだりしていた。もともと気が弱いせいか、ちょっと強い態度に出る生徒がいると、どうしても気持ちが委縮してしまう。それではいけないと思ってこっちもつい声を荒げてしまう。定時制に来て、自分の教師としての力量に不安を覚えることが多い。全ての生徒に真っ正面から立ち向かうことができない。どうしても教師に対して親しげに接してくる生徒には笑顔を見せるのに、それ以外の生徒は無愛想に接してしまう。こっちがキチンとぶつかっていかないと生徒も心を開いてくれないし、居丈高に接すると生徒も反発することを知っているのに。後１ヶ月で夏休み。その夏休みまでの日数を数えている自分がいる。休みになれば生徒から解放されると思っている自分がいる。困難にもめげるなと生徒に言っているくせに、困難から逃げることを考えているのはその本人だ。

2004.06.22

コメント(0)
夜の自転車乗り

当たり前かも知れないけど、自転車で通学している生徒が多い。定時制は終わるのが９時過ぎになるので、自転車で帰るのはちょっと危険と思うこともあるが（学校が夜は少し寂しい場所にある）、ほとんどの生徒は友達と連れだって帰るので、さほど心配はいらないらしい。ある晩、いつも通りに学校の見回りをしていると、教室の窓から自転車置き場で生徒が中年男性に捕まっているのが見えた。すわっ、侵入者かと思ったが、よく見るとその男性には見覚えがある。その生徒の父親だった。以前学校で一度話したことがある。その生徒はちょっと自閉症気味で、自分が思っていることを口にすることができない。いつも比較的真面目な女子生徒の後ろにちょこちょこついて歩いている。父親はそんな生徒がもどかしいらしく、家庭では娘に厳しくあたっているらしい。だから、その子は父親の前では普段以上におどおどするそうだ。父親は軽トラの横で、生徒が通学に使っている自転車を持って立っている。何かを言いながら自転車のサドルを叩き、その子に自転車を押しつけようとしている。生徒は俯いたまま、自分の前の自転車に手を伸ばそうともせず、ただ立っているだけ。そのうち、父親が自転車を自分のほうに引き寄せると、生徒に何か大声をぶつける。窓が閉まっている上４階だから何を言っているのか分からない。すると父親はいきなり自転車に乗ると、その場で８の字を描きはじめた。５回目の８の字が完成すると、自転車を軽トラの荷台に載せ、そのこと一緒に帰って行った。僕は見回りを再開しながら、さっき見た光景を思い返していた。多分、こんな会話があったんじゃないだろうか。（自転車を前にして）「おまえ、ちゃんと自転車に乗れているのか？　ここでちょっと乗ってみろ」（生徒がなかなか動こうとしないので）「もういい！　よく見てろ。自転車はこう乗るんだ」娘が心配だからこそ、つい強い声を出してしまう父親。それが逆効果になっていることはうすうす感じているだろうけど、娘への思いが強いばかりに声を出さずにはいられないのかも知れない。彼女はこれからもいろいろ大変な日々が続くかも知れない。けれど、父親が強い気持ちで娘に関わろうとし続ける限り、彼女の将来を悲観することはないような気がする。

2004.06.20

コメント(0)
無知の悪

国会が解散し、選挙に関するニュースが増えてくる。１年の現代社会は自由権などの権利についてやっているが、来週は指導計画書では２学期に学習することになっている選挙について勉強しようと思っている。僕は授業中、「無知は悪だ」と言っている。今までは世の中のことを知らなくても親が何とかしてくれた。でも、そのうち自分で全てを判断しなくてはいけなくなり、その時法律とか制度について無知だったら絶対損をするし、ひょっとしたらとんでもないトラブルに巻き込まれてしまうかも知れない。そんなことにならないために、今から準備しておこう。そんな感じだ。だが、そのことを理解している生徒はほとんどいない。ほとんどの生徒は真面目に聞いていないし、真面目に聞いている生徒だって自分の将来のために知識を付けようというのではなく「授業だから」真面目に聞いているに過ぎない。もっとも、これは全日制の生徒だって同じだろう。僕だって、政経の授業はほとんど聞いていなかった。彼らは自分が動くことで自分を変えられることを知らない。流されるしかないと半ば諦めの気持ちで、刹那的な享楽をもとめ、それに浸っている。この１年いや、定時制を卒業するまでに、大変だけど自分の夢と意志があればなんでも変えられるし、そのために必要な知識があることに気付いて欲しいと思う。この前、１年生に「最近の新聞記事で気になるものを一つ挙げて、その感想を書きなさい」という宿題を出したところ、ある生徒が「新聞を取っていない」と言ってきた。僕が「図書館にでも行って新聞を読んでこい」というと、「なんでそんなことまでしないといけないのか」とまるで僕が理不尽な要求をしているかのように言ってきた。ああ、道は遠いな。

2004.06.19

コメント(0)

全68件 (68件中 1-50件目)

1 2 >

ジャンル別一覧

出産・子育て
ファッション
美容・コスメ
健康・ダイエット
生活・インテリア
料理・食べ物
ドリンク・お酒

ペット
趣味・ゲーム
映画・ＴＶ
音楽
読書・コミック
旅行・海外情報
園芸

スポーツ
アウトドア・釣り
車・バイク
パソコン・家電
そのほか
すべてのジャンル

人気のクチコミテーマ

政治について

全国の公園の樹木、落下事故の発生状…

(2024-11-08 15:26:07)
自分らしい生き方・お仕事

人は変われるのか？具体的な変化のプ…

(2024-11-08 20:18:09)
楽天写真館

豚肉

(2024-11-08 21:29:57)

定時制教員のつぶやき

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

なつかしい場所

蒸気機関車

成長

指導教諭の平穏ならざる日々 ── 教育実習 III ──

変化（へんげ） ── 教育実習 ＩＩ

おかしな二人 ── 教育実習 Ｉ

遠花火

遺影

音楽と料理と車の運転

目覚めた瞬間、そして勿体ない映画の見方

賢者の贈り物

眠っていた

スローカーブを、もう一球

Lost in the Stars

ゆっくりと、まず一歩

あおいくま

ジェンダーフリー

台風の目

海へ

図書室の午後

蛍

ac.jp

ガラス越しの楽園

恩師

初日

人の歴史

炎天下に思うこと

子供の十字軍

夏の匂い

成績処理

休日の夕暮れ

ちょっとだけ

サバイバル・ゲーム

あの頃

図書館にて

心地よく秘密めいた距離

心地よく秘密めいた場所

夏

Return to Forever

バイト

キレるということ

前進、もしくは前進のようなもの

紫陽花の花

いい授業とは

ずしりと重い

己の影が目に入る

５分前行動

徹夜明け

夜の自転車乗り

無知の悪

指導教諭の平穏ならざる日々　──　教育実習 III　──

変化（へんげ）　──　教育実習ＩＩ

おかしな二人　──　教育実習　Ｉ