171662
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

定時制教員のつぶやき

[Day] カテゴリの記事

全80件 (80件中 1-50件目)

1 2 >

見えない配達夫

たとえば校門横の花壇の花々や、たとえば夜の帳に包まれた叢の中の声や、たとえば湯宇連野中に浮かんでいる細く薄い雲にしか見えなかった秋がいつの間にか街全体を包んでいることに気付いたときのように、季節の移ろいを目にすると、ふと、この詩が頭の中をよぎっていく。　　三月　桃の花はひらき　　五月　藤の花々はいっせいに乱れ　　九月　葡萄の棚に葡萄は重く　　十一月　青い蜜柑は熟れはじめる　　地の下には少しまぬけな配達夫がいて　　帽子をあみだにペダルをふんでいるのだろう　　かれらは伝える　根から根へ　　逝きやすい季節のこころを　　世界中の桃の木に　世界中のレモンの木に　　すべての植物たちのもとに　　どっさりの手紙　どっさりの指令　　かれらもまごつく　とりわけ春と秋には　　えんどうの花の咲くときや　　どんぐりの実の落ちるときが　　北と南で少しずつずれたりするのも　　きっとそのせいにちがいない　　秋のしだいに深まってゆく朝　　いちぢくをもいでいると　　古参の配達夫に叱られている　　へまなアルバイト達の気配があった　　　　　　　　　茨木のり子「見えない配達夫」より

2006.09.25

コメント(0)
猫のユキさん

最近お気に入りのブログ。ため息が出るほど美しい岩手の自然を切り取った写真に、文字通り吸い込まれそうな気持ちになる。ああ、秋はここまで来てるんだなぁ……。やまねこ宅急便（by　猫のユキさん……の飼い主さん）

2006.09.14

コメント(0)
今年、最初の向日葵

梅雨の晴れ間、通りすがりに見かけた向日葵。天気予報は梅雨空を告げているけど、この向日葵は顔を上げ空を見つめている。雨の日も、この向日葵は俯かず、曇り空の先の夏空を見つめている。

2006.06.25

コメント(1)
乳母車

母よ―淡くかなしきもののふるなり紫陽花いろのもののふるなりはてしなき並樹のかげをそうそうと風のふくなり時はたそがれ母よ　私の乳母車を押せ泣きぬれる夕陽にむかってりんりんと私の乳母車を押せ赤い総(ふさ)ある天鵞絨(びろうど)の帽子をつめたき額(ひたひ)にかむらせよ旅いそぐ鳥の列にも季節は空を渡るなり淡くかなしいもののふる紫陽花いろのもののふる道母よ　私は知ってゐるこの道は遠く遠くはてしない道　　　　　── 三好達治「乳母車」 ──＊上の詩をクリックすると、男声合唱曲「乳母車」（木下牧子作曲　男声合唱組曲　「Enfance finie ～過ぎ去りし少年時代～」より）を聴くことができますが、　その際には Real Player (RealOne Player) が必要です。（無料）

2006.05.21

コメント(0)
春に

朝、出勤前に少し歩いていると、どこかからピッコロのような鳥の声が聞こえてくる。聞き慣れない声のほうを見ると、電線にツバメが止まっていた。ツバメは短いタンギングを繰り返しながら、まるで留守の間にこの辺りがどう変わったのか確かめるように周囲を見回し、それが済むとすーっと電線を離れ、別のところに飛んでいった。ツバメが立ち去った方に目をやると、白い花の間から青々とした新芽が顔を出している桜が並んでいた。夜、そぼ降る雨の中を歩いていると、足下で何かが跳ねるのが目に入る。立ち止まって目をこらすと、そこにいたのは小さなカエル。カエルはしばらく身を潜めるようにじっとしていたが、やがてまたぴょんぴょんと跳ねると、道路脇の生け垣の中に消えていった。カエルが最初にいた辺りを見ると、小さな水たまりに桜の花びらが散っていた。見上げても、見下ろしても、春。この気持ちはなんだろう目に見えないエネルギーの流れが大地からあしのうらを伝わって僕の腹へ胸へそうしてのどへ声にならいさけびとなってこみあげるこの気持ちはなんだろう枝の先のふくらんだ新芽が心をつつくよろこびだ　しかしかなしみでもあるいらだちだ　しかもやすらぎがあるあこがれだ　そしていかりがかくれている心のダムにせきとめられよどみ渦まきせめぎあい今あふれようとするこの気持ちはなんだろうあの空のあの青に手をひたしたいまだ会ったことのないすべての人と会ってみたい話をしてみたい明日とあさってが一度にくるといい僕はもどかしい地平線のかなたへと歩きつづけたいそのくせこの草の上でじっとしていたい大声で誰かをよびたいそのくせひとりでだまっていたいこの気持ちはなんだろう　　　谷川俊太郎「春に」　　　＊この詩に作曲家の木下牧子さんがこんなメロディを付けています。一度聴いてみてください。

2006.04.11

コメント(0)
Save,Hope and Love

英語はあまり得意じゃないから牧師の言葉はほとんど分からなかったけど、最後に牧師がキミたちへ贈った「Three words」だけは耳の奥に残ったよ。キミたちの心の中でも、この「Three words」は息づいていくんだろうね。「Three words」と一緒に憶えていて欲しいことがもう一つある。式の翌日、渡し忘れた預かりものを届けにホテルに行ったとき、僕を待ってロビーのソファに並んで座っているときに浮かべていた式の最中やカメラの前での整然としたものとは違う柔らかくてまるで光でできているかのようなあの笑顔。まるで共鳴するかのように、キミたちは同じ笑顔をしていたんだ。キミたちの目に映った相手の笑顔を忘れなければ、これから先、つらいことがあったとしても、その笑顔の記憶が再び共鳴し合い、キミたちは強くあることができるだろう。結婚おめでとう　　　　　　　　　　　　　　　　　 to my brother and my new sister.

2005.12.11

コメント(0)
月夜を歩く

満月の下を歩く。秋の月は眩しくて、いつもは暗闇に同じ間隔で街灯が電柱の足下を照らす道も、今日は粉雪が降った後のように一面薄く輝いている。満月の下を歩く。見上げた月は冴え冴えと輝き、その透き通った光を反射するかのような虫の声が、静寂という名の喧噪を奏でている。満月の下を歩く。いつもは街灯の横を通る度に自分の影が現れては消えていくが、今日はそんな影の横に薄い影がもう一つ。その影はどこまで行ってもいつまで歩いても、今日だけはちゃんとついてくる。いつもは見えにくいものだけど、いつもちゃんと見ていてくれる。いつもちゃんとついてきてくれている。

2005.09.19

コメント(1)
初デートの終わりに

気になる相手と初めてデートすることになったとしよう。当然あなたはその相手との仲を深めていたいと切に願っていて、デートもこれ一回でお終いとなることは絶対に避けたいと思っている。そのため、これが最初で最後ではなく長いお付き合いの第一歩となるよう、綿密に（と少なくとも自分は思っている）計画を練ることになるのだろう。料理で言えばまずメインとなる場所や行事を決め、その日一緒にいられる時間からその場所での滞在時間をまず引き、前菜やデザートの中身を決めるように、残った時間をどのような場所で過ごすのか考える。まずどこで待ち合わせるのか、メインディッシュまで時間があるのならどんな店に行こうか、もしメインディッシュが食事でないのなら、食事にはどのタイミングで行こうか、その店がちょっと背伸びをした場所なら、一度下見にでも行っておこうか、実際に店には入らなくてもとりあえず店の前まで行って道の確認だけでもしておこうか、万一道に迷ったりしたら格好悪いしな、そうそう、デートの間どんな話をしたらいいのか一度脳内シミュレーションをしておこうか、どんな話題がいいのかさりげなく下調べしておかないと、あっとその前に、どんな服を着ていくのか決めておかないと。なんて脳の普段使わない部分を必死に動かして考えるものだろう。（ちょっと脱線するが、そろそろブームも終わりかけの『電車男』だが、　あの第1章は「脱オタクファッションマニュアル」や「初デート入門編」として　実に有用なのではないかと思っている）さて、そんな風にデートの中身が決まったところで、重要な問題が浮かび上がる。デートの終わりをどうするか、だ。次のデートの約束ができれば申し分ないわけだけど、そこまでできなくてもせめて自分に好印象を持たれたまま別れたい。せっかくデートがうまく運んでも、最後に失敗したら全て水の泡だ。ベルエキップのギャルソン千石武も言っている。フレンチにおいて、デザートはお客様の最後の口に入るものだから、このデザートの印象を持ったままお客様は店を出るのだ、と。プレゼントなんかどうだろう。あんまり高価ものだと、初デートでそれほど親しくないから逆効果かもしれない。花なんかいいかもしれないけど、花束は結構かさばる。まさか最後に渡す花束を最初から持ち歩くなんて格好悪いし、うまい隠し場所を見つけるのは難しい。ドライブだったらまだ車の中に置けるからいいかもしれないけれど、後部座席だと見つかってしまう。トランクの中は？いやいや、デートの最後にトランクを開けて、茶色くなって汚れた新聞紙の上でタイヤや工具の横に置かれた花束を喜んで受け取ってくれるだろうか？あまり高価なものではなく、自分に好印象を持ってもらえて、かさばらないもの。そんなものがあるだろうか？と、ここまでが前置き。大学時代の先輩の話だ。先輩は卒業後地元に戻って就職したのだが、ある時、気になる女性とデートすることになった。聞いた話では、その先輩、デートの約束を取り付けた日は嬉しさのあまり、酔っぱらったまま知り合いが麻雀しているところに乱入し、朝まで卓を囲んでいたそうだ。デートはドライブとなり、先輩とその女性は郊外にある風光明媚な場所を回ったそうだ。季節もよく、さぞいいデートとなったことだろう。そしてドライブであるから、デートの終わりに彼女の家まで送っていくことになった。彼女の家の前に車を止め、名残惜しくはあるけど日曜日なので彼女の父親は家にいるかもしれない。いや、それだけじゃなく、じっと外の物音に耳を澄ましていて、娘の帰りを待っているかもしれない。だとしたら、車が止まっても彼女がなかなか玄関のドアを開けなかったら、こっちにやってくるかも。それどころか、ひょっとしたら娘の相手がどこの馬の骨か見てやろうと、窓越しにこっちを覗きこんでいるかもしれない。そこまで考えたかは分からないが、簡単な言葉を交わしただけでデートは終わりとなった。彼女はシートベルトを外し、ドアを開いて車を降りようとしたとき、先輩は後部座席に手を伸ばしながら声をかけた。「あ、もしよかったら……」さて、先輩はデートの終わりに何をプレゼントしたのだろうか。先輩が彼女の目の前に差し出したものは、パイナップル。青々とした葉もちゃんとついたものを丸ごと一つ。袋にも入ってなければ、のし紙一つついていない、むき出しのまま。彼女は面食らった顔のまま、そのパイナップルを受け取ったそうだ。ここまでお読みになった女性の方々、初めてのデートでパイナップルを目の前に差し出されたら、あなたはどう思うだろうか？ここまでお読みになった男性の方々、初めてのデートでパイナップルを贈ろうと思うだろうか？この後、その先輩と彼女はどうなったのか。それは、僕がこの話を聞いたのが、その先輩の結婚式の２次会の余興で出されたクイズだった、と言えばお察しいただけるだろう。ちなみに、彼女曰く、その初デートで一番嬉しかったのは、最後にもらったパイナップルだったとか。

2005.09.18

コメント(1)
敵わない

敵うわけがない、勝てるわけがない。本心からそう思った。伯父のPCがおかしくなったというので、メンテナンスに呼ばれる。久しぶりに触るWindows98に軽い戸惑いを覚えながらもとりあえず応急処置を施し、リビングでお茶。ケーキを戴きながらミニチュアダックスフンドのココと遊ぶ。テレビでは駒大苫小牧の逆転をアナウンサーが興奮して叫んでいた。しばらくココを膝に抱いてテレビ桟敷での野球観戦をしていたら、さっきまで一緒にココと遊んでいた伯父の孫、従兄弟の子どもである真帆ちゃんは、ココを僕に取られて退屈したのか、マンガ雑誌を読み始めていた。どんなマンガを読んでいるのかと、テーブルの上に置かれた「ちゃお」の先月号を手にとってパラパラ捲ってみる。幾つかさらりと流し読みしていくうちに、僕は思わず唸っていた。いや、敵わないな、と思ったのだ。そこにあったのは、恋愛マンガだった。恋愛マンガを小学２年生が読んでいる。僕の小学２年生と言えば、確かドラえもんに夢中になっていた頃だ。愛読誌のコロコロコミックには、恋愛マンガなんか一つもなかった（その頃は）。きっと、僕が小学２年生の頃の教室では、僕がドラえもんの道具でこんなのはどうだろうなんて考えていた横で、女子たちは恋愛マンガを読みながら恋愛のイメージトレーニングに励んでいたんだろう。敵うわけがない。男が、というか少なくとも僕は、恋愛の駆け引きや恋愛の進め方で女に勝てるわけがない。年季が違いすぎる。もう、僕はこの場で両手を挙げて白旗を振りたい気分だった。僕がは小さくため息をつきながらマンガをテーブルに戻す。隣の真帆ちゃんは不思議そうな顔で僕を見上げると、僕の膝の上のココにちょっかいを出し始めた。

2005.08.17

コメント(2)
夕景

　　　幸せはきままな夢の一雫ネビル・シュートの『パイド・パイパー』を読んでいたらこんな言葉が出てきた。イギリスでは食前酒についてこんなことを言うらしい。この言葉がなぜ食前酒に結びつくかは分からないけれど、手帳の片隅にでも書き残して置きたいような言葉だった。清少納言は「夏は夕暮れ」と言っているけど、夏の夕暮れの美しさは千年後の今も変わっていないと思う。一秒ごとに色が変わる風景の、夜が足下から空に広がっていく様を眺めながら、アペリティフなりビールなりを飲むのは、夏ならではの楽しみだと思う。手元が暗くなってきたのを合図に、ゆがいたソーセージとマスタードを皿に並べ、素焼きのビアジョッキを傾けながら窓の外を眺めるのは、夏の日の夢の一雫。

2005.08.11

コメント(0)
夜の海へ

明るく照らされた水槽の中を熱帯魚が泳いでいる。あるものは光りに己の身を輝かせ、あるものは鮮やかな衣をひらひらなびかせながら、１m四方の閉ざされた海の中を泳いでいる。そんな熱帯魚の泳ぐ様をぼんやり眺めていたら、店の入り口あたりが少し騒がしくなってきたことに気付いた。顔を向けると、浴衣を着た女性が何人もいる。店員が次々と席に案内していくが、浴衣の群れはどんどん入ってきて、あっという間に入り口あたりに順番待ちの混雑ができる。ちょっとしたラッシュアワーを眺めていたら、この近くで花火大会があったことを思いだした。花火見物の帰り、仲間たちのおしゃべりや混み合う電車を避けるためにこの駅前のファミレスに立ち寄った人たちなのだろう。順番待ちの群れはどんどん膨らみ、中には店に入ってもすぐに立ち去る人も出てきた。それを見ていると、大きなテーブルを独り占めしていることに少し罪悪感を覚える。僕は伝票を手に、レジへ向かった。車に戻りながら、振り返って店のほうに目を向けると、明るいガラスの中は、鮮やかなTシャツや浴衣が行き交う。それを見ていたら、さっき見た水槽の熱帯魚が重なった。あの熱帯魚たちは、ここでしばし泳いだ後、水槽から放たれるのだろう。夜の海へ向かって。

2005.08.02

コメント(0)
梅雨の晴れ間の夕方は

久しぶりに顔を出した太陽が空気をさっと絞るのか、朝からからりと乾いた空気が辺りを包む。やがて日が傾いてくると、それにあわせて気温もさがり、涼風が部屋に流れ込む。そんな夕方は今すぐやることもなく、ちょっと眠気に包まれていれば、なおいい。窓辺のベッドに横になり、アイマスク代わりに左腕を眼の辺り乗せて目を閉じる。まどろむ僕を涼風が撫でている。子守歌のように撫でている。

2005.06.19

コメント(0)
次の季節へ

天気予報で梅雨という言葉が聞こえ始めたある日、いつもなら店先の花をちらりと見て通り過ぎる花屋につい吸い込まれてしまう。この向日葵に引きつけられてしまったからだ。初夏という言葉で呼ばれるけれど夏にはまだ少し距離があるこの時期に、まるで夏の予告編のように鮮やかに咲いた向日葵。値もそれほど張らなかったので、一鉢を手にレジへ向かう。その夜、天気予報では雨と言っていたので、雨に濡れる前にと写真に撮る。夜の中の向日葵はどこか元気がなく、気のせいか花も少々俯きがち。翌々日の晴れた午後、向日葵にふさわしい空の下で改めて写真を撮る。夜の闇と雨を越えた向日葵は、元気に笑っていた。向日葵はやはり青い空と眩い光が似合う。向日葵にふさわしい季節は、すぐそこに、ちゃんと来ている。

2005.06.18

コメント(0)
梅雨支度

５月の風に夏の陽射しが重なった鮮やかな日から一転、どんよりした雲から重たい雨が降り出す。夜の闇に響く雨は朝には上がったけれど、今にも泣き出しそうな雲が空を覆い、雲と傘が互いに牽制しあうような一日。そんな空の下、少し顔をしかめながら校庭の隅を歩いていると、紫陽花の花がほころび始めていた。この花も、天気予報で梅雨という言葉が並び始める頃、しっとりした紫の輝きを放つのだろうか。雨は嫌いではないが、梅雨という言葉はどこか心を重くする響きを持つ。だが、重い雨が続くときだからこそ輝くものもある。雨の時だからこそ、じっと見ておきたいものもある。

2005.06.03

コメント(0)
片付かない鯉のぼり

先日行った美術館の入り口にいて。こどもの日はとっくに過ぎたのに青空を元気に泳ぐ鯉のぼりを見ていたら、高校時代の部活仲間が「ひな祭りが終わってすぐにお雛様を片付けなかったらお嫁に行けなくなるって言うけど、　こどもの日が終わってすぐに鯉のぼりを片付けなかったらお婿に行けなくなるとかって言わないのかな」なんて言っていたのを思い出した。その後、僕が「お婿にいけなくても、嫁さんをもらえばいいじゃん」と混ぜっ返したときの彼女の複雑な表情を、今も鮮やかに憶えている。

2005.05.27

コメント(0)
森へ

３ヶ月ぶりにあの美術館へ足を向ける。思いついたのが遅かったので、美術館に着いた時には閉館まで２時間を切っていた。だから、今日は美術館ではなく、すぐ傍の散策路へ足を向ける。現代美術の特別展にも後ろ髪引かれたけど、こんな日は何も考えずに外で過ごしたい。散策路がその輪郭をなぞる池には、遠くに白鳥が遊び、目の前では合鴨が日光浴を楽しんでいた。僕と合鴨の間には低いフェンスがあるけれど、これは鳥を閉じこめるのではなく、人が鳥の世界に立ち入らないようにするためのもの。池の側では、鳥ではなく人のほうがフェンスの中にいる。池から離れ、森の中へ。顔を上げれば、木漏れ日と言う言葉の持つ意味やニュアンスに改めて気付く。木や草花なんて見慣れているけど、人の住むところの隙間にある緑ではなく、人のほうが木や草花の住むところの隙間に立って見ると、やっぱり新鮮で敬虔な気持ちになれる。そして、見慣れてると思うことは、実は見ていないのと同じことだということに気付かされる。体の中に溜まった澱や歪みが少しリセットされ、背伸びもほんの少しだけどやりやすくなったような気持ちになったところで、森を後にする。帰り際、あの合鴨たちは、日光浴を終え、日陰で昼寝をしていた。

2005.05.22

コメント(2)
夏の楽しみが１つ

ピントが甘いのとアングルが悪いせいで分かりにくいけど、蕾を結び始めたオニユリ。これからの陽射しの力に誘われて、どんどん大きくなり、梅雨が明けて夏の陽射しの中で大きく花開くのだろう。目と鼻の先に楽しみがあれば、もう少し頑張ろうという気になれる。目をこらさないと見えないところで、静かに育つものもある。小さな積み重ねが、気付かぬところで大きく成長してくれているのだろうか。

2005.05.21

コメント(0)
雲の切れ間から

夕方、憂鬱な重さの雲が突然空を覆った。辺りは一足早い闇に包まれ、全ては陰鬱な影を纏い、やがて重たげな雨があらゆるものを打擲する。その何かを嘲笑するような雨音が、耳に痛い。僕は外の景色から目を背けるように、窓に背を向けていたが、しばらくすると雨音は止み、少し部屋の中が明るくなったような気がした。見ると、窓の向こうには、雨雲の切れ間から、夕方の優しい光に照らされて、夏のような雲が見えていた。先が見えなくて、もがく気力すら消えかかっていても、わずかな切れ間から遠くに次の季節が見えていれば、ほんの少しだけ元気になれる。そんなことを思った、日曜の午後。

2005.05.18

コメント(0)
今宵は

携帯電話の画像を見ていたら、こんなものが出てきた。去年の秋、銀座を歩いていたときに見つけ、そこに綴られた言葉に惹かれて思わずシャッターを切ったものだ。翌日が休日の夜にしか酒は飲まないことにしているのだけれど、これを見ていたら、なんだか一杯飲みたくなった。と、言うわけで、これを書き終えたら机の引き出しからウィスキーとグラスを取り出して（中学生の時に読んだハードボイルド小説の影響）今から一杯だけ飲みましょう。心をほんの少しだけ軽くして、眠りにつくことにしましょう。

2005.05.17

コメント(0)
５月の光

久しぶりに彼女からメールが届く。３月に一度会ってから、彼女とのメールのやり取りはぱたりと途絶えていて、僕は彼女が４月からどんな風に過ごしているのか全く知らずにいた。ずっと気にはなっていたのだけれど、なぜか聞くのが躊躇われ、これまでも何度となく彼女へのメールを書きかけては結局途中でやめてしまうということを繰り返していた。そんな日々の中で届いたメールだから、僕は彼女からのメールを確認したとき、嬉しさと安堵のない交ぜになった思いが目元から頬にかけてじわりと染みこむような気がした。メールは簡単な挨拶と自分の無事を伝える言葉から始まり、彼女が僕と会った後、どのような決断をし、今どのように過ごしているかが淡々と書かれていた。その中に書かれた「大学に合格するのが目標ではなく、本当の目標はもっと先にあるのですから」という言葉に、いつの間にか見慣れたものの中に見過ごし見失った大切なものを教えられたような気さえした。そんなメールの最後に、彼女はこう書いていた。「そういえば、今日はお誕生日でしたね。おめでとうございまーす」……キミ、僕の誕生日は確かに15日だけど、１ヶ月ズレてる（笑)でも、ありがとう。

2005.05.15

コメント(2)
四月病

無事に五月を迎えることができた。いつ頃からか、毎年２回、体調を崩す時期がある。１つは６月終わりから７月始めにかけての時期で、これは梅雨と急な気温の上昇で風邪をひきやすくなるからだ。こっちは原因が分かっているのだが、もう１つは原因は分からず、ある日突然体調を崩して寝込むことも多い。それが４月だ。特に去年はひどくて、ほとんど学校に行くことができなかった。新年度が始まり他の先生は仕事に追われているのに、自分は一日家で寝床に伏せっているのが申し訳なく、去年の４月は精神的にもかなり参っていた。ゴールデンウィークの合間にやっと仕事に復帰して出勤したとき、ちょうど全日制が昼休みに入った頃に校門をくぐったのだが、校舎から溢れてくる華やいだ声が聞こえてきて、まるで自分だけ取り残され、あると思っていた自分の場所がなくなっているような気さえしてきたのを憶えている。だが、今年は４月に体調を崩して休むこともなく、他の先生や生徒たちに大きな迷惑をかけることもなかった。今まで４月に体調を崩した原因が分からないように今年は何もなかった原因も分からないのだけれど、とりあえずここまでは無事に来られた。果たしてこれからも大丈夫なのかはわからないけれど、とりあえず頑張っていこう。

2005.05.01

コメント(2)
鈍色、ピンク、そして水色

フィナーレを飾るティンパニの連打のように、急に降り出した雨が強く地面を叩く。すぐに戻るつもりで手ぶらで出ていた。慌てて目の前に見える喫茶店に入る。窓際の席から外を眺めるが、雨の連打は果てしなく続き、更にバスーンのような風まで加わっている。目の前を道路を全日制の生徒が横切る。傘をひしっと掴み、幼いペンギンの群れのように固まって歩く生徒、風上に向かって頭を下げ、何かに立ち向かうかのように駆け抜ける生徒、傘を片手にふらふら揺れながら自転車をこぐ生徒。幾人もの生徒たちが通り過ぎていく。と、ついさっき自転車に乗った女生徒が持っていたピンクのビニール傘が、生徒たちの流れに逆らうように僕の目の前を通り過ぎていった。音と傘だけが、風の流れとその強さを教えてくれる。ちょうどコーヒーを一杯飲み終わった頃、雨音と風音が小さくなった。僕は会計を済ませると、そぼ降る雨を気にしながら学校に戻る。学校に向かううちに雨は静かに止み、見上げるとガラスでできたような私立大学の校舎に水色がひとはけ、さあっと流れていた。

2005.04.26

コメント(0)
ルードヴィヒが聴いた音楽

僕の伯父は、その筋ではかなり有名なレコードコレクターだ。特にベートーヴェンに心酔していて、ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲のコレクションは個人のものとしては世界でも指折りのものになるに違いない。僕も伯父の所に遊びに行くたびに、様々な音楽を聴かせてもらった。伯父がイギリスのメーカーから直輸入した自慢のスピーカーから流れるベートーベンに耳を傾け、またオールド・パーを片手にカザルスを聴いた。もっとも敬愛するチェリスト、マイスキーを知ったのも伯父の所でだった。そんな伯父は、実は小さい頃から耳が少し聞こえづらい。補聴器をつけていれば生活に支障はないが、別の言い方をすれば、伯父は小さい頃から補聴器なしでは支障の出る人生を送ってきた。そんな伯父だが小さい頃から音楽を愛し、そんな伯父だからこそ、特にベートーヴェンに心酔したのかもしれない。ある秋の日、伯父と僕と弟の３人で、確か伯父が手に入れたばかりのCDを聴いていたときのことだ。伯父はふいにこんなことを呟いた。「僕はベートーヴェンが好きだけど、僕の聴いているベートーヴェンは　君たちが聞いているものとは違うんだろうな」伯父はそう言ってちょっとシニカルな笑みを浮かべた顔を僕に向けたが、僕は何も言えず、そのシニカルな笑みを見ないように俯くことしかできなかった。ベートーヴェンは耳が不自由で、その晩年はほとんど聞こえなかったことは、誰もが知っている話だろう。あの「第九」が初演されたときも、ベートーヴェンは会場にいて、ただ静寂の中でオーケストラが演奏している動きだけを見ていたという。そして演奏が終わり、ベートーヴェンは「第九」が失敗作だと思い落ち込んでいると、隣にいた友人がベートーヴェンの肩を叩き、後ろへ振り返るよう促したそうだ。振り返ったベートーヴェンが目にしたものは、立ち上がって大きく手を叩く仕草を見せる、満員の観衆だったという。ベートーヴェンは耳が不自由であっても、音楽を紡ぎ続けた。人と会話するときはビクターの犬が耳を傾けていたそうな大きなラッパ口の補聴器を使い、作曲するときは木の棒を用意し、一方の端を自分の額に、もう一方の端をピアノにつけ、木の棒から伝わるくぐもった音を頼りに、五線譜に音符を書き連ねていった。ベートーヴェンは小さい頃から音楽の英才教育を受けていたから、きっと耳は聞こえなくても楽器の音は心に深く刻まれていて、その音を使ってイメージを膨らませていったに違いない。だが、新しい楽器を意欲的に取り入れ、斬新な音楽を次々に生み出していくそのイメージには、きっと幼い頃から聞いていた音だけでは足りなかったのではないだろうか。まるで夢の中でだけしか会うことのできない人の面影を必死にたぐるように、棒から伝わる振動だけでもピアノの音を聞こうとしたのも、自分に蓄えられた音だけでは足りないことの表れだと思う。そして、ベートーヴェンの新曲には、その足りない音がたくさん盛り込まれていたに違いない。と、ここまで考えると、一つの疑問が浮かぶ。ベートーヴェンは木の棒から伝わる音を聞きながら書いた音楽。その譜面から演奏者が奏でる音は、果たしてベートーヴェンがイメージした音楽そのものなのだろうか？楽器一つ一つの音は、おそらくベートーヴェンのイメージそのものだろう。だが、その楽器たちが一斉に放つ和音は？ベートーヴェンさえも聴いたことのない音を、幼い頃から蓄えた音と木の棒から伝わるピアノの振動だけでイメージし、それを五線譜に落とすことは可能なのだろうか？伯父は自分が聴いているベートーヴェンは本物の音楽ではないと思っている。だが、ひょっとしたら僕たちが耳で聞いているベートーヴェンより、補聴器を通じて聴いている伯父のベートーヴェンのほうが本物に近いのかもしれない。＊これを読んで伯父が誰なのか分かった方や、伯父をよく知る方もいらっしゃるかもしれません。　そんな方たちにお願いします。　どうか、ここに書いたことを伯父に伝えたり、伯父から僕をたどるようなことは　ご遠慮ください。

2005.04.24

コメント(0)
水鏡

通勤路の横に広がる田んぼに、いつのまにか水鏡ができている。水鏡はあと２本電車を待つ駅舎の明かりを反射して、暗闇の中、長方形に光る。車を止めると、エンジン音に混じって足下で響く音が聞こえてくる。エンジンを止め、ウィンドウを全開にする。すると、大地の寝息のような音が耳に届いた。蛙の、声だ。季節は動いている。また一つ、何かが進んだ。

2005.04.22

コメント(0)
春が二階から落ちてきた

休日、僕が初めて教壇に立った高校の同僚たち３人と一緒に、その時お世話になった先生の家に遊びに行く。一応名目上はその先生の定年退職のお祝いということだったが、ま、気のあったかつての仲間たちで葉桜を肴にお酒でもという集まりだった。天気もよかったので、縁側の前に料理と酒をのせたテーブルを置き、僕たちは縁側に一列に並んで座った。そんな気まぐれに集合写真でも撮るような格好で、まずは乾杯。ビールの苦手な僕も、春の陽射しが少し暑く感じるなかだと一杯目は美味しく飲める。先生の庭にはこの家が最初に建てられたときには既にあった大きな桜の木があり、桜はすでに緑の葉が散った桜を覆い隠そうとしていたが、時折風が吹けば桜の花びらが、はらりはらりと庭を漂う。光に花びらがとけていく様を見ていたら、初めてこの桜の下でお酒を飲んだことを思い出した。まだ何も分からず、知り合いもいない職員室で、オドオド周りを見ながら職員室が異様に広く感じていると、声をかけてくれたのが、この桜の主である先生だった。先生は５時近くになってやっと解放された気持ちでほっとしている僕を捕まえると、近くにいた先生方を連れて自宅に招待してくれ、今と同じように、あの時は満開に近い桜の下で夜風に震えながらお酒をごちそうしてくれた。その先生からは色々なことを教わり、もし今の僕に教師として認められる部分があるとしたら、それは先生の影響に寄るものも少なくないだろう。「どう、ゆきさん。ちゃんと飲んでるかい？」いつの間にか隣にやってきた先生が、こう声をかけながら、先生の愛飲している黒龍の小瓶を掲げていた。僕は杯を飲み干すと、軽く頭を下げて先生の前に杯を差し出す。先生は杯に酒を満たすと、僕がさっきまで見上げていた桜の木に目をやった。桜の木は枝を大きく張り、その端は二階のベランダにまで届いていて、まるでベランダにちょこんと手をかけているようにも見える。「あの桜、大きくなりすぎてなぁ。今の時期はベランダに洗濯物が干せないって、かぁちゃんがこぼすんだよ」そう言いつつも先生の顔は、いたずら好きの生徒を苦笑しつつも誉めるような顔になっていた。風が吹き、ベランダの辺りから桜の花びらがふわりと舞う。春が二階から落ちてきた。

2005.04.18

コメント(3)
燕の日

たまたま早くに目が覚めた朝、日の光に導かれるように散歩に出ると、朝のひんやりした空気の中、燕が光の上を滑るように飛んでいるのを見た。学校に行くと、教職員玄関のひさしの下に新聞紙が敷いてあった。新聞紙の真上には、去年作られた燕の巣。他の先生の話だと、夜になると一組のつがいが休んでいるんだとか。今年の春は少し遅かったけど、夏は少し早いのかもしれない。

2005.04.16

コメント(2)
少年の心

　　本当に少年の心を持っている男の人っていうのは　　早く大人になりたいと思っているものよ榛野なな恵『Papa told me』にこんなセリフがあったことを、甘い酔いの中で思い出す。午前２時生まれだから、正確に言うと誕生の夜は前の晩ということになるのだが、４月15日の夜は今夜なので、最近見つけたバーに寄ることにした。いつものようにジントニックから始め、まだ飲んだことのないカクテルを2つ飲んだところで、締めの一杯を注文する。もう誕生日が嬉しいという年齢は過ぎてしまい、重ねてきた年月と成長のギャップを思い、少し気持ちが暗くなる。……早く成長したいとは思っているけど、　　僕の心は「少年の心」じゃなくて「幼い心」だよな。そして、女性は時として「少年の心」を誉め言葉として使うけど、「少年の心」は未熟で醜い部分も含んでいるんだよな、とも考える。一体僕はいつになったら、ささやかでも自分に対する自信と信頼を持つことができるんだろう？せめて、来年の誕生日は今より少しでも年齢と成長のギャップが少なくなっていますように。そう思いながら、このカクテルを傾けた。＊このカクテル、何か分かりますか？

2005.04.15

コメント(2)
たんぽぽ

４日ぶりの陽射しの中を歩く。学校のフェンスに並んだ桜並木は半分くらいの花が散り、薄紅の花の間から緑の葉が新しい彩りを桜の木に加えていた。足元を見ると、たんぽぽも白い綿毛をつけたものがちらほら見える。次の季節へ、来年へ、さらなる未来へ。新しい旅立ちを待つもの、新しい旅立ちへ力をつける季節が、今始まろうとしている。　　いつだったか　　きみたちが空をとんで行くのを見たよ　　風に吹かれて　　ただ一つのものを持って　　旅する姿が　　うれしくてならなかったよ　　人間だってどうしても必要なものは　　ただ一つ　　私も余分なものを捨てれば　　空がとべるような気がしたよ　　　　　　　　　星野富弘「たんぽぽ」　　　　

2005.04.14

コメント(0)
春の嵐

昼間は柔らかな光がどこまでも広がり、窓を開けると暖かな風がすっと部屋を訪れる。そんな日だから、天気予報で夕方から崩れて雨や雹が降ると言ってるのも、二日遅れのエイプリル・フールのようにしか聞こえなかった。そんな日だったのに、夜、Excelで今年度の成績処理に使う表を作っていたら、ごぉっという風の音がして、やがてパラパラと雨粒が窓ガラスを打つ音が聞こえてくる。そんな音を聞くにつれ、少し気分が暗くなる。いつもより十日近く遅れて、やっと咲いた桜も散ってしまうのだろうか。古い文句で「花に嵐の例えもあるぞ」や「春の嵐」なんていうのもあるが、やっと冬が終わって少し心が和む季節が来たと思ったら、まるでそんな気分をあざ笑うように強い風が春をかき乱す。僕はノートパソコンの画面に目を戻す。そこには、名前の入力を終えたばかりの１年生の表が映し出されていた。ここに並ぶ41の名前は、今の僕にはまだ漢字やひらがなの羅列にしか見えない。これからゆっくり、３～５の文字列が、僕の中で人の名前に変わっていく。中には、漢字の羅列のまま表から消えていくものもあるかもしれないが。果たして、どんな学年なんだろう。一応入試で全員の顔を見ているとはいえ、あんな短い間では何も分かりはしない。定時制だから一筋縄ではいかない連中が多いだろうし、中には話もできない子もいるんだろうな。そう思うと、新しい生徒を迎える気持ちも少し憂鬱なものになり、無意識のうちに画面から目を逸らしていた。だけど、僕は頭を軽く振って画面に目を戻した。花に嵐の例えもあるけど、突然寒くなったり、冷たい雨や風邪に見舞われることもあるけど、それでもゆっくり春は深まっていく。僕は画面と手元の生徒名簿を見比べて間違いがないことを確認すると、上書き保存のアイコンをクリックした。

2005.04.03

コメント(0)
水呑鳥

その喫茶店は駅から美術館のある公園へ向かう大通りからは、ちょっと外れたところにある。入り口脇にひっそり立てられた看板を見なければ、ごく普通の、家の割にはちょっと大きめの玄関のある家にしか見えない。でも、そのドアを開けて中にはいると、紅茶がおいしくて居心地のいい喫茶店が待っている。僕は日当たりのいい窓際の席に座ろうとしたけれど、彼女は僕に気を遣ってか一番奥にある喫煙席のほうに向かっていった。席について、メニューをしばし眺める。紅茶専門店だけあって、そのメニューにはダージリンとアッサム以外にも聞いたことのない名前が並んでいて、ダージリンとアッサムもいろんな種類があった。悩んでいる僕たちの横で、水呑鳥が早くしろとせかすように首を盛んに降っていた。その喫茶店には、各テーブルに水呑鳥が一羽ずつ置いてある。カンカン帽を被ったダチョウの姿をしていて、足の付け根を軸にして体全体を上下に揺する。くちばしの先が届く場所に水の入ったコップを置いておくと、くちばしを水につけては体を起こし、また勢いよくコップに向かって頭を振り下ろす動きが水を飲んでいるみたいだから、水呑鳥。注文を受けた店主がカウンターの向こうに去り辺りから人の姿が消えると、沈黙が訪れ、店内を流れる音楽がはっきり聞こえる。見ると、目の前の彼女の右手の指が音楽に合わせて踊っている。流れるドビュッシーと外の春と彼女の指が互いに共鳴し合い、落ち着いて店内が一瞬華やぐ。が、突然彼女の指が動きを止め、彼女の口からかすかなため息が聞こえた。「どうしたらいいと思います？」朝出会った時から、いや、ここ数日ずっと悩んでいたことを、彼女は多分初めて口にした。彼女は第１志望には落ちてしまい、最終的に合格したのは第３志望の大学だけだった。落ちた理由は色々なものが見つかるだろう。ブランク、体調、一瞬の不安に負けかけたこと。だが、彼女はそうした言い訳を一歳探そうとはせず、ただ「実力がなかったから」で片づけた。そうした言い訳は封印できても、今後のことに関しては目を背けるわけにはいかない。彼女は、第３志望の大学に進むべきか、浪人してもう１年頑張るかを悩んでいた。第３志望とは言っても、決してレベルの低い大学ではない。浪人して大学合格だけを目指すよりも、大学で研鑽を積んだ方がいい刺激になってのびる可能性も大いにあるだろう。だけど、自分の実力不足を痛感しているのに、そんな中途半端な状態で大学に行ってもいいのかというジレンマもあった。朝からの彼女は、まるでひもの先をピンで留められた風船が風に揺れるように、はしゃいでいるように見えるけど、どこかはしゃぎきれないもどかしさがあった。一体どんな言葉をかければいいんだろう？僕は彼女に一言断って、一本だけタバコを吸わせてもらった。タバコの煙を天井に向かって吐き出しながら、言葉を探す。半分ほど吸ったところで彼女を見ると、彼女の瞳の揺らぎが見えたような気がした。その目を見ていると、何か確信めいたものが頭に浮かぶ。たぶん、彼女はもう答えを出している。答えは出ているのだけど、一歩を踏み出す勇気が出ない。そして勇気を出せずにいる自分に対して苛立っている。そんな気がした。しばらくお互い黙ったまま。二人の周りをドビュッシーが回っている。タバコを吸い終わり、ポットで運ばれてきた紅茶をお互いカップに注ぐところで、僕は口を開いた。「あの、さ、僕が大学の２回生だった時かな、ものすごく好きな子がいたんだよ」突然のことにちょっと驚いたようだが、彼女は、続けてください、という顔で僕を見た。「同じサークルの子だったんだけどね、練習中もちらちら彼女ほうを見ていたし、学部は違ったけど１つだけ同じ授業を取っていて、その授業のある日は、いつもより少しだけいい服を着て大学に行ったりしてたんだよ」「でもな、そんなに好きだったけど、その子に気持ちを打ち明けることはできなかったんだ。ま、意気地がなかったんだろうな。振られて気まずくなるのもいやだったし、振られたらもうその子のことを想うこともできなくなるって思ってた。僕が告白したら彼女が気を悪くするんじゃないか、なんても思ってたかな。だから、見てるだけでいい、彼女が幸せになるよう願っていよう、そんな風に思っていた」「ま、そんなことを思ってはいたけど、その子と付き合いたいっていう気持ちは強かった。いつか、その子がいつか僕の気持ちに気付いて、彼女が僕の側に来てくれるんじゃないか、なんて都合のいいことを思ってたんだよな。ほら、あれだ。柿の木の下で大きな口を開けて、下記が落ちてくるのを待っている？　バカだよな」「ちょうど今頃かな。尊敬する先輩が大学を卒業して地元に帰るって言うんで、引っ越しの手伝いに行ったんだよ。荷物も出し終わって、引っ越しのお礼だって夕ご飯をおごってもらったんだけど、その時『あの子とは、どうなんだ？』って聞かれたんだ。その先輩だけには、僕が好きな子のことを話してあったんだよ。で、なにも進展がなくて、もう見てるだけでもいいかなって思うようになった、って言ったら、先輩はなんて言ったと思う？」「………」「もし、その子のことが本当に好きで一生かけて愛したいって思っているんだったら、それなりの覚悟と行動が必要だ」「そう言ったんだよ」「………」「で、それからしばらくして、新歓コンパの時に思い切ってその子に打ち明けたんだ」「振られたけどね（笑）でも、今は打ち明けてよかったって思ってるよ。今でもいい友達だし。　……でも、結婚したっていうはがきが来た時は少しへこんだかな」そう言うと彼女は少し笑ってくれた。「先輩の言葉を借りるわけじゃないけど、本当に好きなもの、自分の人生をかけて取り組みたいと思っているものがあるんだったら、やっぱりそれなりの覚悟がいると思う」「………」「それなりの覚悟があるんだったら、どんな選択をしたって間違いじゃないんだよ。きっと」彼女はしばらく僕の顔をじっと見ると、ちょうど彼女の右肘の側にいた水呑鳥のほうに顔を向けた。「そうなのかな？」彼女は水呑鳥を見つめたまま呟いた。水呑鳥は、僕らの周りを流れる調べよりもゆっくりとしたリズムで、自分だけのリズムで、一心に首を振り続けていた。

2005.03.30

コメント(2)
待つ

明るい日差しの下、春の絵の具をのせた風が休日の公園を走り、芝生や花壇は鮮やかに彩られていく。約束の場所に着くと、まだ少し時間があった。ただ電車の接続の関係でこの時間になったんだと、誰に向かってのものか分からない言い訳を呟く。念のためと思って着てきた薄手のコートを脱いで左手にかけてから、ハンカチを取り出して眼鏡を拭く。一応出がけにレンズを洗ってきたのだが、よく見ると縁にほんの僅かな油汚れが残っていて、何度となく強めにこすってもなかなか落ちない。諦めてハンカチをしまい、替わって今度はHDDプレーヤーを取り出した。『なに聞いてるんですか？』そう聞かれた時のために用意した曲を確認してからHDDプレーヤーをしまった。耳にはゆずの歌声が聞こえている。いつもの槇原敬之やジャズは、現在封印中。HDDプレーヤーをしまうと、途端にやることがなくなった。一応読みかけの本はカバンの中にあるのだが、開く気にならない。ぼんやりと公園を行き交う人たちを眺めていた。どの顔も笑顔で、まるで春の訪れを祝うためにここに集っているように見えた。ふと、「日曜日の電車はみんな優しく見えて、どんなに混んでても穏やかに揺れている」という槇原敬之のフレーズが頭の中を流れる。いつもは苦手な人混みも、今日はそれほどいやに思わずに済みそうだな、なんて思った。そんな風にぼんやりしていると、約束の時間が近づいてきた。駅に続く道のほうに目をやる。春の公園に新しい色を添えるように、見慣れたものとは違った服を身に纏って、彼女が駆けてくる。

2005.03.25

コメント(0)
最初の春

雪国の春は足下からやってくる。冬の間カチンコチンに凍っていた足下の雪がとけ始め、一歩踏み出すごとに足が少し沈み、ほんの少しだけ視界が低くなる。畑正憲さんのエッセイに出てきた言葉に、こんなのがあった。「北国の春は２度訪れる」まず足下の雪が緩んで道がべちゃべちゃにぬかるむのが最初の春。やがて道からぬかるみが消えて、冬の間雪の下に眠っていた土が黒く引き締まり、辺り一面春の花が咲くのが２度目の春。畑正憲さんは最初の春は嫌いだが、２度目の春は大好きだと書いていたように思う。そう言えば、高校時代ほんの少しだけ付き合っていた後輩に好きな季節は？　と聞いた時、返ってきた答えが「５月頃の雪がすっかり消えた春です」だったっけ。だが、僕は最初の春も捨てがたいと思う。歩きにくいし、舗装された道だって水たまりがあちこちにできて歩くたびに泥はねでパンツの裾を汚すけど、それまでの厳しい寒さが徐々に緩みはじめ、それに合わせるように大地が柔らかくなっていく。そんな、春の予感を体で感じることができる最初の春が、僕は好きだ。夜歩いていると、どこからか開きかけの沈丁花の香りが届く。暗い夜道では、どこから漂ってくるのか分からない。この香りは今年何番目の春なんだろうか、そんなことを思った。

2005.03.16

コメント(0)
薄明　── Graduation I ──

朱の絵の具を水に溶かすように、朝の空に光がゆっくり広がっていく。町はゆっくりと目覚めの時を迎え、東の空にあらゆるものがシルエットになって浮かび上がる。光に背を向けたものは影となり、光のほうに顔を向けたものだけがその姿を現す。卒業式の朝、半分眠った頭に浮かぶ卒業生の顔に、こんなことを語りかけていた。

2005.03.07

コメント(0)
雪梅

　　如月や　なほ風寒き　袖の上に　雪まぜに散る　梅の初花（後宇多院）雪の道で、ふと庭先の梅に目がとまる。雪を纏った紅梅は白い世界の中で紅が一層映え、とても美しい。だが、春を告げる梅の花は寒くはないだろうか。美しさは、時として厳しさ、辛さの上に花開く。端から見て美しいものも、そのものは内に何かを抱えてじっと耐えていることがある。どうか、負けないで。寒い雪も消える時が必ず来る。春の日差しの中で輝くことだけ考えて。そう呼びかける。

2005.03.05

コメント(2)
疾走

通りなれた夜道を走ると、ついアクセルを踏む足に力が入る。その夜はほんの数十分前に一つのヤマを越えた高揚感もあって、その力はいつもより強い。対向車も歩道を歩く人もいない道は時々緩やかなカーブがあるだけだから、スピードを出しても大丈夫という慢心に限りなく近い安心が心のどこかで育っていて、ラジオから流れるイージーリスニングも、心を落ち着かせることはできない。やっぱり何かを１から作り、仕上げるっていいな。そんなことを思う。教師という育て見守る仕事からは得られない充実感があった。どんどん走りたい。もっと遠くまで行ってみたい。その先に何があるのか見てみたい。そんな言葉が沸き上がってきた時、視界の端にスピードメーターが入る。気がついたら100キロ近いスピードが出ていた。慌ててアクセルを踏む足を緩める。まっすぐ続く道の先に、隣町の明かりが光っていた。

2005.03.03

コメント(0)
バトンタッチ

ぐっと寒くなった空の下でタバコを３本灰にしてから控え室に戻ると、親戚同士の和気あいあいとした歓談はまだ続いていた。この控え室に案内されてからそろそろ１時間になるが、まだ職員から呼び出される気配もない。僕はちょっと困ったなと思いながら、どこか話の輪に入れるところはないかと部屋の中を見回した。夕べの通夜やさっきまでの告別式のように多くの会葬者がいる場ではそれほど感じなかったが、こうして親族だけになってみると、どうにも居心地が悪い。それは遠く離れて住んでいたために他の親戚とほとんど会うことがない期間が20年近くもあったうえ、どうも未だに人見知りをしてしまう性格のせいで、こうして和んだ場に入っていくことがなかなかできないからだ。まだ赤の他人ばかりの場だったら、ここまで居心地の悪さを感じなかったのかもしれない。「親戚だから」という深い親しみで満ちた場だからこそ、それを持ち合わせていないことに、ある種の罪悪感さえ感じてしまう。昔の僕を知って親しげに話しかけてくれる従兄弟がいても、僕がその従兄弟の名前を思い出せない申し訳なさ。ぐるりと部屋の中を見回すと、さっきまでのそれぞれ家族同士で固まっていた輪が崩れて全く違った輪が幾つかできあがっているのに気付いた。その輪の中心には一つの共通点がある。子供たち。入り口近くでは、亡くなった叔父の初孫である３歳の男の子が、お父さんの膝の上に乗って、ミニカーをテーブルの上で走らせていて、その横で叔父の２番目の孫を内に抱いた従姉妹がニコニコ笑っている。窓際では５歳の女の子が祖父である伯父に甘えているし、ちょっと視線をずらせば２歳の甥っ子が祖母である僕の母の膝の上で一心不乱にチョコを食べているのが見えた。他のみんなはそんな幼い子供たちの一挙一動を見ては、笑って何か言っている。自分のことを言われているのは分かってるんだけど何を言われているのか分かっていない甥っ子が、きょとんとした顔で周りを見回し、その仕草にまたみんなが笑った。そこにはさっきまで、叔父の棺に花を入れた時の悲しみは既に無い。新しく生まれた命の健やかさを祝福する場のようだった。ふと、通夜の前に叔父の顔を２年ぶりに見た時のことを思い出した。末期ガンだった叔父は抗ガン剤のせいで頬がげっそりやせ落ちて、僕のよく知っている、祭壇の上に飾られた遺影に写る叔父とはまるで別人のようだったが、最後の１ヶ月を自宅で過ごしたためか穏やかに眠っていた。その顔を見た時、僕の胸にある思いが去来する。そして一緒に叔父と会っていた叔母が、その思いと同じことを口にした。「おばあちゃんにそっくりだね」そう、叔父の顔は、中学の時になくなった祖母にそっくりだった。祖母から叔父、叔父から従兄弟、従兄弟から孫。血のつながり、命のつながりを、僕は強く思った。この控え室に満ちた明るさも、つかの間叔父の死の悲しみを忘れたのではなく、命のバトンが目に見える形で受け継がれていることを皆で喜ぶ明るさなのだ。誰かから渡されたバトンは、次の走者が現れるまでしっかり握って全力で走る。そんなことを思っていたら、ふいに叔母から声をかけられた。「ちょっと、あんたはまだ結婚しないの？」そしてこの秋に結婚する僕と同い年の従兄弟を引き合いに出してきた。おおっ、次の走者のことも考えずにバトンを握っているのがここに一人。ちょうどその時、ここの職員が叔父の荼毘が終わったことを告げに来た。僕はこれ幸いとばかりに、その場を逃げ出した。

2005.02.26

コメント(2)
便りの無いのは……

２月のある日を境に彼女からのメールがぱたりと来なくなった。ちょうど彼女の最初の入試の前日からだから、受験が始まってメールにも脇目を振らず頑張っているのだろう。そう思うことにした。彼女とのメールのやりとりが始まった頃は、携帯電話からなのに異様に長いメールが来てたっけ。一体この長さを打つのにどれくらい時間をかけてるんだろう？　練習時間を削ってまで打ってるんじゃないか、そんな心配したこともあった。彼女からメールは来なくなったが、僕は時々送っている。前に来たメールに「暇なときでいいから、メールをもらえると嬉しいです」と書いてあったから。そして一抹の不安と心配と寂しさをかき消すために。便りの無いのはいい便り。そんなことを思いながら、簡単に彼女の体調を気遣う言葉だけを記した簡単なメールを送る。彼女は後期日程の試験もあるそうだから、音信不通はあと半月は続くのだろうか。全ての試験が終わって彼女から笑顔の透けて見えそうなメールが届いたら、音信不通で心配したことを思いっきりなじってやろう。その日が来るよう、がんばれ。

2005.02.22

コメント(2)
冬の花

その美術館は公園の中にある。冬の公園は芝も枯れ木々の葉も落ち、池で遊ぶ冬鳥の他は全て眠りについていた。そんな時間の止まった公園に足を踏み入れ、美術館とは反対の方向に足を向ける。ただの気まぐれだろう。暖かくあらゆる風景、高貴な芸術に満ちた空間よりも全てが止まった空間の方がふさわしいと思ったわけではない。音もない道をただ歩く。と、ふいに強い花の香りが鼻腔に届く。その匂いに導かれて進むと、鑞梅の木が黄色い花を咲かせていた。鑞梅の学名に含まれるChimonanthusはギリシア語で冬の花。冬の季節に冬の花。だが、この匂いの中だけは、一つ先の季節。この匂いに誘われて、森の時が動き出すのは、もうすぐ。

2005.02.14

コメント(6)
冬の道

高速道路を下りて地図で確認した道を進む。家族連れのさざめきを乗せた車が連なる道を、僕は一人で走る。週末になると美術館に出かけた時期があった。大抵はドライブも兼ねて郊外へ。常設展示だけの美術館は日曜日でも人は少なく、静かで贅沢な場所で、名前だけはお馴染みの画家の残したものに出会ってきた。ミレー、ピカソ、ダリ、ルノワール、シャガール、モネ……。今向かっている美術館も、これで何度目だろうか。だが、一人で行くのは今日が初めて。そのせいだろうか、何度となく来た道も、今日は初めての道に見える。車はどんどん寂しくなる道を進む。美術館への道を示した看板はなく、だんだん不安になる。果たしてこれであってるのだろうか。途中で道を間違えたのではないだろうか。一人のせいか道は時間の流れは遅く、遠く離れてしまったような気がしてくる。たまらずコンビニの大きな駐車場に入り、助手席に置いた地図を手に取った。なんのことはない。まだ半分くらいしか来てなかった。道標がなくとも、自分の進む道が正しいのか不安になっても、その道を信じて進めばいいのだ。コンビニを出て15分。「この交差点を左折」のアドバイスが見え、僕は更に細い道に入った。

2005.02.12

コメント(2)
ご近所さん

大学の学部時代のこと。何の用事かは忘れたが、京阪の出町柳駅で僕はホームに止まっていた電車に乗り込み、出発を待っていた。その時は夕方だったけど妙に眠く、閑散とした車内で座席に座って端に付いているパイプの手すりにもたれかかってうつらうつらとしていた。そのまま眠ろうかと思ったが、確かこの時は２駅先の三条に出ようと思っていて、このまま眠ってしまったら最悪大阪の淀屋橋まで連れて行かれることになりかねないので、必死になって閉じようとする瞼を持ち上げていた。と、ホームの方から女の子の話し声が聞こえてきた。ひょいっと顔を上げると、チマチョゴリを着た朝鮮学校の生徒たちが、僕のいる車両に入ってきた。彼女たちはおしゃべりに夢中になったまま、僕からちょっと離れたところに座った。さっきまで静かだった車内に華やいだ声が飛び交い、僕の耳に飛び込んできた。「そうやんなぁ～」「え～、ちゃうって」彼女たちは流ちょうな関西弁でしゃべっていた。朝鮮学校の生徒ということは、全員国籍は朝鮮（北朝鮮籍の生徒がほとんどだそうだが、中には韓国籍だけど朝鮮文化に触れて欲しいからと、親が朝鮮学校に入れるケースもあるらしい）なのに、日本語で雑談している。僕は、彼女たちの話し声を新鮮な驚きを感じながら聞いていた。でも、よく考えてみれば彼女たちはおそらく全員日本生まれの日本育ちで、多分彼女たちの両親も日本生まれの日本育ちだろうし、生まれてから日本語に囲まれて育ったのだろう。だから、普段使うのは日本語という子も多いに違いない。だから、日本語でしゃべっていることに驚いている僕のほうが、変なんだ。国籍が違っても、住んでいる土地は同じ。国籍が違うからといって、自分たちとは全く違った世界にいると考える方がおかしい。いつの間にか眠気も吹き飛び、彼女たちの笑い声が響く中、僕は密かに自分の視野の狭さを羞じていた。テレビで日本と北朝鮮のサッカーの試合が明日行われるというニュースを観ていた時、ふいに頭に浮かんだのは、このことだった。

2005.02.08

コメント(2)
マグリット

「マグリット」好きな画家は？　と聞いた時に返ってきた答えがこれでした。女性でマグリットを最初に挙げる人に出会ったのは初めてでした。多分、その人のことが気になりだしたのは、この時からだったような気がします。

2005.02.05

コメント(2)
光に向かう手

３学期に入って彼女はめっきり姿を見せなくなった。そのことに対してちょっと寂しさを感じてはいたのだが、それは僕のエゴだということも分かっていた。僕の所は所詮避難所に過ぎない。クラスメートの眩しいほどの明るさに耐えられなくなって僕の所に非難しているより、クラスメートに混じって自分の明るさをゆっくり取り戻していく方が、絶対いいに決まっている。ただ、彼女は時々、放課後になると顔を見せた。それは遊び相手が見つからなかったり、寄り道する場所が思いつかないとか、レッスンを止めて持て余した時間を潰す方法が見つからない時だったのだろう。そんな時の彼女はなかなか帰ろうとせず、まるで話が途切れて僕が帰ろうかと言い出す機会を潰そうとするかのように、しゃべり続けた。まだ、学校以外で安心できる場所はないんだろうな、そう思いながら彼女の話に付き合い続け、また僕自身彼女と過ごす時間を大切に思っていた。そして３月になり、僕に移動の内示が出た。僕が次年度から別の学校に行くということは、慣習のようなものでこの学校に赴任した時から決まっていたのだが、一応発表まで教職員以外には伏せておくことになっていた。だが、そういう噂は人知れず漏れていくもの。何人かの生徒が探りを入れてきたりもしたが、僕は白を切り続けた。そして３学期の終業式が終わり、ほとんどの生徒とはもうこの学校の教師として会うことはないんだろうな、と考えながら机の掃除をしていると、研究室をノックする音が聞こえてきた。彼女だった。彼女は放課後遊びに来た時の定位置になりつつある窓際のソファに座ると、何も言わず窓のほうに顔を向けた。「まだ学校にいたのか？」僕が声をかけるが、彼女は何も言わずに窓の外を眺めていた。僕もそれ以上話しかけることもせず、机の端に積み上げた書類の整理を続けた。やがて一段落付くと、僕も自分の席に座ったまま窓の外を見る。夕陽を浴びた南校舎の壁がゆっくり色を変えていく様子と、窓からほんの僅か差し込む西日に彼女の髪が輝き、彼女が頭をほんの少し揺するだけでその輝きが万華鏡のようにきらめく様をじっと見ていた。「せんせい……、学校替わるって、ほんとう？」どれくらい経っただろう。彼女は僕から顔を背けながら、こう口にした。「うん……。今度は○○高校の定時制だよ」彼女には嘘を吐いたりとぼけたりしたくなかった。また彼女は黙り込む。だが、今度の沈黙はすぐに破られた。彼女は突然振り向くと、思い詰めた顔で僕をじっと見た。「わたし、芸大受けることに決めたの。絶対受かってみせるから」それは、彼女の決意表明であり、その言葉には「芸大を受験しようと思える環境を取り戻した」という意味も含まれていた。「そうか。頑張れよ」素っ気ない言葉。だけど、僕が思っていることは全部伝わったようだった。彼女はソファから立ち上がり、深々と頭を下げた。「いままでありがとうございました。お元気で」そして彼女はそのまま顔を伏せるようにして部屋を出て行った。人気のない廊下から彼女のスタスタという足音が聞こえる。その音はだんだん小さくなっていき、すぐに聞こえなくなった。その夜、僕は約１年続いた禁煙を破った。４月になって僕が今の定時制に来てから、時々思い出したように彼女からのメールが届いた。大抵は学校の様子や彼女の友だちの失敗談を伝えるもので、彼女の近況についてはほとんど書かれていなかったが、その文面からは彼女が元気に頑張っている様子が伝わってきた。それが、突然泣き出しそうなメールに変わったのが、３学期が始まってしばらく経った頃だった。半年以上のブランクは想像以上に大きかったようで、受験が迫るにつれて自分の手が思うような音を奏でてくれないことに、心が押しつぶされそうになったようだった。だが、メールのやりとりを続けるうちに元気を取り戻したようで、今では僕が心配していることを書くと、「大丈夫デスって。そんなに心配されたら逆にプレッシャーになっちゃいますよ～(^o^)」なんて答えてくる。おいおい、最初に送ったあの悲壮感たっぷりのメールはなんだったんだ、と僕はPCの前でツッコんだ。厳しい寒波が到来すると天気予報が告げていた。確かに風は冷たいが、日向に立っていると、それほど寒くはない。僕は日向ぼっこをしながら携帯電話に転送した彼女からのメールを読み終えると、空を見上げる。この冬一番の冷え込みが続くらしいが、その空には微かに春の気配が混じっているように感じられた。もうすぐ、彼女の最初の入学試験が始まる。

2005.01.31

コメント(2)
差し伸べられた手　

「先生の日常の話を聞くだけで、何となく心が和んでくるんです」そんな言葉が書かれていたからではないが、僕は彼女のメールが来るたびに返事を書き続けた。最初は２日で１往復だったやりとりも、すぐに１日で１往復になり、時には１日に数往復することもあった。彼女とのメールのやりとりだけで夜が過ぎていったこともあった。彼女はそれから毎日のように僕がいる研究室の前にやってくるようになって、僕もできるだけ彼女の話し相手になるようにしていたのだが、僕も暇な身ではなかった。そんな時は彼女にちょっと声をかけてから研究室を離れるようにしていたのだが、振り返ると彼女は俯いたまま研究室の前で壁により掛かっている姿が見えた。廊下の反対側にある体育館から僅かな光が差し込み、彼女の姿がシルエットになって薄暗い廊下に浮かんでいる。この学校の光の中で、彼女はまだ影を纏っていた。あれは中間試験が終わったばかりの頃だったと記憶している。薄暗い廊下で一人ポツンと立っている彼女に、２つの変化があった。成績処理のことについて進路室に行っていっていた昼休み、ちょっと小走りに研究室に戻ると、研究室前の影が一つ増えていた。もう一つの影は、中学からの彼女の親友だった。二人で壁にもたれかかって、何か話している。やがて僕に気付いた親友は、「あっ、センセー、なんかお菓子持ってない？」「はぁ？」「なんかね、和菓子が食べたくなったの」「何で、僕が学校に和菓子を持ってこないといけないんだ？」「えーっ、だって先生和菓子が好きだって言ってたじゃん」確かに授業中に僕はどちらかといえば甘党で、和菓子が好きだと話した記憶はあるが……。持ってるわけないだろと僕が呆れながら言うと、まるで計ったようにチャイムが鳴った。「なんだー。じゃ、いこっ」まるで今まで和菓子が食べたくて待っていたことも忘れたかのようにくるりと背中を向けると、彼女と一緒に教室に戻っていった。それから、その彼女の親友も、下らない理由を作っては研究室にやってくるようになった。それも、僕がいないときに限って。そのうち、僕を待つ人数は、３人になり、４人に増え、僕はいなかったので分からないが、多分教室にいるのと同じように大声でおしゃべりしていたんだろう。目の前の廊下で騒がれて、同室の先生方にはさぞ迷惑だったと思う。でも、他の先生方は文句を言うこともなく、時には彼女たちのおしゃべりの輪に加わったりしていた。１度、その親友に何で僕がいないときに限って来るんだと聞いたことがあった。すると彼女はニタリと笑い、「いやー、お邪魔じゃないかなって思ったんで……」僕はどぎまぎしながらそんな冗談は言うなと軽く怒った振りをしたが、心の中では彼女に感謝し、彼女の優しさを温かく感じていた。もう一つの変化は、火曜と金曜の放課後は、彼女の姿が見えなくなったことだ。さりげなく聞いてみると、その日は最初に音楽を習った先生の所に行っていると教えてくれた。彼女の近所に住んでいるその先生は、自宅の一部を改築して子どもたちに音楽を教えているそうで、有名な先生に通うようになっても近所づきあいがあるそうだ。一切のレッスンを止めてしまった彼女に、ある時その先生が声をかけてくれたらしい。火曜と金曜は今のところレッスンがないから、良かったらお茶でも飲みに来なさい、って。その先生の家で彼女はお茶を飲みながらちょっとしたおしゃべりをするだけだったそうだが、時には楽器を触らせてもらい、まるで十年前に戻ったかのように、レッスンを受けることもあったとか。彼女の抱えている問題が解決に向かっているという話は一向に聞こえてこなかったが、彼女は少しずつ明るさを取り戻していっていた。それは、いろんな人が彼女に手を差し伸べ、あるいは背中を支えていったからだろう。その中には、彼女は気付いていない手もあったと思う。３学期に入ると、彼女は昼休みに研究室前に姿を現さなくなった。昼休みは、大抵教室で友だちと過ごすようになったからだ。彼女は、日当たりのいい場所に戻っていった。今、手元にはその年に彼女からもらった年賀状がある。その年の干支の着ぐるみを着た彼女自身のイラストがハガキ一杯に大きく描かれているのだが、その顔はこぼれんばかりの笑みを浮かべていた。（続く）

2005.01.29

コメント(0)
背中に添える手

「昨日は変なメールを送ってスイマセン」２日後、僕のメールに対して彼女が出した返信はこの言葉で始まっていた。すぐにでも先生のところに行って、僕のPCからそのメールを削除したいとも書いてあった。ただ、彼女はあのメールを出したことで、だいぶ落ち着きを取り戻したようで、昔のようなユーモアと明るさに溢れた文章がその後に続いていた。そして、その時から僕と彼女のメールのやりとりが始まったのだ。彼女が地歴科研究室傍の薄暗い廊下に佇んでいるのに気付いた時、僕は何をしていたんだろう。確か、用事で他の先生のところに行こうとしていた時のように思う。「よっ」僕が声をかけると、彼女は顔を上げ、ちょっと強ばった笑みを浮かべた。無理矢理搾り出したような、痛々しい笑みだったが、２学期に入って初めて見る笑みだった。「なんだ？　こんなところで涼んでいるのか？」その廊下は日当たりが悪いせいで、南校舎に比べてちょっと気温が低い。まだ残暑の厳しい日が続いていて、南校舎にはうんざりした声に満ちていた。彼女は、ええ……と消え入るような声で答えると、先生はどこに行くんですか、聞いてきた。「ちょっと○○先生の所にな」そうですか、という声が返ってきたと思う。僕は彼女がここになぜいるのか聞きたいという気持ちはあったが、これ以上時間がなかった。彼女に「地歴の部屋なら扇風機があるから、涼んでいってもいいぞ」と言って、その場を離れた。用事を済ませ、午後の授業が鳴り響いている中、５時間目の授業があったので急いで地歴科研究室に戻ると、彼女はまだ廊下に立っていた。「ほら、授業が始まるぞ」そう言いながら、僕は研究室に飛び込み、授業に使う教材をまとめ始めた。次の日の昼休み、４時間目がなかったのでちょっと早めの昼食を取ってのんびりしていると、授業を終えて戻ってきた同室の先生が怪訝そうな顔で「そこに立ってるの、×組のＬだよな？　何してるんだ？」僕が慌てて廊下に顔を出すと、彼女が昨日と同じように立っていた。そして、その時になってやっと、僕は彼女がそこに立っている訳を悟ったのだ。僕は彼女の横に、同じように壁にもたれかかると、彼女に声をかけた。その日から毎日、昼休みになると、僕と彼女は薄暗い廊下で話すようになった。最初の頃は僕が一人でしゃべっているだけだったが、そのうち彼女もいろいろ話してくれるようになり、彼女の口数が増えるにつれて、彼女の表情も少しずつ穏やかなものに変わっていった。いろんな話をしたと思うが、彼女の抱える悩みについては、敢えて触れないようにしていた。安易に僕が首を突っ込んでみても、彼女の心を乱すだけだと思ったからだ。そして、彼女はそのことに一人で耐えようとしていた。その姿は痛々しくはあったが、そこに何人たりとも立ち入らせない、自分一人で耐え抜くという決意が見え、僕はそれを尊重したかったからだ。僕にできることは、いつも通りに接し、彼女がみんなと同じ高校生活を送っていることをちゃんと教えてあげること、心を休める場所を作ってあげることだけだった。時々、彼女が弱音を吐いたりすることもあったが、その時だけはさりげなく彼女に慰める言葉や勇気づける言葉をかけた。そんな昼休みが２学期一杯続いた。薄暗くて滅多に人の通らない廊下とはいえ、まったく人通りがなかったわけではない。僕らを見かけた生徒の中には、冷やかしの言葉をかけていく者もいて、授業の終わりなんかに、「センセー、Ｌと付き合ってるって本当ですか？　どっちからコクったんですか？」と行ってくる者までもいた。実は、彼女の事情を全く知らない生徒指導部長と教頭から探りを入れられたり釘を刺されたこともあった。そんな誤解にあきれることもあったが、それでも僕は彼女と廊下で話すことを止めなかった。（続く）

2005.01.27

コメント(0)
薄暗い廊下

「お元気です？」こんな言葉で始まるメールを受け取ったのは、３学期も始まってしばらく経ったある日のことだった。そのメールには、３学期に入ってからずっと学校を休んでいること、友だちに会えなくて少しさびしく思っていること、焦るなと自分に言い聞かせても、時々叫び出したくなったり両手を思い切り何かに打ち付けたいと思ったりしたこと、最近よく眠れないこと、でも絶対に自分に負けないと決めてること、晴れた日の帰り道には星を見ていて、その時間だけがホッとできること、などが書かれていた。差出人は、前の学校の教え子。彼女は僕が担当していた地理Ａの子で、普段は真面目に聞いてノートもしっかり取っているんだけど、回りの子から話しかけられるとつい話に乗ってしまい、気が付いたらおしゃべりに夢中になってしまう、どこにでもいるごく普通の女子高生だった。彼女はなぜか僕に懐いていて、試験の直前の授業を自習にした時は教卓の傍にやってきて１時間ずっと質問を繰り返したり、僕のいる地歴科研究室にやってきては質問や他愛のないおしゃべりをしてしていっていた。そんな彼女の様子が変わったのに気付いたのは、２学期の始業式だった。ずっと俯いていて、１学期までは真っ直ぐ顔を上げて、相対する人に見せていたきれいなおでこが髪に隠れるようになり、輝いていた目も、濁ってこそいなかったが深い森の奥にひっそり眠る湖のようで、授業中も顔を上げて黒板を見ることも少なく、作業をやらせても時々手が止まったままのこともあった。最初、僕は彼女が夏休みには東京で有名な先生のレッスンを受けるという話を聞いていたので、多分そのレッスンでひどいショックを受けたんだろうな、と簡単に思っていた。そのうち、いつもの彼女に戻るのだろう、と。だが、１週間が経ち、２週間が経っても、彼女は笑顔を取り戻すことはなかった。疲れ切った顔で、クラスメイトの笑顔やおふざけをまるで見たくもないテレビのように眺める彼女に、何人かの先生が不審に思い、担任に聞きにいったりもした。僕もその一人なのだが、僕と同い年の担任は、ちょっと言いにくそうな顔をしながら夏休みの間に彼女の家で起こった問題を教えてくれた。それは、まだ高校生の彼女が背負うにはあまりに重すぎて、運命や偶然という言葉で片づけるにはあまりに過酷なものだった。そして、その問題に対して、僕ら教師が全くの無力であることも。ちょっと話がずれるが、生徒の家庭の事情などプライヴェートな問題は、よっぽどのことがない限り一部の教師以外に知らされることはない。だから、このことも学校の中では彼女の様子がおかしいことに気付き、彼女のことを心から心配している教師と、彼女の親しい友人の数人以外は知らなかったはずだ。文化祭への高揚感に学校が包まれる中、彼女は俯いたまま、じっと歯を食いしばって人知れず何かに耐えていた。僕たちは、それをただ黙ってみていることしかできなかった。生徒昇降口に文化祭へのカウントダウンの立て看板が現れた頃、彼女の行動にちょっとした変化が訪れた。お昼休みや放課後、僕の居場所である地歴科研究室の傍で、壁により掛かったまま、何をするでもなく、ただ立っている彼女を見かけるようになった。地歴科研究室は北側の校舎にあって日当たりが悪く、省エネ対策とかで電気が消された廊下はいつも薄暗い。その廊下の翳りに溶けるように、彼女は立っていた。（続く）

2005.01.26

コメント(0)
ちょっとピンぼけ

庭先に赤い花。日向に一足早く春の気配。パチリと収め、お裾分け。帰宅してデジカメのデータをPCに移し、使えそうな写真を選ぶが、マクロ撮影のせいか手ぶれやピンぼけの写真が多く、ちょっとガックリ。比較的使えそうな１枚を選ぶと、PhotoShopで加工。Sleipnirで楽天広場を開いて花の画像をアップしようとするが、ふと、手が止まる。……花の名前はこれでいいんだろうか？季節の花300で赤い春の花で調べる。……木瓜じゃないか。まったく別の花だと思いこんでいた（笑）一体、今まで何を見ていたんだろう。僕の頭も、ちょっとピンぼけ。

2005.01.21

コメント(2)
春支度

朝冷え込んだある日、ちょっと用事を作って外に散歩に出る。家電量販店で備品を購入した後、ちょっと遠回りしようと思い、川べりの桜並木へ足を向けた。桜の季節はもちろん、普段もウォーキングや犬の散歩で行き来する人の多いこの道も、今日はさすがに人気がない。ねじりん棒のような桜の木の横をゆっくり歩く。顔を上げると、薄い青の下でねじり合わせた針金みたいな枝だが縦横無尽に走っている。よく見ると、枝のあらゆるところにねじり止めのこぶみたいな点が幾つも付いている。桜の花芽。秋には気付かなかった花芽が冬の寒さの中でゆっくりと膨らんでいた。春はまだ遠いけれど、春のための支度はゆっくりと進んでいる。花が咲くのはまだまだ先でも、桜の木は花の時のための支度を忘れない。それが厳しい冬の空の下であっても、だ。なんで、すぐ咲こう、すぐ咲こうと焦ってばかりいるのだろう。僕はゆっくりと深呼吸する。寒いだけと思っていた冬の空気が、澄み切った風で僕の中を洗った。

2005.01.20

コメント(2)
ライナス

昼間、校内を歩いていると、毛布を小脇に抱えた女子生徒とすれ違うことが多い。最初は何か分からなかったが、全日制の先生に聞くと、授業中、膝掛けに使っている毛布だということが判明。おしゃれなストールではなく、厚手の毛布というところを見ると、あの短いスカートは、やはり冬場は寒いのだろう。聞く話によると、北海道の女子高生は、吹雪の中でも生足にミニスカートだとか。だが、授業中の膝掛けなら、教室の外に出る時は自分の席に置いておけばいいのに、なぜか彼女たちは常に毛布を持ち歩いている。別にスカートのように腰に巻いているわけでもなく、ただ小脇に抱えているか、ストールのように肩からまとっているだけ。色とりどりの毛布が、黄色い声と共に廊下に溢れている。お前たちは、ライナスか！！心の中でそうツッコミながら、僕はその中を、ヒョイ、ヒョイ、と、すり抜けて歩く。　　＊ライナスとは、コイツのことですな。

2005.01.12

コメント(0)
若き日のペースメーカー

いつもメモを取るために使っていたノートを午前中で使い切ってしまったので、帰宅途中にターミナル駅の構内にある無印良品の店に寄る。思いついたことをメモするためのノート探しは、試行錯誤の繰り返しだった。最初はバイブルサイズのシステム手帳を使っていたが、大きさが中途半端だし、真ん中のリングが邪魔で、ちょっと書き込みにくかった。その後、上着のポケットにはいるということでB6のノートに下のだが、これは小さくて１ページに書ける量が少ないし、下に机や何かがないと、筆圧が高いので、書き込むとすぐにノートがへたっと曲がってしまう。その後、幾つかのノートを使ってみたが、最終的に落ち着いたのが、無印良品のリングノートだった。これなら大きさも適当だし、なによりノートを手で支えて書き込む時も、カバーが固い上に、以前書いたページをぐるりと後ろに回して書けば、字を書き込む時にノートが曲がることもない。都会よりもちょっと遅れてやって来るラッシュアワーで混雑する車内、ドアのもたれかかるように立った僕は、さっき買ったノートを取り出し、最初のページを開いてさっき思いついたことをメモする。「若き日のペースメーカー」この言葉の意味は、今のところ僕しかその意味は分からない。でも、いつかこの言葉の意味を他の人にも分かってもらえる日が来るかもしれない。そういえば、これ、教師もそうかもしれないな。学校とは全く関係のないメモなのに、そんなことを連想し、クスリと笑う。ノートを閉じ、まな板をくりぬいた跡のような窓から外を眺めると、線路脇の学校では職員室にまだ明かりがあった。明日から、夕暮れと共に生徒が学校にやってくる。

2005.01.06

コメント(0)
黄昏時

バス停について時刻表を見るとバスはちょうど行ったところで、次のバスまで１時間もあった。知人に紹介されて初めて来た街はどこかこぢんまりしていて、次のバスまでの時間を潰せるような所は、バス停からは見えない。とりあえず駅前の大通りを、ぶらぶら歩くことにした。ちょっとイメチェンを図った髪を指で確かめながら当てもなく歩いていると、本屋が一軒見つかる。入ってはみたが、近所の人が主な顧客と思われるその店の棚は、ベストセラーとちょっと古ぼけた文庫本が主で、ざっと見回しても手が伸びない。結局棚をさらっと見ただけで店を出てしまった。時計を見ても、まだ10分しか経っていない。元の道を戻って、バス停そばのコンビニで店員の目を気にしながら立ち読みで過ごすか、かなり遠回りになるけど電車で帰ろうかと思い始めた時、路上駐車された軽トラの横から、青いキーコーヒーの看板が見えた。僕は路地に入って、その喫茶店に向かって歩き出した。こうした小さな駅そばの喫茶店は、持て余した午後を過ごしに来る主婦やテレビに飽きたお年寄りのたまり場になっていたりするので一見の客は入りにくかったりするけれど、そんなこと気にしてもいられない。入り口というよりも玄関と呼んだ方がピッタリ来そうなドアの前に立って、ドアの横の窓から店内を覗くと、シンプルだけど落ち着いていて、夜になったらそのままバーに使えそうな店内が見える。駅前や路地のイメージからはちょっと外れた都会的な雰囲気に戸惑いながらも、僕はドアを開けた。喫茶店にしてはちょっと暗めの店内は客が１人もいなくて、一瞬もう閉店の時間なのかなと思ってしまう。カウンターの席に腰掛けて僕に横顔を見せていた人が、メガネをずり下げながら僕のほうを見た。「いらっしゃいませ」喫茶店の店主というよりもスナックのママというほうがしっくり来そうなその人は、そう言うと僕のほうをじっと窺っている。僕はとりあえずまだ営業していることにほっとしながら、一番手前の窓際の席に座った。タバコに火を点けて鞄から本多孝好の新刊を取り出して読み始める。そのうちコーヒーが運ばれてきて、本と灰皿を往復していた僕の右手に、コーヒーカップという新しい寄港地が加わった。どれくらい経っただろう。ふと顔を上げて窓の外に目を遣ると、ドアのすぐ横に付けられた、ヨーロッパの古い町並みにありそうなランプの形をした玄関灯がいつの間にか灯っていた。灯りから横に目を移すと、向かいの家の白い壁が暮れ始めた世界の中で少しセピア色に染まっている。路地を包んだセピア色が濃くなっていくにつれて、玄関灯は明るくなっていく。そのコントラストがはっきりしていくのを僕はじっと眺めていた。ポーン、ポーン、ポーン。ふいに店の柱時計が時を告げる。はっとして時計のほうに目を遣ると、そろそろバスがやってくる時間だった。だが、路地のセピアはまだ色を変えていく。「すいません。コーヒー、もう一杯もらえますか」もう少しこの色を見ていたかった。僕はタバコをくわえると、ライターをカチリと押す。店の中に入り込んだセピアの中で、ライターの火がぼうっと浮かんでいた。

2004.11.14

コメント(0)

全80件 (80件中 1-50件目)

1 2 >

ジャンル別一覧

出産・子育て
ファッション
美容・コスメ
健康・ダイエット
生活・インテリア
料理・食べ物
ドリンク・お酒

ペット
趣味・ゲーム
映画・ＴＶ
音楽
読書・コミック
旅行・海外情報
園芸

スポーツ
アウトドア・釣り
車・バイク
パソコン・家電
そのほか
すべてのジャンル

人気のクチコミテーマ

政治について

全国の公園の樹木、落下事故の発生状…

(2024-11-08 15:26:07)
懸賞フリーク♪

当せんは忘れたころにやってくる！ポ…

(2024-11-08 21:22:34)
みんなのレビュー

購入品（返礼品）レビュー　ふるさと…

(2024-11-08 23:29:51)

定時制教員のつぶやき

[Day] カテゴリの記事

見えない配達夫

猫のユキさん

今年、最初の向日葵

乳母車

春に

Save,Hope and Love

月夜を歩く

初デートの終わりに

敵わない

夕景

夜の海へ

梅雨の晴れ間の夕方は

次の季節へ

梅雨支度

片付かない鯉のぼり

森へ

夏の楽しみが１つ

雲の切れ間から

今宵は

５月の光

四月病

鈍色、ピンク、そして水色

ルードヴィヒが聴いた音楽

水鏡

春が二階から落ちてきた

燕の日

少年の心

たんぽぽ

春の嵐

水呑鳥

待つ

最初の春

薄明 ── Graduation I ──

雪梅

疾走

バトンタッチ

便りの無いのは……

冬の花

冬の道

ご近所さん

マグリット

光に向かう手

差し伸べられた手

背中に添える手

薄暗い廊下

ちょっとピンぼけ

春支度

ライナス

若き日のペースメーカー

黄昏時

薄明　── Graduation I ──

差し伸べられた手　