本読みのひとりごと

おおはた雄一さんのライブに行ってきました！
場所は青山の草月ホール。 全国ツアーの最終日です。
５月のキネマ倶楽部は大所帯のバンドだったけど、今回はシンプルな編成。
おおはたさんと、高田蓮さんと、パーカスさんの３人だけなのです。

…っていうか、今月ライブと芝居多すぎ！
だって、師走って、すばらしい演目やツアーが目白押しなんだもの。
ま、いいや。来年から減らそう。
そしてチケットがあるぶんは、めいっぱい、体じゅうで楽しもう！

おおはたさんの音楽を生で聴くと、「生きててよかったんだ」って大げさじゃなく本当に思う。
そして、これまでの人生に起こったすばらしい出来事が、色や香りや手触りをともなって、記憶の引き出しから鮮やかによみがえってくる。

尖った雑草の先についた、夜露の冷たさ。
原っぱに寝ころんで見た満天の星空。白い天の川。 虫の声。
あの夏の花火。波の音。 煙の匂い。
いくつもの、無数の、愛して愛された記憶。

あたたかくてやさしい音が、魔法つかいみたいな指先から次々と送り出されるたび、記憶のしゃぼん玉が弾ける。
これが泣かずにいられましょうか！

あんまり夢中になっていたので、もはや曲順をほとんど覚えていないという、ぼんやりなわたし。

覚えているのは、

「ハリケーン・ドロシー」を思わずちっちゃな声で口ずさんでいたら、おおはたさんが「一緒に歌ってもいいよ」と笑って言ったこと。
次のミニアルバム（１月２４日発売です！みなさん！）に収録される新曲「クレア」が、ジグソーパズルの最後の１ピースみたいにぴったり胸の隙間に入ってきて、ずーっと泣きっぱなしだったこと。
「奇跡」は、実在するライブハウスをイメージして作られた曲であること。
ボブディランを歌った「３番」の存在。
アンコールのとき、おおはたさんが客席に降りてきて、ギター抱えて走っていたこと。
「エゴトレイン」で、高田蓮さんのワイゼンボーンとパーカッションが、しびれるくらいかっこよかったこと！
最初の一音から最後まで、一瞬も休まず、ホールいっぱいにやさしい空気が満ちていたこと。

おおはたさんは、本当に気持ちよさそうにギターを弾く。
だから客は、コンサートに来ていることなんか忘れて、彼の部屋に遊びに行って、ギターを弾いてもらっているような気分になるんだ。
前のライブのときもそうだったけど、途中からだんだん、楽器とおおはたさんの境目がわからなくなってくる。
ギターが人間に生まれ変わったら、たぶん、こんな感じだろう。
それにしても、ねえ、ギターがこんなに色んな声を出せる楽器だなんて、わたし、あなたに出会うまで思ってもみなかったよ。

ああー、すばらしいライブだったなあ。
来年はまた、スナフキンのように、全国５０カ所でライブをするのだそうです。
今年はマイクを持たずに、ギター１本で回るんだって。
また何度か会えるよね。会えるといいな。


…写真はライブ前の腹ごしらえ。
「それからはスープとサンドイッチのことばかり考えて暮らした」