本読みのひとりごと

朝、ベッドの中で「美術館へ行こう」と決め、窓を開けたら昨日までよりずいぶんあたたかかった。
春のワンピースに上着を羽織って、いそいそと出かける。

駅までの道、橋の下に白サギがいて、水辺で魚を探していた。
桜はつぼみをふくらませ、こぶしは白い花を次々ひらいている。
ああ、春が来たんだ。

歩きながらふと、いつか嵐山で見た、桜のことを思い出す。
あずき色の阪急電車が止まって、扉がひらくと、それを待っていたように、花びらがはらはら吹き込んでくるのだった。
桜のころになると思い出す、あの気持ち。
わたしが幸福そのものだと頑なに信じていたあの絶望は、３年のあいだに、花びらのひとひらみたいにどこかへ飛んで行ってしまって、今はただ、ほほえんで抱きしめたくなるような残り香だけ、手のひらに残っている。

上野へ。
オルセー美術館展を見るつもりで、がんばって並んで入ったのだけど、とても絵を見るような環境ではない。
美術館が、満員電車状態。
祝日だし、会期終了間際なので、仕方がない。
モネの「ルーアン大聖堂」だけしっかり目に焼き付けて、脱出。
小林秀雄じゃないけど、絵画は静かな場所で、じっと向き合ってみるものだな。

気を取り直して、三番町、山種美術館。
九段下の駅に降り立ったら、桜を待つ千鳥ヶ淵に春の風がさっとふいて、せいせいする。
胸のすくような思い。



山種美術館では毎年、この季節に桜の展覧会をひらく。
速水御舟の、石田武の、東山魁夷の、桜。
うっとりと見とれる。見とれるひとたちは皆、知らずに口もとがほころんでいる。
去年も見た桜なのに、今年もまた、長いこと足を止めて、色に心を動かしていたくなる。
そういう展覧会。
絵はがきをたくさん、持っているのにまた、買ってしまう。
桜のお香も。しっとりと清潔ないい香りだったので。



帰りみち、何やら雰囲気のいいギャラリーを見つける。
窓から中をのぞくと、ずらりと並んだ「北原白秋全集」の背表紙。
我を忘れ、吸い込まれるように中へ。
魅力的な書棚。
あ、この本棚、知ってる。
どこで見たんだっけ？
そうだ。いつかテレビで見た、松岡正剛さんの番組。
BGMに菊地さんの「京マチ子の夜」が流れていて。
あのとき、松岡さんのいた部屋、ここだ。
どきどきして、書斎のようになっているコーナーへ足を踏み入れようとするも「staff only」の注意書きに行く手を阻まれる。無念！

帰ってから調べてみたら、このギャラリーの棚は、松岡さんがつくってるらしい。
道理で。ただごとじゃない本の並びと思ったら。
そういえば、「千夜千冊」や「ISIS編集学校」のパンフレットも並んでいた。
ああ、忘れていた千夜千冊熱、再燃してきちゃったよー。