本読みのひとりごと

全1316件 (1316件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 27 >

• 

  夢見る水の王国

  まちがいなくここが自分の居場所、という事実を体に染みこませるのに、とても時間がかかる。それはおそらく、母のスカートの陰に隠れて世界をのぞき見ていた少女時代からの性質で。「大きくなったら、きっと楽になる」と自分に言い聞かせて何とかやってきたけれど、「いつまでも慣れない自分」に慣れただけで、わたし自身は何も変わらなかった。住みはじめてもうすぐ２年になるこの町でも、つい最近まで、「ここはどこだろう」とふいに思いついてあたりを見回してしまうような瞬間がときどきあった。数日前に散歩をしていて、ふと周囲の景色に違和感なく馴染む自分の体を発見した。ああ、ようやく。今回は２年かかった。時間のかかる体や心を持て余した時期もあるが、いまは案外、慣れるまでの過程も楽しんでいる。芯、というほど大げさなものではないが、周りの景色や生活習慣が変化しても変わらないものが、自分の中に増えてきたような気がする。出会って、馴染んで、手ばなす。何度でもくり返して、研ぎ澄まされる。ほんとうに大切なものなら、かならず手の中に残っていく。寮美千子「夢見る水の王国」を読む。祖父とふたりきり、海辺の家で満ち足りた日々を過ごしていた少女マミコ。海のむこう、幻の島で、雲母を掘りつづける年老いた鉱夫。交わるはずのないふたつの世界が、ある日、マミコが砂浜で木馬を見つけたことをきっかけに、ゆっくりと交錯しはじめる―詩的で繊細な文章が積み重なって紡がれる、美しく壮大なファンタジー。薄い雲母のかけらのような、夢の断片のような短い文章が積み重なって、ひとつの大きな地図が編まれていく。現実の論理…というよりは、夢のなかの文法で書かれているので、体が文体に慣れるまで、あせらずにじっくり読むことをおすすめします。深夜、静かな部屋でひとりページをめくっていると、本を読んでいるのに夢をみているような、物語と現実が混ざるような、ふしぎな感覚におそわれる。少し前のページに戻って、思いをめぐらせてはまた読みすすめるという読み方にも耐える、ずっしりした量感の物語。

  2009.09.18

  コメント(0)

• 

  宵山万華鏡／ローションパック

  ローションパック、というものを、ここ３ヶ月ほどつづけています。６月にほぼ日で佐伯チズさんの記事を読んで、「ほう」と思ったのがきっかけ。はがせるタイプのコットンを水で濡らし、軽くしぼって、５００円玉大の化粧水を染みこませる。顔じゅうにぺたぺた貼り付けて、待つこと３分。これを一日二回、朝晩おこなうだけの簡単なお手入れです。肌色が明るくなったし、目の下のくまもうすくなった。ふきでものは痕もふくめてすっかり姿を消し、くま母さんに「肌、白くなったね」とおどろかれた。今ではくま母さんとくま妹ちゃんもローションパック信者。何しろ、元手がかからないのがいい。わたしはちふれの化粧水に、ラベンダー精油を混ぜて使っています。秋冬もこれでいけるかどうか、しばらくつづけてまたご報告します。森見登美彦「宵山万華鏡」を読む。うー、たまらん。モリミさんの文体、大好き。読書の快楽を、惜しみなくじゃぶじゃぶと味わわせてくれる。お酒を飲みながらしゃぶる固いスルメみたいに、タネリがたしかにいちにち噛んでいる藤蔓みたいに、いつまでもずーっと噛んでいたい。もとい、読んでいたい。そしていつものことながら、京都へ行きたくてたまらなくなる。わたしは京都に暮らしたことがないけれど、彼の小説は、ある意味本物の京都よりも「京都らしい気分」を的確にとらえ、表現しているんじゃないかと思う。「宵山万華鏡」は、祇園祭宵山をめぐる短編オムニバス。森見氏一流の軽快で雑多なコメディから、甘酸っぱいファンタジー風の小品、静かで切ない怪異譚まで、多彩で盛りだくさんな内容です。ひとつひとつの物語は独立しているけれど、見えない糸であちこちつながっているので、その糸を手繰りながらページを行きつ戻りつするのもお楽しみ。祭りの高揚、華やかさ、その裏にある儚さや切なさが見事にすくいとられていて、語りのうまさにため息が出ます。終わりからふたつ目の「宵山迷宮」、もしかしたら、今までのモリミさんとは少しちがう雰囲気かもしれないけれど、静かで哀しくて少しほろ苦くて、わたしはとても好きです。

  2009.09.17

  コメント(2)

• 

  情熱的な木／家守綺譚

  裏山の公園が赤く燃えているように見えて、おどろいて見にいったら群生する草（木？）の葉っぱだった。背たけはわたしの胸くらいまであって、どの葉っぱも一枚のこらず、燃えるように赤いのです。図鑑でも、インターネットでもずいぶん調べたけれど、名前がわからない。どうしてこんなに赤いのかも。ご存知のかたがいたら、どうかわたしに教えてください。梨木香歩「家守綺譚」を読む。ひょんなことから、行方不明になった親友の実家で家守りを引き受けることになった売れない物書き、綿貫征四郎。ところがある晩、床の間の掛け軸の中から、ボートを漕いで思いがけない人物があらわれる。以来、征四郎の周りで、奇妙なことがつぎつぎ起こりはじめる。河童が出る鬼が出る、狸は化ける木は恋をする…という具合。実は以前、同じ作家の別の作品を読んだことがあって、そのときは物語の世界観に入りきれず、以来なんとなくほかの作品も読まずにすごしてきた。しかし、各所で絶賛されているのを見聞きするにつけ、是非その魅力に近づきたいものだと思い、入り口になりそうな本を探していて、出会ったのがこの「家守綺譚」。主人公の綿貫征四郎はじめ、隣のおかみさんや山寺の和尚さんら、登場人物たちのとぼけた味わいがいい。征四郎の家に居着いた犬のゴローがまた、凛々しくてかわいい。この世ならぬ者たちも、作者の筆にかかると、そこにいるのが当然、というふしぎな存在感を帯びる。四季折々の花や木、景物の描写も読みどころ。夏目漱石の「夢十夜」や、内田百間がお好きなむきにも受けいれやすい世界観と思う。かく言うわたしもすっかり梨木香歩の物語世界にとりつかれ、今は「村田エフェンディ滞土録」を読んでいます。苦手と思い込んでいたあの小説も、もう一度読んでみようかな。

  2009.09.16

  コメント(4)

• 

  高原の朝

  （きのうの記事のつづき）翌朝は５時前に起きて、夜明けの高原を散策する。空気がひんやりと澄んで、深呼吸すると、体の中身が全部入れ替わるみたいに気持ちいい。嬉しくてテンションが上がり、写真をたくさん撮る。草むらをどんどん歩いてテントに戻ったら、朝露で靴がぐっしょり濡れていた。朝食前に、くまが淹れてくれたコーヒーを一杯。家で半焼きにしてきたはちみつパンは、アルミホイルに包んで鍋に放り込み、あたためる。火加減を調節しながら、ベーグルだったら現地で粉から焼けるかもしれないと思いつく。今度ためしてみよう。ゆで卵にサラダ、それから旬の桃と梨もむいて、ゆっくり食べる。わたしもくまも、最近の朝食はもっぱらフルーツだけなんだけど、こうやって外で食べると、いくらでも食べつづけられる気がする。それにしてもキャンプは、真っ最中ももちろん楽しいのだけれど、全部終わって家に帰って、何日も経ってからその真価を発揮する。じわじわ心に効いてくる。もともと、ひとつところにじっとしていられない性格のわたし。キャンプをすると、むこう数週間ぶんの外出欲が十二分に満たされるので、平日は腰を据えて、家のなかですべきことに取り組もうという覚悟がきまる。以前に比べて、小さなことにくよくよしなくなったし、きーっとなってくまに言いがかりをつけることも減った（気がする、たぶん）。何よりも、歯みがきをしながら見あげた天の川や、トイレに起きたとき明け方の空に浮かんでいた満月の白さは、家で食器を洗ったり、スーパーで野菜を選んだりしているときも、体の底にしっかり息づいている。その景色がいつも気持ちを底上げしてくれる、少し大げさに言えば、支えになっているように感じる今日このごろなのです。自然のなかで、食べるため眠るために手と体を動かしたり、何も考えずにぼんやりする時間は、日常のもろもろでこんがらがった頭と体を、すっきりシンプルに戻してくれる。

  2009.09.11

  コメント(4)

• 

  あの虹のむこうへ

  朝、お弁当を包んでいたらにわか雨が降りだした。勝手口を開けたら、西の方角に大きなくっきりした虹がかかっている。この夏、何度か虹を見つけたけど、こんなにきれいに見えたのは初めて。くまとふたりで体を乗り出して、しばらくじっと見る。なんだか、ちょっと得したような気持ち。今日もいいことありそう。　＊先週末もキャンプへ行きました。えらんだのは高原のキャンプ場。着くまでの道の両側にはなだらかな牧草地が広がって、牛たちがしっぽで虫を追いながら草を食んでいる。平らで水はけのよさそうな場所をえらんで、いよいよテントを張る。あちこちのお店を見て、くまとふたりでさんざん悩んで買ったばかりの新しいテント。くまは腰を据えて慎重に場所をえらび、テントの説明書をじっくり読んでいる。わたしは例によって、カンと勢いでせっかちに作業を押しすすめようとする。ああでもないこうでもないと言い合いつつ、大きな布に三本の細長いポールを通してピンを差し込んだら、なんと！テントが立ち上がったではありませんか。「わあ、ほんとに立った、立った！」と大喜びするわたし。もちろん、それで作業が終わったわけではないので、くまは相変わらずむずかしい顔をして、説明書とにらめっこをしている。さまざまな部品と格闘すること２時間、ようやくテントが張れました。ばんざい！ところでテントの右側に置いてある椅子は、背もたれに体重をかけると背中が倒れて足が持ち上がり、半分寝転んだ姿勢で自動ロックがかかるすてきな仕組み。前回キャンプをしたときは、これで天の川を見ました。すごく落ち着くので一脚は家の中にも持ち込んで、ふだんから使っています。天気のいい昼下がり、窓辺で本を読んだり、ひとねむりするのにぴったり。さて、お楽しみの夕食。前回は張り切ってふだんも滅多に作らない海鮮パエリアを作ったのですが、今回はいつもの豚汁と、家で作ってきたおにぎり。それに高原名物のソーセージ。キャンプでは手間ひまかけためずらしい料理より、食べなれたいつもの味がおいしいみたい。ふたりキャンプだとバーベキューは大げさだし、高原の夜は冷えるから、焼きものはすぐに冷たくなってしまう。具沢山のスープなら、火を入れながら少しずつよそえば、ずっとあたたかいものを食べられる。夕食の後は、テントの中にＬＥＤのランタンを吊り下げて、低反発マットの上に敷いた寝袋ではやばやと眠ってしまう。それにしても最近のテントというのは、おどろくほど居心地がいいのだなあ。あたたかいのに空気がこもらない。湿気を閉じこめないけれど、夜露や朝露はしっかり受けとめて中に入れない。眠るためのスペースは、出入り口を開け閉めするとき以外、ありんこ一匹入り込めないように密閉されているから、虫に刺される心配もない。芝生のやわらかさも手伝って、前に泊まったツリーハウスの木の床より、ずっとぐっすり眠ることができました。（明日につづく）

  2009.09.10

  コメント(4)

• 

  香りの記憶／あめふらし

  アイロンをかけていたら、開けはなした窓から、秋風が吹きこんできた。ああ、秋だなあ。上着のしわをのばしながら、いつか枯葉を踏んで歩いた道や、むかし住んだ町の雑踏がふと心にうかぶ。それがおかしなことに、しばらく思い出すことのなかったような景色ばかり。一度見たきり、長いこと忘れていた風景もある。秋風はもうずいぶん前から吹いているのに、今日にかぎってめずらしいことばかり思い出すのは妙だ。振り返ったら、スイッチを切り忘れたアロマランプが小さく点っていて、ああ、なるほど。と納得する。今朝はひさしぶりに、ローズマリーの精油を焚いたのだ。同じ香りをかいだときに見た景色が、記憶の箪笥の底から引っぱり出されてきたらしい。香りと記憶は、時間も空間もかるがる飛び越えて、しっかり結びついている。それが「記憶のハーブ」であるローズマリーの香りならなおさらのこと。明日は同じようにしばらく使っていない、サイプレスの精油を焚いてみようか。忘れている大切なこと、思い出せるかもしれない。長野まゆみ「あめふらし」を読む。「少年アリス」や「賢治先生」の無国籍ふう（あるいは宮澤賢治ふう）な印象が強い作家だったので、和の味付けにおどろく。これは嬉しい種類の裏切り。内田百聞の世界観に近いようでもあり、現代なら川上弘美や、梨木香歩も連想させる。幻想的で、艶めかしく、ときどきはっとするような性のにおいがする。生と死、夢と現実、過去と現在、古今東西が入り混じる。変幻自在の怪奇譚。時おり差し挟まれる人のやさしさや哀しみが、香り高いスパイスのようにぴりっと効いている。耽美的、というには重さがなく、からりとしている。叙情的、でもない。もっと淡々と、声をもたない鉱物のようにひそやかで、押しつけがましさがない。一歩まちがえば間口の狭い趣味の世界になってしまうところを、とてつもないセンスでうっとりするような物語にまとめあげている。最初に色んな作家の名前を挙げておいて矛盾するようだが、この作家の魅力は、誰にも似ていない抜群の言語センスなのだろう。言葉のひとつひとつが、鉱物のかけらを蒐集するように、念入りに吟味して配されている。ストーリーだけじゃなく、言葉を体の中に入れることの快楽というか、そういうことが重視されているように思う。最後まで読み終えてしまった後も、終わったことが信じられなくて、何度もページをめくっては、気に入った部分を読み返す。どうやらすっかりファンになってしまったみたい。さいわい、わが町の図書館は長野まゆみが充実しているから、この秋どっぷりとひたろう。

  2009.09.04

  コメント(4)

• 

  愉しみの種

  （きのうの記事のつづき）月山は神さまの山なので、頂上に立派な神社があります。白い霧がたちこめる荘厳な雰囲気のなか、ひとがたを流してお祓いを受け、たくさんのお社に手を合わせる。巡礼の白装束を着た方たちもたくさんいる。ここまで無事に登ってこられたことに感謝しておみくじを引いたら、大吉が出ました。「よくがんばったね」とほめられているみたいで、うれしい。山頂は歯の根が合わないほど寒いので、お参りの後、急いで上着を着る。屋久島では出番のなかったゴアテックスのレインスーツ。軽くて薄いのになんてあたたかいんだ！ちょっと値が張るものだったけど、あのときけちらなくて本当によかった。ありがとう、２年半前のわたし。などと言っている間に、くまはリュックから携帯用ガスコンロと鍋、ペットボトルの水を取り出して、お湯を沸かしている。どうやらここで、インスタントラーメンを煮て食べさせてくれるらしいのです。出発前は「わざわざ山の頂上まで出かけて、なぜにインスタントラーメン？」と半信半疑だったわたし。出来上がった湯気のたつラーメンをひと口食べて、ちっぽけな疑いは吹き飛びました。塩気のあるあたたかいスープが冷えた体に染みこむようで、言葉をうしなうほどおいしい。くまの分まで取り上げるようにして、夢中でずるずる食べる。今までの人生で食べたインスタントラーメンの中で、まちがいなく一番の味。空が近い。雲が近い。手を伸ばしたら、届きそう。帰りみちは霧も晴れて、月山がその美しい姿を惜しみなく見せてくれました。上の写真、白い筋のように縦に細長くつづいているのが登山道です。登りの半分ほどの時間でふもとに着いて、こわばった体を念入りに伸ばしてから温泉へ。お湯の中で手足の指がのびのび広がる感じが、なんとも気持ちいい。うちの周りの温泉はさらさらしているけれど、このあたりのお湯はとろりとして、肌がすべすべになる。湧き水も、うちの近所のはどちらかといえば無味無臭だが、月山の水はほのかに甘い。ほんの少し移動するだけで、水の味ってずいぶん変わるものだ。登山の後、数日間体がむくんで、おなかの調子がわるくなりました。（女性にはときどきあることみたいです）登っているときだって、見ているのは景色より地面ばかりで、苦しいし疲れるし、もうしばらく登山はいいやと思っていたはずなのに、気づいたら本屋で登山の本に手を伸ばしている自分がいる。今度山に登るときはから揚げと卵焼きも持っていこう。果物も忘れずに。そうそう、はちみつレモンがすごく食べたかった。なんて、お風呂のなかで思いついたりして。登山とか、キャンプもそうだけれど野外で過ごすのは本当に不便だ。火を起こすのも、水を汲むのも、家の台所ならボタンを押すだけ、蛇口をひねるだけですむのに、外ではとても手間がかかったり、力が必要だったりする。それでも、不自由な中で工夫して作ったごはんはすごくおいしい。夜は静かで、朝はすがすがしい。当たり前のことが、かけがえなく思える。「めんどうくささ」こそが、野外では愉しみの種になると気づいてしまったわたし、もう後には引き返せません。さて。今週末は、どこへ行きましょうか。

  2009.08.28

  コメント(4)

• 

  はじめての登山♪

  梅雨が明けないまま夏がすぎて、雪国は秋の気配がただよいはじめました。つい先週まで、窓を開けるとせみの声が聞こえていたのに、今はもう秋の虫が鳴いている。雲も、風も、水道の水の冷たさも、いっせいに秋モードに切り替わって、いつまでも夏休みのつもりでいるわたしだけ、つい薄着で眠ってくしゃみをしています。山登りをしてきました。信仰の山、出羽三山のひとつ、月山（がっさん）へ。以前、同じ出羽三山の羽黒山に登った経験から、「トレッキングの延長みたいな感じかな」と月山を甘く見ていたわたし。前の晩、くまに言われるまま、屋久島へ行くときに買ったトレッキングシューズや雨具、ザックなどをそろえているときも「えー、ちょっと大げさなんじゃない？」と思っていた。遅くとも朝６時には家を出るからと言われ、５時に起きておにぎりを握っている間もまだ、「こんなに早く家を出たら、おにぎり食べる前に下山しちゃうよね」などと思っていた。車で登山口まで行き、ストレッチをして、ゆっくり登りはじめる。雨上がりでところどころぬかるんでいるけれど、屋久島を共に旅した頼もしい靴が味方だし、しっかり装備をしてきたので、さほど歩きにくくはない。「登りはじめた直後より、体があたたまって息切れしてくるくらいの方が、体が楽になるよね」などと調子に乗るわたし。歩きはじめて１時間。いきなり視界がひらけ、遠くの山並みを見渡せるようになる。標高が上がったので植生が変わったらしい。木が一本もなくなって、背の低い草花がどこまでも広がっている。山頂から降りてくる霧のせいか、空気が冷たく感じられる。立ち止まって水を飲み、チョコレートを食べていたら、通りかかった女の人が「これはニッコウキスゲ。あれはチングルマ」と指をさして教えてくれた。ん？　高山植物？　月山って、そんなに高い山だったの？なだらかな高原を抜け、さらに登りつづける。登山道には次第に石が増えて、どんどん歩きにくくなる。気温もぐんぐん下がる。体の内側は火照っているのに、ちょっと立ち止まると汗が冷えて寒い。「ねえ、もしかして、寒いのは霧のせいじゃなくて標高が高いから？」と振り返ってくまにたずねる。「そうだよ。もう１６００メートルくらいまで登ってきたからね」とくま。１６００メートル！ここにきてようやく、自分が本物の登山をしようとしていることを理解したわたし。見上げれば、前方には険しい岩の登山道。くらりと目まいがしたけれど、せっかくここまで登ってきたのに、今さら引き返すわけにもいかない。意を決して、一歩ずつ足を前に進める。場所によっては、両手で岩をつかんで体を押し上げないと登れない。心臓がばくばくし、ちょっと歩いては立ち止まってふーっと息をつく。自分に体力がないのは知っているけど、これほどとは思わなかった。深呼吸しようとしても、酸素が思うように肺に入ってこないのです。もしかして…と思いつき、岩にへばりついてぜいぜい言いながらくまを見上げる。「もしかして、標高が高いから酸素もうすくなってる？」「まあそうだね。さっきからまた２００メートルくらい登ったからね」とくま。さっきまで、近所の公園でも散歩しているみたいにひょうひょうとしていたくまも、さすがに少し息が上がっている。そうこうしている間にも、わたしより華奢なおばあさんが、使い込んだ登山靴でひょいひょい岩を登っていく。「わたしも、行く」と負けん気を発揮して登りはじめるも、１００メートルくらいでまた半べそをかいて立ち止まる。そんなことをくり返しながら、３時間かけて、とうとう１９８４メートルの山頂にたどり着きました。（つづく）

  2009.08.27

  コメント(2)

• 

  海！

  キャンプの朝。いつもより早く目がさめて、みんなを起こさないようにそっと外へ出たら、雨が上がっていた。キャンプ場は日本海をのぞむ山のふもとにあるので、背のびをすると遠くの海もきれいにみえる。山の冷たい水を沸かして、ことりちゃんがコーヒーを淹れてくれる。インスタントだけど、澄みきった朝の空気の中でのむと、なんともいえない、特別な味がする。昨日のカレーをパンにつけて食べる朝ごはんが、またしみじみとおいしい。近くの牧場から運ばれてきた飲むヨーグルトも、うんと濃い味がする。朝食の後、並んで景色を眺める男性陣。男の人って、女の子みたいに感じたことを言葉にして分かち合う必要を感じないのだろうか。ふたりして、ひたすらだまって座っている。それにしてもあんまり長いこと静かなので前に回ってみたら、ふたりともうとうと眠っていた。たくさん運転して疲れたかな。キャンプ場を出て、海へむかう。こじんまりと居心地のよさそうなビーチを見つけ、テーブルを置いてパラソルを広げる。うきわに乗って見上げた空が笑い出したくなるほど大きくて、何年か前の夏のことをまぶしく思い出す。ころころとよく笑うことりちゃんは、男の子たちに課題を出すのもすごく上手。「じゃあ、走って海にとびこんで、あのロープまでクロールね。ロープにタッチしたらバタフライで戻ってきて、半分まで来たら逆立ち三回。水から上がったらひげダンスでここまで戻ってきて、この枝を先に取った方が勝ち！」なんて言いながら、その辺に落ちていた流木のかけらを砂に立てている。嫌がるかと思った二匹のくまは、目をかがやかせて海のほうへ走ってゆく。「うわあ、ほんとに逆立ちしてる！」とげらげら笑うわたし。「体を動かす男の子はね、海に来たら一回は思いっきり走ったり泳いだりさせてあげるといいんだよ」とことりちゃん。さすが元保母さん！午前中いっぱい日差しと水を浴びてから、名残を惜しみつつ家路に着く。車に乗ってからも、夕方ことりちゃん夫婦に手を振って別れてからも、布団に入ってからも、「キャンプ楽しかったねえ」とかわるがわる言いつづけるくまとわたし。ふたりそろって、すっかりキャンプの魅力にとりつかれてしまったみたい。夜の静けさや、朝の澄んだ空気の中でのむコーヒーの味。何よりも、そういう時間のなかで、心が外にむかってどんどん広がっていく感じが気持ちいいんだと思う。最近は、くまが仕事から帰ってくると、ふたりでパソコンにむかって、ああでもないこうでもないとキャンプ用品を吟味する日々です。雪国のみじかい秋が過ぎて本格的な寒さがやってくる前に、あと２、３回はキャンプに行きたいところ。まずはテント。それから寝袋だ！

  2009.08.20

  コメント(4)

• 

  はじめてのキャンプ！

  キャンプに行ってきました！わたしたち夫婦がキャンプに行きたがっているのを知って、くまの友達夫妻がさそってくれたのです。朝いちばん、キャンプ道具を満載したサーフに拾ってもらったときは大つぶの雨が降っていたけれど、道の駅で大きな生牡蠣を味わったり、大きな滝に寄り道してマイナスイオンを浴びたりするうち、しだいに雲が切れてきた。とは言え、テントを張るにはやはり心配な天気なので、バンガローのあるキャンプ場へ行くことに。ここには「ツリーハウス」というタイプの高床式バンガローがあって、床下でバーベキューをすることもできるのです。買い出しを済ませてキャンプ場に到着。「ツリーハウス」が思いのほかすてきなのと、キャンプ場からの眺めがすばらしいので全員テンションが上がる。男性陣は張り切って炭焼きを始め、わたしは奥さんのことりちゃん（ほんとはちょっとちがう名前）指揮の下、食事の準備にとりかかる。キャンプ好きのことりちゃん夫妻の車からは、「ほう！」と目をみはるようなすばらしいキャンプ道具が次々あらわれる。ゆったり座れるアウトドア用椅子。バーベキューコンロ。虫除けキャンドル。キャンプ用の鍋にキャンプ用の食器、キャンプ用まな板にキャンプ用ふた口コンロ。中でも感動したのは、洗った食器を入れてぶら下げるハンギングネット！キャンプの定番、カレーライスには、海辺の魚屋さんで買ったエビやホタテ、イカもたっぷり入れました。煮込んでいる間に、アワビにエビ、お肉やとうもろこしを焼いてビールをごくり。うーん、しあわせ。カレーライスは、磯の香りがして最高においしかった。日が落ちる前に片づけをすませ、温泉で汗を流してから、バンガローの中で話したり、トランプしたり。眠る前には、外に出て花火もした。キャンプの夜は、家で過ごす時間の何倍にも感じられる。テレビもインターネットも、本も雑誌も音楽もない、風の音と虫の声だけかすかに聞こえる山の夜。こういう時間、ひさしぶりに味わったなあ。わたしとことりちゃんを真ん中に、寝袋にくるまって川の字（プラス１）で眠る。キャンプはまだまだ続きますが、遊びつかれた主人公がぐっすり眠ってしまったのでつづきは明日。おやすみなさい！

  2009.08.19

  コメント(2)

• 

  スイカソルティードッグの夜

  ８月８日は、２回めの結婚記念日でした。当日の気分で適当なお店に行こう…と言われてそのつもりでいたのだけど、ふたを開けたら、わたしの知らない間に、くまがお店とコース料理を予約してくれていた。これはスイカのソルティードッグ。スイカに塩をふって食べているみたいで、すごくおいしかった！おいしいお酒とお料理で舌もなめらかになり、２年ぶんの思い出などをなつかしく語り合う。家で食事をすれば、つい目先のことばかり話題にしてしまうから、こういう時間はとても大切。日ごろからサプライズは苦手と言ってはばからないくまなのに、ずいぶんがんばってくれたんだなあ…としみじみしていたら、デザートのケーキに花火が！立っているではありませんか。「わあ、花火だ、花火だ」と喜んでいたら、今度はくまからバラの花束が差し出される。いつもありがとう。驚いて声も出ないわたし。お店の人やほかのお客さんにも拍手をもらって、なんだかお誕生日みたい。お店にいる間は笑っていたけど、外に出たらがまんできなくて、花束を抱えたままめそめそ泣く。感謝しなければならないのは、わたしの方なのに。いろんな気持ちが心にうかんだけど、結局ひとつも言葉にできず、子供みたいにしゃくりあげながらくまに手をひかれて帰る。この２年、いろいろあったはずなんだけど過ぎてみればただひたすらに楽しくて、げらげら笑いながら夢中で遊んでいたような印象ばかりが心に残っている。何かと後ろむきに考えがちだったわたしが、日々の暮らしをこんなにも楽しいと感じられるようになったのは、やっぱりくまと結婚したおかげなんだと思う。涙を拭くために花束を抱えなおしたら、甘くやさしいバラの香りが、鼻先をくすぐって夏の夜に溶けていった。明日から、また新しい一年がはじまる。３年めの目標は、すぐにいじけないこと。むやみに意地を張らないこと。来年の今日も、ふたり元気で、笑ってごはんを食べること。

  2009.08.18

  コメント(4)

• 

  遅筆堂文庫へ

  井上ひさしの脳内宇宙探検、２日目。憧れの遅筆堂文庫をついに訪れる。遅筆堂文庫は、小説家で劇作家の井上ひさし氏が、その蔵書約７万冊を故郷、山形県川西町に寄贈して設立された図書館。その後も毎月のように寄贈がつづいて、現在では約２２万冊の本が収められているとか。わたしの住んでいるところから川西町は遠いので、なかなか機会を作れずにいたのだけど、最近、比較的行きやすい場所に、その分館（山形館）がオープンしたのです。分館と言っても、「お母さんと子供のための本」が約３万冊、しかもオール開架！貸し出しはできないけど閲覧は自由だというので、一日ゆっくり過ごすつもりで、朝早く出かける。蔵王高原のふもと、洋菓子工場の敷地に作られた大きな建物の一角に、本棚がずらり。ゆっくり閲覧できるように椅子やテーブルも用意されている。平日だからか、館内には人影も少なくて、ほぼ貸切状態。作家の書斎の一角をほんのひとときでもひとりじめできるなんて、なんという贅沢！書架のあいだをくまなく歩き回ったあと、児童書の棚からじっくり見ていく。さっそく、子供のころ夢中で読んだ「ねこになった少年」（征矢清著、岩波書店）に再会。大人になってからも、この物語の強烈な印象が心に残っていて、あちこち探したけどすでに絶版になっていたのです。こんなところで会えるなんて！と嬉しくなり、すぐそばの椅子に陣どって読みはじめる。うーん、やっぱりおもしろい。子供のころ心ひかれた本を読み返すことは、あのころの感受性をどれくらい守りきれているか、自分に問いなおすきっかけになる。アーサー・ビナードの詩集をゆっくり味わい、「ユリイカ」のバックナンバーを手にとったら、赤鉛筆で線が引かれ、付箋が貼り付けられているページがあった。本当に作家の蔵書なのだと実感して、思わず指で傍線をなぞる。　＊一見ばらばらにみえる知識や経験、無数の言葉が積み重なって熟成され、作家の頭のなかで化学反応が起こる。ひとつづきの作品になってペン先から流れだしてくる。その化学反応の瞬間――火花が散ったり、発光したり、熱を帯びたり変色したりしている場面――を、一度でいい。この目で見てみたい。そんなことは不可能だとわかっているんだけど。もちろん。作家が手にした本をめくり、ガラスごしに直筆の原稿を眺めれば、その体温を感じることができるようで。魔法の名残に触れられる気がして。わたしはたぶん、文学館や図書館に通うことをやめられないのだ。　＊ちなみにこの図書館、２階の窓からの眺めがすばらしく、頬づえをついてぼんやりするにもぴったりの場所です。同じ敷地内にレストランも、パン屋さんもあるから、おなかがすいてもだいじょうぶ。また来たいというより、もういっそ住んでしまいたいような、本読みの天国です。

  2009.08.11

  コメント(0)

• 

  吉里吉里国（きりきりこく）探訪

  すこし前ですが、仙台文学館に、井上ひさし展を見にゆきました。（現在は会期を終了しています）井上ひさしは個人的に思い入れのある作家で、彼の作品を読むと、すべての始まりだった高校の小さな図書室を思い出します。なつかしい。　＊仙台文学館は、車やバスもびゅんびゅん通る幹線道路ぞいにあって、着くまでは「いったいどんなさわがしい場所なのだろう…」と思うけれど、道案内にしたがって細いわき道へ入った瞬間、うそみたいにしんと静かになる。緑に囲まれた、すてきな散歩道があらわれる。その道をのぼってゆくと、こじんまりした森のコンサートホールみたいな建物があって、それが文学館。ちなみに井上ひさしは、この文学館の初代館長でもあります。だから…というわけではないだろうけど、展示も愛と親しみに満ちた、あたたかい雰囲気のものでした。作品について解説してくれた若い女性の学芸員さんは、とてもかわいい感じの人で、ほんとうに嬉しそうに説明をしていて、本と作家への敬愛が全身からにじみ出ていた。聞いているこちらが嬉しくなってしまうくらい。展示は「吉里吉里人」の世界観を再現したものが中心。展示スペースはけして広くないけれど、くすりと笑いたくなるような楽しい仕掛けがあちこちに。ほかに心に残ったのは、戯曲の登場人物の年表。おどろくほど細かく几帳面な文字で、びっしり書きこまれている。それから、栄養ドリンクの空き箱で作った紙人形（これを動かしながら戯曲を組み立てるんだそう。どこかストリップ劇場の看板を思わせるのは、たぶん、作家が浅草フランス座でキャリアをスタートさせたことと無関係じゃない）。原稿用紙のます目にきっちりと収まった、意外に丸っこい万年筆の文字。膨大な資料にあたり、手間ひまをかけてリアリティを追求し、一文字ずつ言葉を刻む。「遅筆堂」なんて茶化しているけど、速く書けるはずないよなあ、これは。ぎりぎりまで言葉ひとつもあきらめない、接続詞ひとつおろそかにしない、そういう姿勢で作品に向かったら、いくら時間があったって足りないに決まっている。　＊作家の頭のなかに広がる小宇宙を垣間みせてもらったような、満ち足りた気持ちで家路につく。実はこの冒険にはつづきがあるのだけど、ずいぶん長くなってしまったのでまた明日。

  2009.08.07

  コメント(0)

• 

  霧の松島

  松島へ。計画ではとっくに梅雨が明けているはずだったのに、雨が降りやまない。あざやかな色のパラソルをひらいたホテルのプールにも、かもめが一羽浮かんでいるきり、お客さんはいない。わたしにきれいな海を見せようと、テラスのついた部屋を予約してくれたくまは、空を見上げてはため息をついている。でも、白くて霧のかかったさみしい海が、わたしは案外好きなのだ。霧のむこうをゆっくり動いてゆく光、あれは船？　それとも燈台の灯りだろうか。上野に鳩、奈良に鹿がいるように、松島にはかもめがたくさんいる。テラスの屋根をかすめて、大きなかもめが飛んでゆく。窓をあけたら、ばさばさと羽ばたく音まで聞こえた。あまり期待せずに出かけたガラスの美術館が、思いのほかいい場所だった。飾られているのは、おもに藤田喬平という作家の作品。ヴェネツィアふうの花器や、和ふうの飾り箱。ガラスのぶどうに、ガラスの睡蓮。時間を忘れてうっとりと見入る。館内は掃除が行きとどき、広さが十分にある。照明は明るすぎず、お客さんもあまり多くない。何より、ひとつひとつの作品が、大切に扱われているのが気に入った。海に面した展望室では、きれいなガラスの器で水出しのお茶ものませてくれる。晴れた日に松島を訪れたら、きっとまた来よう。円通院というお寺の庭が、とてもよかった。こじんまりして、よく手入れがされていて。あじさいの花びらに雨つぶがついて、宝石みたい。くまと知り合って４年、結婚してもうすぐ２年、ふたりでいろんな景色を見た。最初のうちは、なんでも言葉にして伝えないと不安だったけど、景色を見て心にわき起こる気持ちを何もかも共有する必要はないのだ、と最近は思うようになった。ただ、だまって並んで同じ景色を見ることが、何十枚写真を撮って言葉を尽くすより、ずっと後まで心に残ってゆくことはたしかにある。たっぷり温泉に入って、海の幸をたらふく食べて、充電完了！明日からまた、日々の暮らしを照らす小さな燈台守の仕事に戻るのです。守るべき場所をもつことの幸せよ。

  2009.07.31

  コメント(8)

• 

  あっちっち！お好み焼きパーティ

  くまの仲間たちを招待して、お好み焼きパーティをひらく。最近、大きなホットプレートを手に入れたので、そのお披露目をかねて。前回の反省を踏まえた本日のお品書き。・お好み焼き（シーフードと豚肉たっぷり。長いも入り。キャベツ１キロ刻みました）・焼きそば（６玉＋野菜どっさり）・鶏のから揚げ（１．２キロぶん）・マカロニサラダ（タッパー６個ぶん）・おにぎり（お米３合ぶん）・トマトサラダ（刻みゆで卵と玉ねぎのみじん切りのっけ）・きゅうりとキムチ、焼き海苔を和えたもの・チョコレートケーキワンホールこのほかに、若ぐまの奥さんが差し入れてくれた餃子が３０個くらい。「さあ、食いきれるものなら食い切ってみろ！」と啖呵をきる我が家のくま。それはなんだか主旨が変わっているような気が…宴会が始まってしばらくはほとんど会話もなく、もくもくと食べつづける若ぐまたち。ふふ。どんどんお食べ。冷蔵庫にはまだマカロニのコンテナが３つ残っているし、手付かずの焼きそばもある。おにぎりも涼しい場所で出番を待っている。デザートにはずっしりしたケーキもあるのよ…と勝利を確信しながら去年の梅酒を飲みほすわたし。今回は食べものが足りているし、お好み焼きはくまがテーブルで焼いてくれるから、わたしも安心して会話に参加できる。今夜のお客さんは、くまを家族のように思ってくれる人ばかりなので、わたしにとっても気安い。楽しくて、つい飲みすぎてしまう。こうやって気の置けない人たちと騒ぐのが、わたしは昔から好き。それを知っていて、くまが自分の領域にわたしを巻き込んでくれるのも、だからけっこう嬉しい。新しいホットプレートには一度に３０個焼けるたこ焼きプレートもついているので、次はたこ焼きパーティを開催する予定。ホットプレートは、ホームパーティの心づよい味方なのです。

  2009.07.29

  コメント(2)

• 

  くるみクッキーの休日

  くまが春から取り組んでいた仕事が一段落して、ちょっと気の早い夏休みモードのわが家。連休は、ひさしぶりにくまの実家へ帰省してきました。陽あたりのいい居間で読書などしていると、お父さんとくまがいる田んぼの方から、草刈り機のぶーんという音が聞こえてくる。涼しい風にさそわれて外へ出ると、麦わらぼうしをかぶったお母さんが畑の草むしりをしている。息を吸い込めば、刈りたての草の青い匂い。たっぷり汗をかいた男性陣に便乗して、わたしも昼間からビールをのみ、みんなと一緒に昼寝。ああ、夏休みだなあ。　＊念願の光原社には、くまと、くま母さんと三人で出かける。光原社は、宮澤賢治生前唯一の童話集「注文の多い料理店」を発刊した会社。盛岡駅の近く、材木町の一角にいくつかの店舗があって、南部鉄器や柳宗理デザインの食器が販売されているほか、芹沢けい介の染色作品、棟方志功の版画なども見ることができます。お目当てのくるみクッキー（ものすごくおいしい！）や、鳥取の因州和紙でできた便箋と封筒などを買い、喫茶店「可否館」でお茶をのむ。窓の外、しっとりと降る雨を見ながら、ていねいに淹れてもらったコーヒーをいただく。時間が止まったような、すてきな空間。大きなアイスクリームに、濃いめに淹れたコーヒーを回しかけたデザートがとてもおいしかった。　＊ゆっくり三泊して、ひさしぶりに帰ってきたわが家はなんだか新鮮。台所に立つのも楽しくて、いつもより時間をかけてパン生地をこねたり、産直で買った摘みたてブルーベリーをジャムにしたりする。家事をはなれてふだんと違う時間を過ごすことは、当たり前の日常を光らせる。残りの夏休みも、めいっぱい楽しもう。

  2009.07.22

  コメント(8)

• 

  独り居の日記／海辺の家

  メイ・サートン「独り居の日記」を読む。メイ・サートン（1912－1995）はベルギーに生まれ、アメリカで生涯を過ごした詩人、小説家、随筆家。心に残るのは、たとえばこんな一節。「何もしない日がどんなに重要であり、日記の数行も書かず、何も産み出すことを期待しないことが時時どんなに大切であるかを、私は忘れがちである。（中略）精神（サイキ）に対して私たちのできるもっとも貴重なことは、時折り、それを休ませてやり、遊ばせてやり、光の変化する部屋の中に生かしてやり、何かであろうとつとめることも、何かをしようとも、いっさいしないことだ」「自己表現に巧みなほど、言葉はより危険になる。真実を伝えるためには、できるだけ正確で慎重でなくてはならない」（「独り居の日記」より）　＊駅舎に併設された小さな図書館の片隅で、彼女の円熟期の日記「海辺の家」を初めて手にとった日のことは忘れない。外は小雨が降っていて、わたしは砂漠に不時着したパイロットが水を欲するような切実さで、創造と孤独についての言葉を必要としていた。「わが身を縛る、つまりコミットするというよほど大きなリスクをとることなしに、われわれはどうして根を見いだすことを希望できるだろう。見た目には冒険的にも危険にも見えるかもしれない、漂い浮かぶ根無し草の生活よりも、はるかにリスクの大きなコミットメントなしに。愛にしても、仕事にしても、宗教にしても、それに身を捧げると誓って飛び込むということには、根無し草でいるより大きな勇気が要求される」「孤独は長くつづいた愛のように、時とともに深まり、たとえ、私の創造する力が衰えたときでも、私を裏切ることはないだろう。なぜなら、孤独に向かって生きていくということは、終局に向かって生きていく一つの道なのだから」（「海辺の家」より）　＊メイ・サートンの日記には、求めていた言葉のほとんどすべてがあった。書くこと。暮らすこと。女であること。ひとりであること。ふたりであること。あまりの豊かさに、一度めはむさぼるように読み通してしまい、二度めからようやく、落ち着いて言葉を味わえるようになった。以来、何度となく借り出しているが、読みすすめるほどに味わいぶかく、読み返すごとに新しい発見がある。生涯の友人に引き合わせてくれた、この町の小さな図書館に感謝。※メイ・サートンの日記と著作に関しては、こちらに詳しい案内があります。「海辺の家」は絶版のようです。古書店や図書館でお探しください。

  2009.07.08

  コメント(2)

• 

  主婦（主夫）のための処方箋

  戦う主婦（主夫）を勇気づけることば。夕食の支度が憂うつな午後に料理をしている自分のことを想像してみて、もしも嫌いだなと思ったら、そういう時はべつに料理なんかすることはありません。（高山なおみ「高山なおみの料理」）片付けても片付けても散らかる部屋にため息が出る夕方に人間の必要とするものに真の避難と養育の場を与えるためには、家は見せびらかす必要はない、ただ住み込めばよい。そしてそれには、生活を強化させるための能率がさほど重要なわけではない。テーブルに坐った猫とか、花の咲いた球根の鉢あるいは散らばった本でよい。（メイ・サートン「独り居の日記」）自分の仕事の価値について、ふと考え込んでしまった夜にイスタがいる限り、ガルヴァマンドがお客さまを粗略に扱い、ご先祖様の名誉を汚すようなことはありえない。イスタの心意気は、家事についてわたしが言いたかったことと重なっている。つまり、これが大切なことでないなら、大切なことなんてありはしない、こういうことをちゃんとやらなかったら、ちゃんと生きるなんてできっこない、ということだ。（ル＝グウィン「ヴォイス　西のはての年代記２」）

  2009.07.01

  コメント(4)

• 

  ミレーに片思い

  電車に乗って、小さなひとり旅をする。といっても、乗車時間は片道半時間ほど。ふたつ隣の町の美術館に、展覧会を観にゆくのです。この土地で「電車に乗る」ということは、都市のそれとはほとんど意味が違うと言ってもいいくらい、別の感覚をあらわします。電車の数は、一時間に一本あるかないか。駅は無人、列車はワンマン、二両編成。扉は手動です。乗っているのは、まだ車を運転できない高校生か、おじいさん、おばあさん。この季節だと、さくらんぼ狩りのお客さんがいて、車内は思いのほか混んでいる。ふだんは乗らない乗りものなので、切符を買って座席に座るだけで、非日常の旅気分がわき上がってきます。電車のにおいや、規則正しい振動もなつかしい。都会のように、「街」と「街」が切れ目なくつながっているわけではなく、「街」が途切れたあと、「果樹園」「田んぼ」「原っぱ」「川」…とさまざまな自然が登場した末にようやく次の「街」が見えてくるのも、旅情をかきたてられます。車で移動すると、点から点へ、殻に閉じこもったままテレポーテーション（なつかしい言葉！）している感覚ですが、電車に乗ると、何となく線を引いている、風景に「参加している」感じを味わえるのもふしぎ。おばあさんに乗り継ぎを聞かれたり、向かいに座っているおじさんの荷物からさくらんぼの甘いにおいがしたり、制服の女の子が何か一生けんめい読んでいる横顔を見たりするのも、なんだか新鮮。目的の美術館に到着。決して大きな施設ではないけれど、静かに質の高いコレクションがそろっている。この土地で創業した会社の社長さんが、三代にわたり、百年をかけて大切に集めたものだそう。邦画のコレクションもすばらしいのだけど、今回の展覧会は洋画。１９世紀から２０世紀にかけてフランスで描かれた絵画、バルビゾン派と、印象派を中心に展示されている。出品数は多くないけれど粒ぞろいの、見ごたえある展示。少し前まで、モネやルノアールの、ゆらぐ光をとじこめた色彩ゆたかな画面が大好きだった。だけど最近、ミレーの影のある農村風景や、シスレーの繊細な色づかいに心ひかれるようになった。なぜだろうとぼんやり考えていたそのわけが、今日の展覧会で腑に落ちた。それは、ここが日本海側だからだ。日照時間がみじかく、雪や曇りの日が多い。そして身の回りには、田園風景があふれている。この土地に慣れて、愛着がわいてきたから、この町で見える景色によく似た色や構図を好きと感じるようになったんだな。展覧会で大きな収穫のひとつは、初めてユトリロの絵を見たこと。ユトリロの白はとても哀しくて、静かで、儚くて、だけどほのかな希望を感じさせる。孵化する前のひな鳥が、あたたかい殻の内側から透かし見た世界のよう。ほかにも、今にも物語が始まりそうなアンリ・ルソーの町や、ばら色に塗られたシャガールの肘掛け椅子。晩年のシスレーがモレ・シュル・ロワンの町で見つめた、川面にうつる風景。都会だったらうんと混雑してもおかしくない展覧会が、ここではほとんど貸切状態なのだ。ミレーの茶色い羊飼いの少年が、憂いを帯びた切なげな横顔をしていたので、人がいないのをいいことに、ぐっと目を近づけて、線のひとつひとつまで舐めるように見る。北のはずれの小さな美術館で、１５０年も前のフランスで描かれた絵をひとりじめできるなんて、なんという贅沢！うっとりしていたら、観光客らしい夫婦連れが背後に立って、「ずいぶん小さな展覧会。ミレーは１枚しかないのね」とつぶやくのが聞こえた。背すじがひやりとする。そうです、ミレーが描いたこの羊飼いは、世界にたったひとりしかいない。詩なら印刷して増やせるけど、絵は増やせない。だからどんなにミレーの絵を好きと思っても、よっぽどのお金持ちじゃないかぎり、持って帰ることはできない。また会いたくなったら、時間を作って、電車に揺られて、ひょっとしたらパスポートを片手に飛行機に乗って、絵のところまで行く。「また来ました」と語りかけて絵の前に跪くたび、たった１枚が、自分にとってかけがえのないものになっていく。その不便さが、永遠の片思いみたいで、切なくていいのだよなあ。などと思いながら、不便な電車に乗って家路につく。恋は不便なくらいが、ちょうどいい。

  2009.06.26

  コメント(4)

• 

  キキとウルスラみたいに。

  妹がやってきた。大きなスケッチブックを抱えて、電車やバスや飛行機を片道８時間も乗りついで。どこへ行くにも大荷物（おもに本）を引きずって歩くわたしを、「いったい何が入ってるのさ」とあきれ顔で見ていた妹。「絵を描くようになったら、お姉ちゃんと同じになっちゃったよ」と笑った。妹はこの春、ずっと好きだった絵を、本格的に学びはじめた。スケッチブックを見せてもらう。ああ、皮を脱いだのだな、とわかった。あたたかい繭の中で、絵筆をあやつり、色彩のなかにあそぶ夢をみつづけていた妹。時が満ちて、殻をやぶり、飛びたつことを選んだのだ。外の世界は安全なことばかりじゃない、むき出しの姿で飛ぶには勇気もいる。でも、空はこんなにも明るくて、世界には無数の色があふれている。水先案内人をつとめてくれる先生も、妹はちゃんと自分の手で見つけた。だからわたしは妹に、忠告よりも祝福を贈りたいと思うのだ。わたしが知っていて、妹が知らないこの世界の美しいもの、ひとつでも多く見せてあげたい。そうしてあの子が、一枚でも、ひと筆でもたくさんの絵を描けるといい。家の周りを散歩する。見なれたはずの景色が、妹と歩くと、まるで知らない場所のよう。色鮮やかな花にばかり目をうばわれるわたし。おもしろい形や、一見グロテスクな色づかい、ふしぎな線に目をとめて、しゃがんだりのぞきこんだり横から見たりする妹。大けやきも、バラも、さくらんぼの木も、妹は体の中に取り込むみたいにしてじーっと見たり、においを嗅いだりしている。わたしもその横で、ひととき絵描きの気持ちになって木や花を観察してみる。あんまり長いことわたしたちが木を見ているので、くまは階段に腰かけてうつらうつらしている。それはそれで、ご神木との正しい付き合い方。仕事で疲れているのに、たくさん運転してくれてありがとうね。夜はハーブティーを淹れて、描くことや書くことについてたっぷり話しあう。集中が深まったときの体の感じ。出来上がったものを誰かに見せるということ。描きはじめること。書きつづけること。心をひろびろと保つ大切さ。思い描くことからすべてがはじまる。子供時代をすごした環境はもちろんだけど、読んできた本や見てきた絵も何となく重なるので、「１０」を言わなくても「１」でびびっと通じあえるのが、姉妹の楽しいところ。二晩泊まって妹が帰った後は、家の中が急にがらんと広くなったようで、少し寂しかった。けれど、妹が置いていってくれた目に見えないお土産は、わたしの中にまだまだたくさん残っていて、書いたり、読んだり、家事をしているときにふとわき上がってくる。「ああ、そういうことだったのか！」と新しい発見をさせてくれる。遠い西の町で、仕事を終えたあの子が、夕日を背に手を真っ黒にして鉛筆を動かす姿を思いうかべると、何だか勇気が出る。同じ屋根の下に暮らすことはなくても、わたしは妹の絵を見ることができるし、妹にはわたしの物語を読んでもらうことができる。それはわたしたち姉妹にとって、この上なく豊かなギフトだなあ、と思うのだ。

  2009.06.16

  コメント(8)

• 

  ハンス・フィッシャーの絵本たち

  隣町の美術館にハンス・フィッシャーの原画がやってきたので、くまをさそって観に出かける。ハンス・フィッシャーはスイス生まれの絵本作家。（ほかにも、版画家、壁画家、舞台美術家の肩書きをもつ総合芸術家なのですが、この展覧会で紹介されているのは絵本作家としてのハンス・フィッシャーでした）「こねこのぴっち」や「ブレーメンのおんがくたい」などの作品が知られています。美術館で絵を鑑賞する…というより、ハンス・フィッシャーの絵本を順番にめくっているような楽しい展覧会。原画の横には、絵本の文章と、その日本語訳が添えられている。原画が欠けているページも、ちゃんとコピーが貼ってあるから、物語の流れがとぎれることなく観られる。すっかり絵本好きの子供に戻って、くすくす笑ったり、小さく歓声を上げたりしながら、たっぷり楽しみました。なんといっても魅力的なのは、生き生きとした線たち！軽やかで、さっと引いたように見えるのにとても繊細。写実的ではないけれど、描かれるすべての動物に命が宿っていて、今にも動きだしそう。見れば見るほど味わいがあって、一度別の絵を見てからもう一度さっきの絵に戻ると、まるで別の絵みたいに表情が変わっている。絵と同じように、物語も自由で明るい。「子供むけ」の絵本にありがちな、お説教がましさはいっさいなし。好奇心のおもむくまま、ぴょんぴょん飛び回っていたずらする猫たち。おはなしがどこへ跳ねてゆくか予想がつかないから、ページをめくるたびにわくわくする。添えられていた説明書きによると、ハンス・フィッシャーの絵本の多くが、自分の子供たちの誕生日や、クリスマスのプレゼントとして描かれたみたい。創作の基本は、やはり一対一なのだなあ。家族を喜ばせたいとか、友達をびっくりさせたいとか。たったひとりの心に届けたくて一生けんめいになる気持ちが、ものを創るときの出発点だと思う。逆にいえば、どんなに広がっても、いつだってそこへ戻ってくることができるんだ。↑わたしがいちばん夢中になった作品。主人公のねこがすごい迫力！長ぐつをはくために七転八倒するシーン、がまんできずに声をたてて笑ってしまった。滑稽なのに勇ましい。ばかばかしくて愛らしい。ハンス・フィッシャーの絵のおかげで、このお話が大好きになりました。

  2009.06.12

  コメント(2)

• 

  ふたたび、さくらんぼとバラの日々

  入梅。雪国は、さくらんぼとバラの季節になりました。ウォーキングやジョギングの途中、赤いつやつやの果実が大きな木にびっしりぶら下がっているのを見ると、思わず足をとめてうっとり見入ってしまう。ひとつ採って口にふくんだら、どんなにみずみずしくておいしいでしょう！指をくわえてよだれをたらしていると、センサーが反応したのか、さくらんぼ泥棒（人だけじゃなく、羽の生えた空からの襲撃者も！）をよけるための警笛音がビービー鳴り出した。あわてて退散。通りすがりに楽しむのは、宝石みたいに美しい姿かたちだけにしておきましょう。あとで直売所へ行って、くまの分も買ってこよう。勤めていた会社の友達が、連れだって遊びにきてくれた。退職から１年半以上も経つのに、こんなに遠くへ引っ越したわたしのことを覚えていて、大切な休暇の行き先に選んでくれる人がいる。そのことが、とても嬉しかったのです。おそばを食べて、ジェラートも食べて、樹齢千五百年の大きなけやきを見上げる。一日遊んで友達を見送ったら、なんだか元気が出ている自分を発見した。電話やメールも便利だけれど、やっぱり顔を見て、おいしいものを食べながら話すのがいちばん。気持ちがひらけて、風通しがよくなった感じがする。明日から、またがんばろうっと。春先からすこしの間、自分に価値があるとかないとか、くよくよ考えがちな時期があった。だけど最近、いくつかの実り多い会話やすばらしい本との出会いがあって、くよくよ虫と付き合う時間がもったいないぞよ、と心から思えるようになった。それは無理やり前向きになろうとか、影の部分から目をそらして光だけを見ようというのとは少しちがう。思考が現実を形づくる。ということをわたしは信じていて、それならば、過度の不安や取り越し苦労は、マイナスの出来事を引き寄せるだけだ。最初からどーんと構えて、「わたしは幸運体質☆」と思い込んで、わくわくする未来を思いうかべて暮らすほうが楽しいし、じっさい、いろんなことがうまく回るんだよなー。そうだ。自転車をこいで、昨日つぼみだったあの花を見にゆこう。じまんのお菓子を焼いて、あのひとにおすそ分けしよう。とっておきの便箋を選んで、気にかかっていた手紙の返事をしたためよう。目の前のことをひとつずつ、一生けんめい、できるだけ楽しいところを見つけながらやろう。自分のことを忘れるくらいのめりこんだその一瞬の中に、「価値」も「幸せ」も含まれている。そういう一瞬をたくさん積み重ねて、この世界で見たたくさんの美しい景色と一緒に、あの世へ旅立つときに持ってゆきたいなあ、と思うのです。

  2009.06.11

  コメント(2)

• 

  太陽の花。読書案内。

  家の周りで、草刈りがはじまった。夏のあいだ、蚊の襲撃を防ぐには欠かせない草刈りだけど、いちめんに咲いた黄色いタンポポも刈られてしまうのは残念…と毎年思っていた。草刈りの日、今年は朝早く外へ出て、朝露のついた大輪の花を摘んで家に連れてきた。一緒に暮らして初めて知った。タンポポって、朝ひらいて夕方しぼむんだ！朝、部屋のカーテンが閉まっていても、日がのぼるとちゃんと咲いている。夕方、蛍光灯をつけていても、日が沈むとするするしぼんでいく。こんな小さな花の中にも体内時計があって、太陽のリズムと響き合って生きているのだなあ。小川洋子「心と響き合う読書案内」を読む。たびたび書いているが、「本についての本」を読むのがとても好き。まして、それが好きな文筆家の手によるものなら、嬉しくてわくわくしてしまう。尊敬するあの人の書斎におじゃまして、一冊ずつ説明を聞きながら、本棚を見せてもらっているような幸せを感じる。本書は「春」「夏」「秋」「冬」４つのパートに分かれていて、全部で５２冊ぶんの読書案内を読むことができる。それぞれの文章は長くても５～６ページにまとめられ、語りかけるようなやさしい言葉で書かれているので、とても読みやすい。…と思ったらそれもそのはず、これは、小川洋子さんがパーソナリティをつとめている実際のラジオ番組を書籍化した本なのでした。未読の本に出会える喜びはもちろんだけど、それに加えて、いつか読んだあの名作が、小川洋子さんの目を通すとどんなふうに見えるのか、作家のまなざしを疑似体験できるのが楽しい。印象にのこったのは、本書の冒頭に置かれている一冊、金子みすゞ「わたしと小鳥と鈴と」の案内文。金子みすゞの詩は、子供のころから当たり前に読んでいて、詩人が若くして亡くなったこともぼんやり知っていた。だけど、彼女が２６歳で自死しなければならなかったその理由を、わたしはこの本を読んで初めて知った。あんなにやさしい言葉をあやつる人が、これほどの烈しさを胸に秘めていたなんて、とおどろいた。小川洋子さんも書いている通り、時代が違えば、死ぬ必要などなかったひとだ。男も女も関係ない、どうどうと書きたい言葉をつづり、生き生きと自分を表現することができるのが今という時代。でも、その「当たり前」は、ほんの百年前には夢物語だったんだな。この時代に女であることの贅沢を思う。　＊「銀河鉄道の夜」の宮澤賢治について描写した一文も心にのこる。「文学の世界にもたくさんのきらめく星がありますが、宮澤賢治だけは、一番星のように、一人空の高いところで静かに光を放っています。」心にぼんやりと抱いていた宮澤賢治についての印象を、一言でぴたりと言い当ててもらったすがすがしさよ！小川洋子さんにとって特別な本である「アンネの日記」や、ホロコーストを扱った書物としてアンネの日記と双璧をなす「夜と霧」。「冬の犬」「銀の匙」「阿房列車」「富士日記」……大好きな本たちが新しい表情でずらりと並んでいて、旧友に再会したみたいに興奮してしまう。「ああ、そうですよね。この本はラストシーンが本当に素敵でした！」と心のなかで小川洋子さんに返事をしながら読む。何か心に残る本を読みたいけれど、何がおもしろいかわからないという方や、名作とよばれる本はだいたい読みつくしたという本好きの方にもおすすめです。六月桜桃、読書の季節です。梅雨入りにむけて、準備は万端ですか？

  2009.06.05

  コメント(2)

• 

  花に水、わたしにことば

  鮮やかな青色に目をうばわれて、連れ帰ってきたデルフィニューム。朝起きて水を替えようとしたら、昨夜は満開だった花たちが、一斉にしおれて下をむいている。おどろいてたしかめたら、コップの水がすくなくて、夜の間になくなってしまったみたい。あんなに綺麗に咲いてくれていたのに、ごめんね…と思いながらたっぷり水をやり、３０分ほど経ってふと見たら、またやわらかい花びらを広げて元気に咲いていた。植物は、ほんとうに水で生きているんだなあ！原田真裕美「あなたの人生で本当に大切にするべき27のこと」を読む。表紙の写真がとてもきれいで、手にとって開いたら、中にもため息の出るような美しい写真がたくさんあって、どうしても手もとに置きたくなったのです。著者はニューヨーク在住のサイキック・カウンセラー。「夢」「パートナー」「直感」「自信」「バランス」「クリエイティブ」「宇宙」…キーワードごとに２７の章に分かれていて、写真と詩のような言葉、短いエッセイが添えられています。シンプルだけど、読みすすめるごとに心が透きとおってゆくような、すてきな本。一度に読んでしまうのがもったいなくて、毎日一章ずつ楽しみに読みました。読んだ言葉を一日のキーワードにして、洗濯物を干しながらお風呂に入りながら、そのテーマについて考えてみる。あるいは一日の始まりにぱっと開いたページを、今日の自分へのメッセージとして受けとる。そういう読み方に耐える、中身の濃い本だと思います。　＊原田真裕美さんの本を読むのは初めてではなくて、何年か前に「自分のまわりにいいことがいっぱい起こる本」を読んだのが出会い。「自分のまわりに…」を手にとったころのわたしは、人生八方ふさがり！と感じていて、自己啓発本やスピリチュアル本、心理学の本を買い漁っては自分のまわりに積み上げ、砦を築いてその中に篭城していました。「自分のまわりにいいことをいっぱい」起こしたかったんだろうなあ、自分…その後の数年でいろいろなことがあって、何度か引っ越しもして、当時買い集めた本も大部分を処分したのだけど、原田さんの本は手放すことなく、ときどき読み返しながら一緒に過ごしてきました。それはたぶん、原田真裕美さんの言葉が、「読んで気分がよくなる」だけのきれいごとじゃなかったからだと思います。すくなくともわたしにとっては、著者が泥の中に手を突っ込んで、手を泥んこにして拾い上げた宝石みたいな気がしたのです。読んで考えてのみ込んで行動して、忘れたらもう一度読み返して、自分のものにしていく種類のことば。「あなたの人生で本当に大切にすべき２７のこと」は、その本物感は変わらないまま、時代の流れに合わせて言葉の透明度が上がっている感じ。とは言えこういった本は、とかく波長の合う・合わないがあるので、例によって本屋さんや図書館で手にとって、「ぴん！」とアンテナが反応したらじっくりページをめくることをおすすめします。　＊肝心なのはたぶん、誰かと話したり本を読んで「あ、わかった」とか「気づいた」と感じる瞬間ではなく、うまくゆかないときや思い通りに進まないときにも、その「わかった」感じをどうやって途切れさせずにつづけるか、なのだと思います。気づいたりわかったりする瞬間はわりと頻繁におとずれるけれど、それ自体は小さなきっかけにすぎなくて。頭でわかったことを、体と五感で表現しつづける、いつでも自在に取り出すことのできる修行のために、人は八十年の時間を要するのかもしれないなあ。

  2009.06.04

  コメント(2)

• 

  さびしさ研究所

  さびしさ研究所。というラジオ番組がありました。歌うたいのＮＵＵちゃんが、日々の暮らしの中で見つけた「さびしさ」を、静かな口調で話してくれるのです。ひとり暮らしをしていたころ、雨を見ながらその番組を聴くのが好きでした。心がしーんと静かになって、自分の中のアンテナが、いつもより少し敏感になる感じがして。さびしさは、もともとプラスでもマイナスでもない、フラットで透明なものなのだと思います。初夏の朝に降る、やわらかい雨みたいに。結婚して、ひとりで過ごす時間が多くなって、いつの間にかさびしさとの付き合いかたを研究している自分を発見しました。面倒がらずに手間ひまをかければ、さびしさは敵じゃない、味方…とまでは言えないけど、ともだちくらいにはなれるかもしれない、と最近は思います。で、ここ数ヶ月の研究成果を、ひっそりとご報告。さびしさや心配で心がひりひりするとき用の、自分のための覚え書きですが、何かひとつでもみなさんのお役に立つことがあればいいな、と思います。・テレビを消す。パソコンも消す。携帯電話は遠くの部屋に持っていく。・部屋の隅に、小さな灯りをともす。ろうそくでも、ランプでも。・アロマオイルやお香を薫らせて、ゆっくり深呼吸をする。最低十回。・詩を読む。できれば声を出して。谷川俊太郎がよく効きます。・歌をうたう。明るすぎず、静かすぎない曲がいいです。お風呂で歌うのもおすすめ。・絵本をめくる。小さな子供になったつもりで。・さびしさを消そうとするのをやめる。むりやり向き合うのもやめておく。隣にたたずんで、一緒に空を見るような感じ。・写真を撮る。人や物、風景よりも、移り変わってゆく光を撮るようなきもちで。・「自分」について考えるのをやめる。大切な誰かに意識を集中する。・手紙を書く。送っても、送らなくてもいい。・誰かに贈るプレゼントを考える。じっさいに選んだり、作ってもいい。・「過去」について考えるのをやめる。「わたしは過去の経験の中に生きてはいません」と唱える。（ウィリアム・レーネンさんの本に書いてあった）・歩く。もしくは自転車に乗って出かける。できれば眺めのいい場所へ。・花を摘んできて、かざる。切花を買っても。・料理をする。ありあわせの材料でつくるふだんの料理じゃなくて、ちょっと特別な、自分のための料理。お菓子を焼くのもいい。・料理ができたら、おいしいお茶を淹れる。息がとまるくらい集中して、真剣にやる。・やかんをみがく。焦げついた鍋でも。この中から３つくらいやると、だいたい、「そう言えばあれもやってみようかな」ということが思い浮かんで、愉しくなってきます。・あれこれためしてもまだひりひりする夜は、やわらかい毛布をかぶってさっさと寝てしまうのがいちばん。・眠りにつくのがむずかしければ、横になって、刺激のすくない、易しいエッセイを読むのもおすすめ。（わたしは「暮しの手帖」のバックナンバーを枕もとに積み上げて読みます。）・おやすみなさい。すてきな夢を！

  2009.05.28

  コメント(4)

• 

  図書館戦争

  冬にくらべると、春はどうしても読書のペースが落ちる。外出が楽しいのはもちろんだけど、家の中を見まわしても、梅雨までにしておきたい仕事がたくさん！家事の合間にようやく本を開いても、今度はうたたねが気持ちよくて…という具合。じっくり読みたい本は、梅雨までおあずけかな。…なーんて思っていたら、ひさびさに、めくるめく読書の快楽を味わえる本に出会ってしまいました。それがこれ。有川浩「図書館戦争」。以前から気にかけていたのだけど、人気のある本なので、図書館の蔵書はいつも貸し出し中。先日、ようやく順番が回ってきたのです。わくわく。本を守るために、武器をとって戦う図書館員たちの物語…なんて、設定だけで本好きにはたまらない。その上有川浩さんは稀代のストーリーテラーですから、読ませること読ませること。この本のつづきが読みたい！　どうしても！　今すぐに！問答無用、ほとんど暴力的なほどの強い腕力で物語に引き込んでくれる本とすごす時間は、本当に幸せ。「いけない、いけない…」と思いつつ、あらゆる家事を放り出し、ソファに沈みこんで読みに読む、背徳のひととき。ほんのちょっと…のつもりで読みはじめたら止まらなくなり、さっきまで朝だったのに気づいたら夕方、という始末です。著者はライトノベル作家なので、「図書館戦争」もラブコメ要素満載、ライトノベルの文法で書かれています。（できれば一度、本屋さんか図書館で文体の好みを確かめてから手にとることをおすすめします）あまりの甘さに本を閉じてのたうち回り、ひとりで「ぎゃー」と奇声を発しては、ふたたびページを開いて読みすすめる…という繰り返し。そして有川浩がおもしろいのは、ラブコメだけで終わらない、終わらせないところ。「図書館の自由」宣言や、表現の自由。現在の日本で暮らしていたらまず目に見えることはないそれらの概念を、目に見えるわかりやすい形にして、タブーなんかお構いなしでばっさりふたつに斬った上で、「ぽん」と読者の前に置いてしまう。実際に起こった出来事、事件を下敷きにしたエピソードも随所に散りばめられていて、「こんなにはっきり書いてしまうのか！」とその勇気に思わず拍手したくなる。肝っ玉の据わった書きぶりが、いっそ気持ちいいのです。「図書館戦争」を読んでいると、有川浩というひとは、ライトノベルの文体を「えらんだ」作家なのだろうなあと思います。そのかたちが、自分の表現したいものにいちばん合っている、もっとも多くの人に読んでもらえると知っていて。純文学には純文学の、ミステリーにはミステリーの、ＳＦにはＳＦの、ライトノベルにはライトノベルの文法があって、その優劣を論じるのはあまり意味がない。「白いごはんを食べる人は、パンを食べる人よりえらいかどうか」という議論が不毛なのと同じ。お店で手にとって、おいしそうなら、食べたければ食べる。そう思わなければ食べない。本って、それくらいの加減でいいんじゃないかなあ。２冊の別冊をふくむシリーズ６作、げらげら笑いながら一気に読んでしまって、大好きになった登場人物たちと別れてひとりになったところでふとしんみりし、「わたしも強くなりたいなあ」などと思う。守られるだけじゃなくて守ることのできる、相手がしんどいとき、寄りかかられてもこの足でしっかり踏んばって、ふたり分の重さを支えることができるような、そういう自分に。閑話休題。とにかく、自分にとって大切な人との関係を（恋人や夫婦にかぎらず、親子でも、兄弟でも友人でも）、あらためて結びなおしたくなる、今よりもっと大切にしたくなる本です。エネルギーを充電したいとき、元気が欲しいときにもおすすめ。「図書館戦争」以下、こういう順番↓で刊行されています。

  2009.05.23

  コメント(4)

• 

  さつまいもレモン煮

  日没前、夕ぐれどきにお風呂へ入るのが気に入っている。外はまだ明るくて、子供らの声がする。夕食の仕度はあらかた済んでいて、あとは煮たり焼いたりするだけになっている。柑橘系のアロマオイルを落とした一番風呂に体を沈める。窓から差し込むオレンジ色のひかり。一日の終わりの小さな贅沢。さつまいものレモン煮をつくる。以前、ひとり暮らしをしていたときに作ったら、煮すぎてぐちゃぐちゃになってしまった。以来、なんとなく作らずにいて、今日が数年ぶりのリベンジ。輪切りのさつまいもを並べ、ひたひたの水ときび砂糖、酒を少々。レモンの輪切りをひょいとのせ、ぐらぐら沸かさないように、火加減を見ながらふつふつ煮る。待っている間手持ちぶさたなので、袋に入れたピーナッツをすりこぎでつぶす。これは、ピーナッツ味のアイスボックスクッキーに使うのです。十分ほどで、やわらかく煮あがる。最後にレモンをきゅっと絞ったら完成。鮮やかなレモン色をした、やさしい甘さの食べもの。とても難しく思えていたのに、作ってみたらあんまり簡単で、拍子抜けするほどだった。あのころのわたし、この十分を鍋のそばで待てなかったんだな、たぶん。材料の声を聴くことが、料理をはじめたころより少し上手になったように思う。最初は失敗がこわくて、鍋の中がどんな状態だろうとおかまいなく、レシピの時間やさじ加減を完璧に守ろうとしていた。わたしは昔からとろくて、何をするにも人よりうんと時間がかかる。その時間差を何とか埋めたくて、孫悟空が頭にはめてる金のわっかみたいな（見えない）矯正器具を自分に取り付けた。うまくゆかなくて「きーっ」となるたびに呪文をとなえて、自分で自分の頭を締めつける。そりゃあ、偏頭痛にもなるはずだ！ゆっくりには、ゆっくりの楽しみがあるでしょ？今のわたしなら、そう言って肩でも揉んであげるんだけど。同じ金のわっかなら、キンコジ（っていうんだそうです、あのわっか）よりレモン味のお芋のほうがいいわね。偏頭痛に効くラベンダーのお茶でも淹れて、おいしくいただこう。

  2009.05.21

  コメント(0)

• 

  山の宝。長生きの水と、鳥の歌

  山菜の季節になりました。車で山道を走っていると、路肩に車を寄せて山菜採りをしている人をたくさん見かけます。わが家では、くまがせっせと山菜を摘んできてくれるので、わたし、それを片っぱしから天ぷらにする。タラノメ、コシアブラ、ハリキリ…口いっぱいに広がる春の香り。生命力がぎっしりつまった山の宝だ。冬のあいだは、休日になると町へ出ることが多かったけど、最近は自然と山のほうへ車が向く。新緑がつやつや光って、きれい。おにぎりをたくさん持って、高台にのぼる。ムクドリにヒワ、ウグイスにホトトギス、セキレイ、トンビ、カッコウ、コゲラ、オオルリ…春の里山は鳥の天国。（この間は、家のすぐ裏の公園で、大きなキジを見かけました。野生のキジなんて初めて見た！　ケーンケーンと鳴きながら、スイセン畑のむこうをゆっくり歩いていた）おなかいっぱいになって目を閉じると、鳥の声がオーケストラの演奏みたいに耳に流れこんでくる。羽音がして目を開けると、巨大なスズメバチやクマバチが目の前にいてぎょっとすることもあるけど、山にいるハチは、よほどのことがないかぎり人を刺したりしない。そこら中花が咲きみだれているので、精神が安定しているのかも。大の虫ぎらいだったわたしですが、いつの間にかずいぶん慣れました。買い物の帰りに地バチを踏みそうになっても「はいはいごめんよ」とひとまたぎにして進路を変えずにすたすた歩いてしまうし、自転車に毛虫がついていれば「ちょっと失礼」とつかんでよけてもらう。干した布団にミツバチやテントウムシが昼寝していたら（ちょっと留まる、という感じじゃなくて、ほんとに何時間も眠っているのです）「今はいいけど夕方までにはどけてね。布団つめたくなっちゃうから」と言っておくとだいたい頼んだとおりにしてくれる。風呂やトイレにわりと大きなクモがいても「今日は寒いねー。羽虫とか見つけたらよろしくね」と話しかけるくらいでそっとしておく。小バエ一匹もゆるせなくて、ほとんど窓を開けなかった東京時代からは考えられないことだよ。おいしいと評判のわき水を飲みくらべるのも、春の楽しみ。わき水用に、蛇口のついた１０リットルのポリタンクを買って、先週はあちらの山、今週はこちらの清流…と夫婦でわたり歩いています。何種類か飲み比べるうちに、甘い水や清涼感のある水、硬めの水にやわらかい水、と違いがわかるようになってきた。いい水の出る場所には、かならずいい気が満ちている。その場に立って深呼吸するだけで、体の中がきれいになる感じ。ところによっては、水源の脇に水神さまが祀られていて、手を合わせてからお水をいただく。じゃぶじゃぶあふれ出る水を手のひらのくぼみにすくって、太陽の光と一緒にひと口。はあー生き返る！このお水で米を炊いたり、コーヒーを淹れてもすごくおいしいのです。おいしいわき水の近くには、高い確率でうまいそば屋がある。このあたりで評判のおそば屋さんは山の上にあって、５月に入ってから出かけたのに桜が満開だった。番号札を受けとって待つこと１時間。お店のメニューは盛りそば食べ放題だけ。大根のおろし汁に甘めのつゆを足して、そこにおそばをつけていただく。これがもう、そばの概念がひっくり返るほどおいしくて、こんなにたくさんのそばを一度に食べたのは生まれて初めて！というくらいたくさん食べてしまった。これはおそば屋さんから見た景色。ソメイヨシノは咲いていないけど、構図が石田武の「吉野」に似ている気がして、シャッターを切りました。

  2009.05.15

  コメント(0)

• 

  色彩の洪水

  雪国はいま、花ざかり。寒い雪の下でエネルギーを貯めていた植物たちが、色とりどりの花をいっせいに咲かせています。上の写真は、さくらんぼの花。枝がしなるほどたくさん咲いています。旅をするきもちで日々を暮らしたいなあ、とこのごろよく思います。旅の身軽さ、心が外にひらけてゆく感じ。朝、目がさめたときの胸のときめき。人や風景との出会いを楽しむ気持ち。つづいていく日常の中でも、それらを持ちつづけることができたなら。バックパックひとつでできるだけたくさんの場所を訪れたい人もいれば、居心地のいい場所を選んで、ゆっくり滞在したい人もいる。そこに優劣はなくて、ただ自分のしたいように、居心地いいようにするだけ。人と比べることに意味はない。だって、自分がえらんだ旅なのだから。

  2009.05.07

  コメント(4)

• 

  くまと朝ヨガ

  休日の朝、ヨガをする。ポーズ前のストレッチをしていたら、ぐったりとソファにもたれかかるくまが目に入った。今週は残業つづきだったから、よく眠っても疲れがとれなかったみたい。「一緒にやる？」とためしにさそってみる。いつもなら「いい」と断られるんだけど、今日はまんざらでもないようす。日ごろから「疲れをとるにはたくさん走って汗をかくのがいちばん」とかたく信じ、実践もしているくまなのだが、走りに出かける元気もないらしい。「疲れとれるよ」「すっきりするよ」とはっぱをかけたらのってきて、一緒にヨガをやることになった。いちばんよく使っている綿本先生の「シンプルヨーガ」、呼吸法から瞑想まで、通しでやると１時間半近くかかる。だからふだんは、真ん中あたりの「では、いったん休憩しましょう」というところでＤＶＤを止めてしまうことが多い。でも、今日はくまがいるので張り切って、苦手な肩立ちのポーズや鍬のポーズもふくめ、最後までていねいにやる。ふだん、体を動かすことに関してはくまにお説教されるいっぽうで、こちらから教える機会などめったにない。ここぞとばかりに先輩風を吹かせ、「首を動かすとあぶないよ」とか、「肩のちからを抜いて」などとアドバイスする。ひさしぶりに瞑想までしっかりやって、「そうだそうだ、必要なものはみんなここにあったのだ」と思い出す。頭でぐるぐる考えて、外にもとめるだけでは何も見つからない。自分の内側をよくよく見つめて、この手に持っているものをどう使うか、何に生かせそうか、体の声を聞かなくちゃ。最近は気候もいいので、朝のウォーキングが気持ちよくつづいており、その分体を動かしている気になって、ついヨガがおざなりになっていた。ウォーキングが上へ、外へ枝を伸ばすことなら、ヨガは下へ、内へ根を張ること。わたしの体が一本の木だとすれば、どちらが欠けても流れがとどこおる。車の両輪と同じ。バランスが大切。「ほんとに疲れがとれてすっきりした」「意外と内側の筋肉に効いてる」とくまもヨガの効果を実感したようす。深い呼吸のおかげでくまもわたしも心身が安定して、午後は一度もけんかをせず、ゆったりした気分ですごすことができたのも思わぬ効用。週末の朝ヨガ、ときどきはくまもさそって、できるだけ続けよう。

  2009.05.05

  コメント(2)

• 

  台所に花をかざる。

  花をかざる。デンファレという赤むらさきの花。胡蝶蘭を小ぶりにしたような、はなやかな色だ。かざったのは、台所の、もともとオーブンレンジをのせていたスペース。レンジを置くにはすこし安定がわるいので、くまに頼んでレンジを移動し、作業台として使うことにした場所。立ったとき、ちょうどおへその高さに机がくるので、料理の本を立てたり、手帳を広げておいて、思いついたことを書きとめたりするのにちょうどいい。朝、コーヒー豆を挽くのもずいぶん楽になった。出先でデンファレを見つけたとき、ふだん切花をかざる習慣はないのに「そうだ、台所に置いてみよう」と思いついたのは、たぶんこのスペースができたからだ。野菜を切ったり何か煮込んだりしていて、ふと振り返ったときにぱっと鮮やかな色が目にとびこんでくると、すごく嬉しい気持ちになる。前回は水分が足りなくて「シナモンビスケット」になってしまったシナモンロールのリベンジ。元のレシピではフライパンひとつで最後まで仕上げていますが、シナモンロールのふわふわうずまき感をのこしたくて、底面に焼き色がついた時点でオーブンに移しました。お店で売っているシナモンロールよりはまだ少しかたいけれど、前よりだいぶ上手にできた。次回は、二次発酵が終わったらオーブンに移して、温度を上げすぎずにやってみよう。今年のゴールデンウィークはくまが仕事なので、朝はいつも通りお弁当を作っています。これは小林まさみさんの「男弁当」に載っていた、豚つくね弁当。豚ひきに玉ねぎとパン粉を混ぜて、砂糖とみそで味付け。中にとろけるチーズを仕込んであります。ここ１ヶ月で、いちばん評判がよかった。お弁当の本は何冊か持っていて、いちばんよく使うのが「男弁当」。気取らず、実用的で、確実においしい。ボリュームもある。二番めに使うのは栗原はるみさんの「私のおべんとう」。すぐに役立つアイディアが満載で、冷蔵庫の中が心ぼそいとき、あと一品の副菜がうかばないときによくお世話になる。最近出たクウネルのお弁当本にも書いてあったけれど、お弁当ってつくづく手紙だよなーと思う。外でお弁当をひらく家族へ、あるいは、一日の折り返し地点にさしかかった自分自身への。「おつかれさま」とか「がんばれ」だけじゃなく、「調子、どう？」とか「あわてずゆっくりね」「今朝はごめん」など調味料はいろいろ。特に卵焼きは、いつもの材料でも、朝の気分や天気によって微妙に味が変わる。だからフライパンに卵を流し入れるときは、フライパンがあたたまるのを待つあいだにゆっくり深呼吸して心を落ち着けて、それから「じゅっ」とやることにしているのです。

  2009.05.04

  コメント(4)

• 

  オレンジ１号の冒険

  花びらのじゅうたんの上で、子どもたちが遊んでいる。あっという間に４月も終わりだなあ。　＊天気がいいので、愛車オレンジ１号（自転車）で買い物に出かけようと思ったら、前輪がパンクしていた。近くの自転車屋さんで見てもらったら、タイヤが古くなって、取り替えないとだめみたい。東京で暮らしはじめた春からもう３年、同じタイヤで乗りつづけているものなあ。後輪もあわせて交換すると、安いママチャリなら１台買えちゃうくらいの値段。少し迷ったけど、たくさんの時間を共有した思い入れのある自転車なので、思い切って「取り替えてください」とお願いする。作業場の奥にあるソファで、待つこと１時間。タイヤ交換ってずいぶん時間がかかるのね、と思っていたら、おじさんがにこにこ笑いながら顔を出して、わたしを手招きした。店の前にとめられたオレンジ１号を見て、おどろく。タイヤが新しくなっているだけじゃない。大きくゆがんでいた前かごが元のかたちに戻り、全体をおおっていたサビと汚れが落とされ、銀とオレンジの塗装まで新しくなっている。朝の光を受けて、きらりんと光るオレンジ１号。「うわあ、新しい自転車を買ったみたい！」と思わず駆け寄るわたしを、おじさんがにこにこしながら眺めている。「こんなにきれいにしてくれたのにタイヤ代だけでいいんですか」と振り返ってたずねたら、「いいんだいいんだ、たくさん仕事させてもらったから、サービス」って。作業着にも、指先にも黒い機械油の染みこんだおじさんの姿に、一瞬後光がさして見えた。プロ魂！何度もお礼を言って走り出す。ふたつのブレーキも、新品みたいに効きがいい。掃除して、油もさしてくれたんだな。引っかかって鳴りづらくなっていたベルは軽快な音をたて、三段ギアの切り替えも半分の力でできるようになった。さくらんぼの白い花と、ハナミズキのピンクの花がどこまでもつづく下り坂を走りながら、うれしくてつい顔がにやけてしまう。あのとき捨てるって決めなくて、本当によかった。腕のいいおじさんの手を借りて、元気になったオレンジ１号。また一緒にいろんなところへ行こうね、と思う。周りに誰もいないのを確認して、そっとベルを鳴らしてみる。ちりんちりん。自転車が通ります。風を切って青空をのみこんで、どこまでも走りますよ。ちりんちりん。

  2009.04.28

  コメント(0)

• 

  花と水

  ２週間前に届いてから、日が沈むと毎日聴いている音楽。菊地成孔・南博「花と水」。サックスとピアノを中心に構成された、しずかで端整なアルバム。どこまでも透明で、切ない音色。だけどぎりぎりのところで悲しいほうへはゆかず、かぎりなくやさしい。好きなのは「ラッシュ・ライフ」。心がしゃぼん玉になって、都会の夜空に高く、果てしなくのぼってゆくような解放感。高揚と、胸が焼けるような甘さ。それから、バッハのチェンバロ協奏曲。何気なく聴いているつもりだったのに、１分をすぎたあたりで、つつ…と自分の目から水が出てきておどろく。菊地さんのサックス、低音部が木管のようにやわらかいので、はっとしてスピーカーを振り返ってしまう。あたらしいＣＤを買うと、それが好きなアーティストの作品でも、体の奥に入ってくるまで２、３回は聴き返すことが多い。でも、どういうわけか、菊地さんや南さんの音はちがう。最初の１回で、あっという間にいちばん深いところをさらわれる。水面にあらわれた波紋を見て、わたしは自分の心に泉があったことに気づかされる。ほかの誰も入りこめない、外界の何にも影響されることのない聖域。そのほとりに、ひとり満ち足りてたたずんでいるような気持ちになる。たったひとつの旋律が、明日を生きのびる理由になる夜も、人生にはたしかにある。この世界に彼らの音楽があって、ほんとうによかった。

  2009.04.25

  コメント(4)

• 

  さくら祭り

  週末はさくらのお祭り。くま父さんと母さんもやってきて、４人で桜のトンネルをくぐりにゆく。よく晴れて、まるで初夏のようにぽかぽかあたたかい、お花見日和のお手本みたいな一日。いちばん後ろを歩いて、ぱしゃぱしゃ写真を撮りながら、そう言えば去年も４人でこのお祭りに来たのだったなあ、と思い出す。コップに水が一滴ずつ満ちてゆくような、かけがえのない１年だったことだ。たとえば来年、また４人でこのお祭りを見ることができたとしても、その花はもう今年と同じではない。今年の桜は、一度きり。さくらトンネルのずっと前のほうで、くまとくま父さんが立ち止まり、わたしとくま母さんが来るのを待っている。最後に一度だけシャッターを切って、あわててくまのほうへ駆けていく。空ばかり見てぼんやりして、気を抜くと風船みたいに飛んでいってしまいそうなわたしを、いつも地面に引きとめていてくれてありがとう、と思いながら、やわらかい春の土を踏んで走る。お花見の後は名物の鳥そばをすすり、おいしいと評判のジェラート屋さんへ足をのばす。どの味もおいしそうで迷ったけれど、さくらんぼとチーズの二色をコーンにのせてもらって、川辺で食べる。みんなでいろんな味を交換して、「どれもはずれなくレベルが高い」という結論をみちびき出す。芝生に足をのばしてアイスをなめている頭の上では、羽をひろげたつがいのとんびが「ピーヒョロヒョロ」と鳴きながら空を旋回している。こんな陽気に空を飛べたら、どんなにかせいせいするだろう。（と、すぐ遠くへ飛んでいこうとするのはわたしのわるい癖だ）それから、初めて行く温泉へ。（サウナがとても熱くて、足の裏が真っ赤になってしまった！）仕上げに夕暮れの公園をうめつくす満開の桜をながめ、インターネットで調べておいた割烹料理屋さんに行く。ヤリイカや穴子、のどくろにふきのとう。春の味覚をたくさんいただいて、ふわふわいい気持ち。ちなみにこれは、翌日のお昼に食べたハンバーグ。ていねいに作られた味で、いつまでも食べていたい…と思うほどおいしかった。こちらはデザート、かぼちゃのプリン。くま母さんと父さんが帰った夜、布団に入って目をつぶったら、まぶたの裏に満開の桜の映像が、スライドショーみたいにどんどん浮かんできた。あんまりたくさん桜を見たので、目の奥に焼きついてしまったらしい。はらはらと散る、うすいピンクの花びらを眺めながら眠りにつく。さて。明日から、またがんばろう！

  2009.04.20

  コメント(2)

• 

  奇跡

  待ちわびた春。雨上がりの青空をねらって、お花見さんぽに出かけました。この季節は毎日外のようすがちがうので、さんぽがとても楽しい。毎日新しい花が咲き、新しい植物が芽を出している。おとといはツクシ、きのうはタンポポだった。そして今日はサクラ。植物は何も言わないけれど、ちゃんと季節を知っている。毎年欠かさず芽が出て、ふくらんで、一斉に花がひらく。それはこの世界の奇跡、そのものだ。

  2009.04.17

  コメント(0)

• 

  信じられないほどおいしい。

  最近のできごと。その１髪を切りました。１５センチくらい。超ロング→短めのロングになった。頭がとても軽くなって、春らしい気持ち。後ではかったら、ほんとに体重が軽くなっていた！ふらりと入った美容院が、思いがけずよいところだったのもうれしい収穫。その２近くの町に、すてきなカフェを見つけました。これはサンドイッチのランチ。自家製のパンも、ヤリイカのマリネも、厚切りのベーコンも、何もかもが信じられないほどおいしい。次の結婚記念日は、ここでお祝いしようかな。その３くま弟が、恋人ちゃんと遊びにきてくれました。山のお寺を案内し、うまいそばに舌鼓をうち、薬石浴が有名な温泉でたっぷり汗をかき、仕上げにジェラートを食べて、一日真剣にあそぶ。朝ごはんに焼いたミルクブレッドがみんなに大好評で、うれしい気持ち。ヤミーさんのレシピ、わたしは妹に教わったのですが、どれもほんとうにおすすめです！特別な道具や材料がなくてもつくれるし、しかもはずれなくおいしい。最近はすっかりパン作りにはまって、週末にはパンを焼くのがわが屋の定番です。

  2009.04.14

  コメント(2)

• 

  かもめ食堂のしょうが焼き！

  あたらしい料理の本を買いました。「かもめ食堂」や「めがね」のフードスタイリングを担当した飯島奈美さんの「ＬＩＦＥ」。ナポリタンやおいなりさん、おむすびにカレー、ホットケーキなどなど、気取らないふだんのごはんがたくさんのっています。ほぼ日で紹介されているレシピは以前からときどき参考にしていたのだけど、ウェブでは見られない新しいレシピに加え、よしもとばななさんや谷川俊太郎さんのエッセイまで収録されているとあっては、買うしかない！届いたその日にさっそく開いて「まえがき」にあった通り、自己流の手順や工夫を加えずに、レシピ通りの分量と手順でからあげをこしらえる。ひと口食べて、びっくり！お店で食べるからあげみたい。ジューシーで、下味もしっかりついて、ごはんのおかずにも、酒のつまみにも合いそう。同じようにして、「かもめ食堂のしょうが焼き」も作ってみた。わ、わ、しょうが焼きってこんなにやわらかくておいしいものだったのか！誰もが当たり前だと思っているあの手順を、まさかばっさり省いてしまうなんて…じっさいに作ってみてわかったのだけど、飯島さんのレシピはおいしいだけじゃなく、家庭の台所で作る人にやさしい手順になっている。洗いものは最小限ですむし、かぎられたスペースでもあせらずゆっくり作業をすすめられるよう、あちこちにくふうがある。この本とは、これから長い時間を台所で一緒にすごすことになりそうだな。これからお料理をはじめる方にも、お料理はひと通りできるけどもっとおいしく作りたいという方にも、すごくいい本だと思います。おすすめ。

  2009.04.12

  コメント(0)

• 

  ペダルをこいで、深呼吸。

  初夏の陽気。雪国では、梅が満開です。夕方の道をオレンジ１号（自転車）で走っていたら、この子が「ごきげんいかが？」と話しかけてくれたので、思わず足をとめて撮影。スイセンも、星のかたちの黄色い花をつぎつぎにひらいています。　＊ちょっと前まで、買い物はもっぱら自動車だったけど、最近はオレンジ１号の出番が増えました。車を使った移動は、点から点へスキップする感じ。便利だし快適なのだが、今ひとつ味気ない。いっぽう、オレンジ１号は、点と点のあいだに線を引きながら、時間をかけてすすむ。梅の花の、くらくらするようないい香りや、春の土のにおい。ウグイスの声、川の流れる音。青い空を一直線に横切っていくひこうき雲。果樹園の芝生に青い水玉もようをつくる、オオイヌノフグリの群生。田舎ぐらしはつい車にたよりがちになるけれど、春を感じるには、自分の足で地面に立って、太陽の光を浴びて深呼吸するのがいちばん。　＊ところで４月に入ってから、時間の流れがますます速くなった気がする。毎日が、あっという間にすぎてゆく。自分にとってほんとうに大事なことは何か、よく見きわめて、直感が正しいと教えるほうへどんどん歩いていこうと思う。

  2009.04.11

  コメント(0)

• 春のくま祭り

  この春からくまが一緒にはたらくことになった、山の若ぐまレンジャーズ☆をわが家に招待する。何しろ春のくまが４人（うちのくまを合わせると５人）なので、どれだけ食べてもなくならないように、半日がかりでたっぷり食べ物を用意する。前菜に、青じそトマトサラダ（向田邦子さんのレシピ）、男前豆腐店の冷奴、煮卵の白髪ねぎ添え。どれも山もり。メインは鶏だんご鍋。たたみ半畳ぶんくらいの野菜をざくざく刻んでおく。鶏肉も、鶏だんごもボールいっぱい準備した。忘れちゃいけないのが炭水化物。おもち１袋にうどん４玉、万が一のことを考えておにぎりは８つ握っておく。「これだけ用意すれば絶対安心。さあ、どこからでもかかってきなさい！」と額の汗をぬぐっていたら、たったの２時間足らずで、用意したもの全部、ごはんつぶひとつ残さずにきれいさっぱりなくなってしまった。しかも、まだ物足りなそうな顔をしている若ぐまがちらほら。あわてて冷蔵庫を引っかきまわし、ねぎとニラの切れはしを発掘。つづいて焼きそば３玉を発見。豚肉と一緒にじゃじゃっといためて塩焼きそばを作り、どーんとテーブルにのせるもたちまち焼きそばの山が消え…（以下くり返し）若ぐまたちが帰るころには、わが家の冷蔵庫すっからかん。さすがの野菜おばさんも放心状態。食べざかりの男の子が４、５人いる家のお母さんって、毎日こんな感じかしら。次の対決（？）では、かならず前菜にイモ類（ジャーマンポテトとか、フライドポテトとか）を投入しようと心にちかったのでした。

  2009.04.07

  コメント(6)

• 

  空の輪郭

  天気がいいので、網戸と窓ガラスを拭く。窓ふきには曇りの日がむいているというけれど、拭きたての窓ごしに見上げるのは、やっぱり青空がいい。雪の季節にたまった汚れを、洗剤でていねいに落とした後、水ぶき。そしてからぶき。空がくっきり見えるようになった。太陽の光がさえぎるものなくまっすぐに差し込んでくると、部屋だけじゃなく気持ちまで明るく、しゃきっとする。音楽はひとつひとつの音が澄んで聴こえるし、活字を読んでもすっと頭に入ってくる。家事ははかどり、いつものお茶もおいしく感じる。ぴかぴかの窓ごしに、青い空をぷかぷかただよう雲をながめつつ、朝こしらえたお弁当をひらく。いつもより、ゆっくり味わって食べる。掃除はやはり、汚れを落としてほこりをとる。というだけのものではないのだなあ。部屋のようすは、わたしの心のありようを、そっくりそのまま映している。悩んだり、うまくいかないことがあったときは、家のなかのふだん掃除しない場所を無心でみがきなさい、と教えてくれたのは学生時代の恩師だった。あのときは「そんなものかな」と思って聞いていたけど、今ならその言葉の意味がわかる。そういえばこのあいだ台所を掃除してから、料理をする時間が前よりもすこし好きになった。そうしたら、料理の味も、なんだかほんのちょっとおいしくなった気がする。日々の暮らしは、「すこし」と「ほんのちょっと」の積み重ね。ささやかな習慣が、人生をがらりと変えてしまうことだって、ある。

  2009.04.05

  コメント(0)

• 

  ミルクブレッドを焼く

  ヤミーさんのレシピで焼いたミルクブレッド。粉ものは苦手…と勝手に思い込んでいたけれど、やってみると案外かんたん。夕食の後片づけをしながら発酵させて、お風呂に入っているあいだに焼き上がる。右腕にぐっと力を入れてこねるのも、発酵した生地がぷーっとふくらんでくるのも、ふだんのごはん支度とはちがって、なんだか楽しい！焼いているあいだ、部屋いっぱいにただよう甘い香ばしいにおいもうれしいおまけ。ミルクブレッドは翌朝、軽くトーストして、バターとジャムを合わせていただきました。ほんのり甘くて、やさしい味。休日の朝、このパンにおいしいコーヒーでもあれば、ほかには何もいらないなー。

  2009.04.04

  コメント(0)

• 

  朝の愉しみ

  すこしのあいだ休んでいたお弁当づくり、くまの職場が変わったので今週から再開しました。めざまし時計は３０分早まって、５時２０分にリリリ…と鳴る。ねぼけまなこでコーヒー豆をひき、こぽこぽ淹れているあいだに顔をあらう。髪をまとめてエプロンをつける。昨夜のうちにタイマーをセットしておいたごはんをお弁当箱ふたつ（くまと、わたしのぶんも）につめて冷ましておく。おかずはだいたい、前の晩に冷蔵庫をのぞいて見当をつけ、時間がかかりそうなものは下ごしらえしておく。常備菜あれこれをこしらえたり、ゆでた野菜を小分けにして冷凍保存しておく習慣も再開。お弁当づくりは、ふだんの食事より量も少ないし、小さなフライパンでちょこちょこ作るからおままごとみたい。色どりを見て、足りない色を何でおぎなうか、考えるのも楽しい。朝ごはんのメニューと同時進行で考えながら手を動かしていると、だんだん目がさめてしゃきっとしてくる。くまを送りだした後、天気がよければウォーキングをするのも朝の習慣。さくらんぼ畑のあいだを通るとき、農家の人が枝を剪定する姿を見かけるようになった。さくらんぼの芽が出るのはまだもう少し先だけど、木々が根を張る地面のほうは、すっかり準備がととのっている。緑色の下草が生えて、ふかふか気持ちよさそう。さくらんぼの木はまだ裸だから、葉っぱに光をさえぎられることもなくて、朝の光が草の上をきらきら踊っている。すてきな眺め。てくてく歩いていると、さくらんぼカーともすれちがう。さくらんぼカーというのは、わたしが勝手につけた名前。本当は、もっとむずかしい、ちゃんとした名前がある。まっ赤なかまぼこ型の車で、人が運転席に乗り込んで運転する。果樹園に農薬をまくための機械なんだって。道路を走るまっ赤なさくらんぼカーを見ると、「ああ、春だなあ」って思うのです。【サンシュユの花】

  2009.04.03

  コメント(0)

• 

  ちくわかば焼きどんぶり

  おひとりさまどんぶりシリーズその２。ちくわを焼いて、酒、砂糖、しょうゆ、みりんで味つけ。甘めのいり卵と青菜（小松菜でもほうれん草でも菜の花でも）と盛り付けたら完成☆何年か前のレタスクラブにのっていた、たぶん高山なおみさんのレシピ。これはねー、ほんとにおいしいです。すぐできるし、お財布にもやさしい。おすすめ。

  2009.03.28

  コメント(4)

• 

  圧力鍋トーマス

  きれいになった台所で、あたらしく手に入れた圧力鍋を使って、塩豚のスープを作る。塩豚は、友達の青豆ちゃんにいただいたモンゴルの塩を使って漬けたもの。ソテーでも、ふだんよりずっとおいしかったので、スープにしたらさらにおいしいはず！圧力鍋というものを人生で初めて使うわたし。鍋に材料を入れ、説明書と首っぴきでふたを閉め、火をつける。「おもりが動きだしたら準備ができています。加熱時間を測ってください」と書いてあるが、待てど暮らせどおもりが動きださない。ゴム手袋をはめた手で、いちばん長い菜ばしを持ち、へっぴり腰でおそるおそるおもりをつついたら、いきなりぷしゅーっと音がして蒸気が四方に噴き出した！ああ、びっくりした。５０センチほど後ろにとびすさってしまった。２０分後、すったもんだの末におそるおそる鍋を開けたら、３００グラムはあろうかというかたまりのお肉が、中までやわらかくなっていました。おお、これはすごい！白菜と、焼き網でさっとあぶった長ねぎも加えて再加圧するころにはだいぶ慣れて、鍋を放ったまま本を読む余裕も。しかし、落ち着いて観察すると、機関車みたいにシュ、シュ、シュ…といい音がして、おもりがカタカタ動いて、なんとなくかわいいやつだな、圧力鍋。そしてお楽しみ、スープのお味は、一日煮込んでさらにひと晩寝かせたような滋味ぶかいものでした。お肉はふわふわ、白菜とねぎはとろとろのあまあま。これはいいなあ。煮こみ料理がぐっと楽になるし、ちょっと料理上手になったような気分も味わえる。せっかくだからお米を一度炊いてみたいし、お豆さんも煮てみたい。新しいおもちゃを手に入れた子供と一緒ですね、このわくわくする感じ。

  2009.03.27

  コメント(4)

• 

  台所、春じたく

  朝、６時半の空。２３日の日記に載せたのは、朝９時半の空。空の色は、ひとときも止まってはいない。刻一刻とうつりかわる。　＊ときどき雪も降るとは言え、冬のあいだ、手が切れるように冷たかった水もようやくぬるんできた。日ごろの感謝と、今年もよろしくね…の気持ちをこめて、ガスレンジと換気扇を掃除しました。ゴム手袋をしっかりはめて、マスクにエプロン。窓を開け放したら戦闘開始。大きな無地のごみ袋をシンクに敷きこむ。洗剤をぬるま湯に溶かして、お風呂をつくるのです。排水溝は、お皿でしっかりふさいでおく。五徳だの、換気扇のフィルターだの、はずせるものは丸ごとはずして、シンクのお風呂につけ置き。その間に、取り外せないレンジや換気扇の本体にスプレー洗剤をふきかけ、汚れがゆるんだらごしごし、きゅっきゅとみがく。引越しのシーズンで、外には大きなトラックがたくさん停まっている。おむかいの保育所は卒園式。おめかししたお母さんに手をひかれて、おすましの子どもたちが園庭を横切っていく。子どもたちが歌うお別れと旅立ちの歌をＢＧＭに、古い歯ブラシで、五徳の油汚れを落とす。さようなら、しつこい油汚れさん、さようなら…五徳やフィルターをすすいで、壁やレンジをていねいに水ぶきしたら、あとはよく風を通し、かわかしておしまい。レンジカバーも取り替えて、すっかりきれいになった台所。いろどり鮮やかな春野菜たちを、これで気持ちよくむかえられそうです。

  2009.03.26

  コメント(2)

• 

  春の雪

  テーブルにむかって書きものをしながら、ちらりと窓をみたら雪が。雪が降っているのです。３月も終わるというのに。思わずカーテンを開けてじっと見る。大つぶの、ふわふわした綿みたいな雪。雪は綺麗。こちらへ来て、数えきれないほど雪が降るのを見たのに、降ってくると、また何度でも見入ってしまう。さっきまで、重い雲がたれこめて暗かった空が、白く、あかるくなって、空気もしんと張りつめる。わたしはやっぱり雪が好きだな。雪国生まれだからかな。雪をみると、なんだかほっとする。外へ出ると寒くて冷たいから、家の中からじっと見る。ときどき、ベランダに出て、手のひらに雪を受けとめてみる。六角形の結晶のかたちが、もしかしたら見えないかと思って。

  2009.03.25

  コメント(2)

• 

  猫を抱いて象と泳ぐ

  一日のなかで、その本をひらく時間が、特別なひとときになる読書がある。あわただしい一日をすごしても、気がかりなことがあっても、ページをめくれば、いつでもその場所へ戻ることができる。小川洋子「猫を抱いて象と泳ぐ」も、そんなゆたかな読書の時間を約束してくれる小説だ。主人公の少年（のちに、リトル・アリョーヒンとよばれることになる）は、バス会社の敷地に置かれた回送バスの中で、８×８のチェック模様に塗られたテーブルに出会う。そして、マスターとよばれる男にチェスを教わる。それが、盤下の詩人、リトル・アリョーヒンの伝説のはじまりだった――小川洋子の小説は、刺繍でひと針ずつ描かれた絵や、気の遠くなるような時間をかけて織り上げられたタペストリーを連想させる。どんなに短いエピソード、文章、言葉ひとつにも、選びぬかれそこに置かれた理由がある。それはまるで、リトル・アリョーヒンの指すチェスの一手、一手のようだ。たとえば、回送バスに迷いこんできた少年に、マスターがある言葉をかける。物語の全体を通して、少年のチェスを支える大切な役割を果たす言葉だ。その言葉を最初に見つけたとき、わたしはため息をつかずにはいられなかった。どれほど注意ぶかい思索の時間の果てに、このごくみじかい言葉がえらばれたのかを思うと、とても読みとばすことができず、一度本を閉じて言葉を胸のなかにひびかせた。「猫を抱いて象と泳ぐ」は、３６０ページの長編にもかかわらず、全篇に緊張感が満ち、詩のような美しい文章でつづられている。中でもきわだっているのは、やはりリトル・アリョーヒンがチェスを指す場面だ。読者はリトル・アリョーヒンと共におどろき、手に汗をにぎり、盤上で奏でられるハーモニーに耳を澄ませて、深い満足を味わう。６４の正方形の上で、白黒それぞれ１６の駒を動かすという「ただそれだけ」のゲームが、こんなにも奥ぶかいものだったなんて、と呆然とせずにはいられない。物語のつづきを知りたい、早く結果を見たいという読みかたではなく、ページのあいだを、行間を、言葉と言葉のあいだをさまよい、一行読んでは目をつむってその余韻をたのしむ、という読書のよろこびを、最初の一行から最後の一行まで味わうことのできる名著だ。

  2009.03.23

  コメント(2)

• 

  ひとりごはんの愉しみ

  わが家のくまが、春の全国くま集会に出席するためしばらく留守だったので、数日間のひとり暮らし。せっかくなので、ひとりのときにしかできないことをする。たとえば、枕もとにアロマランプを灯して布団にもぐり、就寝前の読書を愉しむ。（くまは、真っ暗やみの中でないと眠れないのです）こたつの上や周りに本を積み上げて暮らす。ごはんを食べるときはちょっとだけ場所を空けて、食べ終わったら元に戻す。そのほかにも、いつもよりちょっと夜ふかし、朝ねぼう、妹と長電話など、いろいろ。晩ごはんも、主菜と副菜…などと固いことを言わず、どんぶりとスープだけ作ってがががっと食べる。これは芽ひじきとごぼうのきんぴら、小松菜、キムチ、ゆで卵を盛り合わせていりごまをふったどんぶり。ひとりごはんの定番です。今日は簡単ベーグルを焼いて、ミネストローネと一緒にいただいた。もっちりして幸せ…しかし、ひとり分のごはん作りも、何日かつづくと物足りなくなってくるなあ。なんというか、もっとがーっと肉を炒めたり、大皿に野菜を「どん！」と盛り上げて、左右からわしわし食べたい感じ。明日には、くまが帰ってくることになっている。居間の本をせっせと書斎に運びながら、数日分の料理欲を何で満たそうか、料理本を取り出してきて、こたつの周りに積み上げながらにやにやしている。（それにしてもぜんぜん本が減らないのはなぜだろう…）

  2009.03.22

  コメント(0)

• 

  ロールキャベツの予感

  春キャベツ…とまではいかないけど、真冬のぎゅっとしまったのよりはいくぶんやわらかめのキャベツを丸ごと一個手に入れたので、ロールキャベツを作る。高山なおみさんのレシピで、鶏がらスープを使ってさっぱり味にしてみた。疲れぎみの体にしみるやさしい食べもの。いつものように、今日のできごとを話しながらロールキャベツを食べ、後片付けをすませて、くまが淹れてくれるお茶をのむ。一日の仕事が終わって、いちばんほっとするひととき。毎晩、楽しみに少しずつ読んでいる小川洋子「猫を抱いて象と泳ぐ」をひらき、思いついて南博さんの「エレジー」をかけてみる。おお、なんとぴったりな組み合わせ！こういうゆったりした、宝物のような時間のために、くまもわたしも一日せっせと働いているのだよなあ、としみじみし、本から顔を上げてくまを見たら、いつの間にかこたつにもぐりこんでうたたねしておられる。もしもし、くまさん、冬眠の季節はそろそろ終わりですよ。

  2009.03.19

  コメント(6)

• 

  さくらサクラ

  春の気配を感じると、きまって出かけたくなる桜の展覧会へ。もう何度も見ているのに、見あきるということがない。ほんものの桜を見たときのように、「やあ、今年も会えたね」という気持ちでゆっくり見る。今年は初めて、くまと一緒に来た。独身のころみたいに、駅で待ち合わせをして。くまは、小野竹喬と小林古径の桜が気に入ったみたい。「ほんとうの花見をしているみたいだ」とよろこんでいた。わたしは東山魁夷と、石田武が好き。今年初めて見た奥田元宋というひとの桜も、すごくすてきだった。ミュージアムショップで絵はがきをたくさん、桜のお香も買う。どちらもすごく気に入っていて、次の春を待てずに使い切ってしまうのです。ほんものの桜に会えるのは、まだ二ヶ月も先。今日の桜を心にしまって、もうすこし春待ちを楽しもう。

  2009.03.10

  コメント(2)

全1316件 (1316件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 27 >