ある内科医の独り言

全288件 (288件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 地球温暖化と異常気象

  世間ではクリスマス気分満開のようだ。まぁ、例年のような寒さがないので何かイマイチピンとこない点もあるが、それでも町へ繰り出すとあちこちにリースやツリーが飾られ街は若干華やかになる。寒さを感じない冬、というのも変な話だが地球の気候は年々温暖化しつつあるようだし、温暖化ってそんなものなのかなと考えてしまう。僕はこうした気候にはあまり頓着しない、というか頓着できない質なのでさして気にはならないが、ちょっとでも暖かだと『異常気象だ』『温暖化だ』という感覚の方が気になって仕方がない。僕が生まれ育った町や今住んでいる町は比較的温暖な場所にあるため雪国のような雪かきをすることはないけれども、僕が小学生の頃は年に１～２度は結構雪が積もった記憶があるし、そうした頃に比べれば徐々に暖かになってきているのかも知れない。学術的に地球の気温が年々上昇しているというのは確かな話であり、疑いようもないのだけれども恐竜が闊歩していたジュラ紀などに比べればうんと涼しいわけだし、マンモスが闊歩していた氷河期に比べればうんと暖かい。問題となっているのはここ数十年の急速な気候の変化、ということなんだろうが、そうしたことはさておき何でも『異常気象』だというのは気が引けて仕方がない。地球は生き物なんだし、人間が登場してからのわずかな期間にその生態系が大きく変わってしまったのは反省しなければならない。しかし文明を捨てて地球を守ることも人間にはできない。『英知』と呼ばれる人間の知性や理性をもって環境に配慮した生活を続けていかねばならないのだろう。来年２月１６日には奇しくも京都議定書が発効される。何ができるのか、はそれぞれ違うと思うけれども『異常気象』と騒ぎ立てる前に地球の生い立ちや自分にできることに対して思いを巡らせてみるのかもいいのかも知れない。

  2004.12.20

  コメント(2)

• 誰のための研修なのか

  研修医制度が義務化されてはや8ヶ月が経った。旧来の研修制度とは違い、国家によって義務化された、という点が一番の違いなのだろう。それぞれの病院にも拠るのだろうが研修の内容が180度変わってしまったなんてことは考えにくい。旧来の内容を少しずつ改変し適応していっている病院が大半のはずだ。そもそも研修とは何なのだろうか。医学部に入り６年間の修業年限を経て国家試験に合格し医師免許証が交付されると医師として認められたことになる。その後は保健所に行き健康保険を使って医療行為ができる保険医の登録をすませることとなる。「医師」と「保険医」の登録が無事に済んだら殆どの通常医療行為が可能となる。「IVHは研修終了後３年間は禁止」とか「虫垂炎手術は見学・介助を卒後10年以上の医師の監督下に最低限20件こなすこと」なんてことは当然法令には書かれていない。実際には現場での上司やその病院の裁量によってできる仕事が徐々に増えていくといっていいだろう。結局、初心者マークが付いているからといって「ドリフト禁止」とか「高速道路禁止」なんていうことはない運転免許証と同じようなものだ。免許が交付されればその日から車を運転することができる、ただそれだけの制限なのだ。運転免許と医師免許は違う、しかも医師は命に関わる職業だから研修が必要だ……ともいわれる。確かにそうだろう。しかし初心者マークで暴走する車も、医師免許取りたてで手術をする医者も同じレベルでしかないように思うのだ。あなたが日頃絶大なる信用をおいて診てもらっているお医者さんも最初は駆け出しのヒヨッコだったはずだ。研修義務化によっていったいどんな変化が起こるのか、今は答えが出ないだろうし出せないだろう。しかし決して研修制度の義務化が患者さんのためになっているとは思えない。「研修を義務化しました」「だから医療ミスは減ります」「患者さんも安心して医療を受けられます」こうしたお題目を唱えるためだけに研修を義務化させてはならないと思うのだ。内容が伴って初めて研修制度は生きてくる。形骸化してしまう前に、いったい誰が何のために研修を義務化したのか、そのあたりを考えてみる必要があるのではないだろうか。単に医師だけの問題ではない。患者さんもこの義務化の影響を直接被るわけだから、真摯な眼差しでこの大きな改革を見つめ続けてほしいのだ。よりよい医療を求めるにはいったいどうすればいいのか、病院だけでなく患者さんも共に考えていかねばならない日がもうすぐそこに来ているのだから。

  2004.12.14

  コメント(0)

• 医療は単なるサービス業か

  外来や入院診療をやっているといろんな患者さんにお目にかかることになる。最近では患者さんの権利意識がずいぶん台頭してきて、ご希望に添えないような場合は「じゃぁ、他をあたります」なんていわれてしまうこともあるらしい。確かに、今僕が勤めている病院は「患者さんへのサービス」をスローガンに掲げているくらいだから「患者様は神様」なのだろう。お金を落としていってくれる客、という点でとらえてみれば確かにそうだ。だから病院側も「患者さんの意見を重視して希望に添えるような医療を」なんていってくる。しかし、現実にはなかなかそうはいかない。こちらとてプロの端くれなのだから診断が客観的に下されればそれに沿った内容で治療を勧めることになる。簡単な例を挙げれば風邪なんかがそうだ。２～３日前から感冒様症状で受診した患者さんが来たとしよう。ざっとみて……元気そうだな（笑）。発熱は……37.5度か。頚部リンパ節は……腫大なし、と。聴診は……心音呼吸音ともに異常なし。咽頭発赤……殆どなさそうだ。まぁ、一過性の感冒として診断しようか。こんな感冒は軽い抗炎症剤くらいで十分かな、抗生剤は不要だろう。暖かくして水分をとって十分な休息をとれば３～４日もあれば元気になるよ、と思われる。しかし患者さんにしてみると「早く治してほしい」「点滴を打たなくてもいいのか」「胸部写真は撮らなくてもいいのか」「心電図は必要ないのか」「インフルエンザの検査をしなくてもいいのか」等々、数え上げればきりがないほど要求されていることがしばしばある。どうやら、青二才の医者が行っている理学的所見は信用ならないらしい。ましてや診断や治療となるともっとそうらしい。だからこんなにも検査や点滴だ、といわれてしまうのだろうか。先に挙げた病院のスローガンに沿って渋々検査や点滴のオーダーを出してはみるものの釈然としない不快さが残る。こういった患者さんたちはいずれ良くなるのだろうが、別に検査や点滴が無くても元気になるわけで、元気になったのは検査や点滴のおかげではない、ということに気づかない。しかしそこでも「検査をしなかったから誤診だ」などと付け入る隙はいっぱいある。なんでも訴え放題のわがまま患者さんが今後ますます増大していくだろう。医療はサービスであることには違いない。しかし単に安くすればいい、質を上げればいい、客の要求を聞き入れればいい、というモノではない。医療者側、患者側にも痛み分けが要求される不思議なサービス業なのだ。医療を単なる経済の道具としてとらえてしまっているようではこうした権利主義はどんどんその数を増すだろう。そしてそれに抗するかのように医療情勢もますます厳しくなっていくだろう。単純な紐解きはできないが、患者さんがダメにしてしまう医療があっても不思議ではないのだから。

  2004.12.09

  コメント(7)

• それでも考え続けてみる

  昨今の医療情勢は厳しい。ニュースを見ても決して明るいニュースばかりではない。むしろ暗いニュースの方が多い。同僚や上司の先生方もネットのニュースなんかを検索するときは殆ど暗い話題ばかりだ。医療ミスや医事訴訟、経営問題……数え上げればきりがないほどにニュースがあふれている。たとえば医療過誤事故と医療ミスは実際には違うものなのだが大半の人は同一視している。正しく伝えられていないメディアの表現もあるのだろうが、医療人を取り巻く環境はこうした表現一つとってみても厳しいものだということだ。どうしてこうなったかを考えてみる。しかし結局いくら考えてみても答えは出てこない。患者さんのクレームも一理あるだろう、常識のない医者のせいでもあるだろう、医者をたたけば金になると思っている輩のせいでもあるだろう……。そうした様々な原因が複雑に絡み合って今の状況を作り上げていることは確かなようだ。病気でたとえるなら多因子病の代表格である糖尿病かもしれない。いずれにせよどれか一つだけが改善されればいいというものではない。かといって全体の改善を待つわけにはいかない。こうしている間にも病に倒れ、風前の灯火となった患者さんたちの声が聞こえてくるようだ。結局、自分自身がよりよい医療を提供するという当たり前の信条を持ち、何とかしてあげたいと思うその心構えを失わなければ、きっと活路が見いだせるのだと思っている。謙虚な気持ちを持つ、そうした背景が今失われつつあるのかも知れない。医者に謙虚な姿勢が求められることは当然だが、できることなら患者さんやメディアに対してもお願いしたいのだ。単に医療問題だけにとどまらず、こうした背景をどうとらえ、どう良くしていくのか、考え続けるぐらいしか僕にはできないのだから。祇園精舎の鐘の声諸行無常の響きあり沙羅双樹の花の色盛者必衰の理をあらわすおごれる人も久しからずただ春の世の夢のごとしたけき者も遂には滅びぬ偏に風の前の塵に同じ（平家物語-祇園精舎）

  2004.12.03

  コメント(4)

• お金の価値をどうやって教えるのか

  ここしばらく有価証券偽造のニュースが続いた。一つは中学生がパソコンで千円札の偽造をし、友人らに配っていたというもの。もう一つは東京都内の印刷業者らが約40億円分のハイカを偽造し換金していたというもの。有価証券偽造という犯罪に手を染めたのは同じなのだが、規模的には後者の方が圧倒的だ。なんせ偽造40億円分のうち25億円程度がすでに換金されているそうだから市場への影響も少なからずあるだろう。組織だった犯罪ということではやはり亀の甲より年の功、といったところか。しかし実際にゆゆしき事態としてみなければいけないのは前者の方ではなかろうかと思う。つまり、たとえ8万円程度の偽造千円札であったとしても犯罪というレベルでは全く同一であり、家庭にいながらにして簡単に作れてしまった、という点だ。特に貨幣価値の感覚が乏しかったということは容易に想像できる。貨幣経済社会は歴史も古く、今に始まったことではない。歴史を振り返ってみても貨幣が存在する社会には必ず偽造があり、個人レベルから国家レベルに至るものまで様々な偽造が繰り返されてきた。国家レベルの場合は単にお金に困っているからといった単純な理由だけではなく経済の各欄や混乱を招こうとする国策であったりするのだが、個人の場合は大抵お金持ちになりたいからという比較的単純な理由が大半だ。自分が働いて得ることのできる収入が自分の生活を支えている以上、生活苦に陥れば偽造しようとする心理状況も理解できる。しかしどう考えてみても生活苦とはほど遠い一中学生がこうした通貨偽造に手を染めてしまうというのは理解しがたいのだ。偽造した千円札を友人に配ってしまった、というあたりが中学生らしいのだが、こうした一面をとってみてもお金の感覚というのがほとんど無いに等しいということが推察されよう。本人たちは犯罪という感覚もなくむしろゲーム感覚あるいは知的欲求の吐け口のようなとらえ方をしていたのかも知れない。その背景には長年続く不況や、逆に子供にはお金の苦労をさせないでおこうとした親の半ば過保護的な育て方もあったに違いない。お金の価値を子供に教える、というのは実は非常に難しいことのように思う。自分の見えないところで動いている「貨幣」に対しての価値観をどうやって教えていったらいいのか、家庭や教育現場での奮闘が期待される。

  2004.12.02

  コメント(0)

• ドラえもん

  先日から報道されているのですでにご存じかと思われるのだが、ドラえもんの声優さんが変わってしまうらしい。大山のぶ代の「こんにちは～、僕ドラえもんです～」が聞けなくなってしまうのは実に寂しいのだが、主立ったキャストの声優さんたちはすでに還暦をとっくにすぎているそうなので、そろそろ自分の人生にも幕を引かねばならない状況にあるのも十分理解できる。ドラえもんのテレビ放送が始まってすでに25年になるらしいのだが、まぁこれほど長い間アニメ番組が続いたのもその話のおもしろさにあるのだろう。他にも「サザエさん」や「まんが日本昔話」など長寿のアニメ番組があげられるが、どれも共通しているのは平和な話ばかりだということだ。さすがに日本昔話は死んだり殺したりが出てくるがサザエさんやドラえもんはそうしたシーンもなく、バイオレンスものとは全く対極の位置にあるアニメと思われる。それが安心してみていられる要因なのかも知れない。今時「夢」なんて語ろうものなら小馬鹿にされてしまいそうな時代にあえて「夢」や「希望」を題材に話が進んでいくのだから実にすばらしい偉業といわざるを得ない。そうした偉業を成し遂げてきた声優陣が降板してしまうわけだから、当然後陣を構えなければならず制作サイドも慎重に人選をすすめていることだろう。特徴的な声だけにその苦労も大変だと思われる。以前、サザエさんの「カツオ」の声優さんが変わったときにはずいぶん違和感を覚えたものだが、なれてしまうとそれほどでもないようになってしまった。ルパン三世でルパン役を演じた山田康夫氏が亡くなったときも大変なことになったと思ったのだが、結局モノマネの栗田貫一でしのいでいる。前キャラクターを引き継ぐか引き継がないのかは意見が分かれるところだが、ドラえもんに関してはやはり引き継いでいただきたいものである。１億２千万人も住んでいるのだから第２の大山のぶ代がいても不思議ではないと思うのだが……。いずれにせよ、本格的な降板までもうしばらくの時間がある。その間に心の準備ができるわけだから、今回の発表は正しかったのだと思う。たとえ声優は変わってもドラえもんの訴える夢や愛や勇気や平和など（最近では口にするのも恥ずかしい）そのすばらしい思想を貫いてほしいものだ。

  2004.11.25

  コメント(0)

• 日本語力

  産経新聞で日本語力の低下についての記事が載っていた。「日本語力」という言葉があるのかどうか僕は知らないのだが、まぁとりあえず「日本語の語学力」みたいな感じなんだろうからその点はおいておこう。僕みたいな教養のない日本語を操っていても「懐柔する」とか「憂える」みたいな単語の意味くらいは知っているつもりだが、さすがにこの正答率を見せられると今の若い人たちの日本語の素養、というのはかなり危険な状態なのかも知れない。注意しておかないといけないのだが、この記事に載っている正答率はあくまでも「中学生レベル」と判断された学生が答えたものであって、全体の正答率ではないのだが、国立大学で6%、私立では20%、短大では35%もの学生が中学生レベルと判定されている以上、決して少ない数とは思えない。先日、朝のNHKニュース（おはよう日本）で日本語教育が１週間にわたって特集された。小学生や中学生を担任する先生方の様々な取り組みを紹介していたのだが、国語教育に力を入れるとその他の教科に対する興味が増したりテストでの平均点が上昇するなどといった効果があるといったことが報道されていた。確かにどんなテストであれ問題文は日本語だし、問題の意図するところを掴まねば解答にはたどり着けない。そういった意味でも「当たり前」のように話すことができる日本語を正しく理解するのは困難なのかも知れない。言葉は生き物である以上、唯一絶対というものはない。しかしその時代のなかで客観的に確立された一つの言語体系がある以上、その体系の基礎を体得することは非常に重要だ。基礎もないままに移ろいでゆく流行語を追いかけているだけでは美しい日本語と永遠にお友達になれそうにない。そんなことを考えていると、ふと高校生以来の古典でも読んでみようかという気になってきた……。

  2004.11.24

  コメント(0)

• メリハリ

  内科医、というのは外科医の先生みたいに切ったり張ったりすることがないのでどうしてもそのほかの点で勝負することになる。「心臓外科医の権威」みたいな肩書きは内科医には着くことがなく、「痛風の権威」とか「糖尿病の権威」みたいな何かいまいちピンとこない肩書きになる。だいたい、糖尿病の権威といわれる先生の元へどっと患者さんが押し寄せても実際に診るのは下っ端の医者だろうし治療効果のほども怪しいものだ。もしかすると片田舎の地味な医者の方がよっぽど上手に診てくれるかも知れない。結局内科は疾患に対する「知識」と「薬物的対処」、それに「直感」が幅をきかせているような気がする。さて、無駄話はさておき。僕は患者さんを診るときに一定のテンションがかかっている。職業柄か悪い方へ考えないとダメな質なので「癌かも知れない」と常に疑ってかかっている。今まで見逃してしまった悪性疾患の患者さんも数多く、ヤブ医者といわれても仕方がないのだがそれでも悪性疾患を除外することが今後の予後を決定する上で非常に重要なものとなってくる。たとえばよくある腹痛。ほとんどが軽い胃炎だとか胃腸炎のようなものであったりするのだが、腹部大動脈瘤だとか腸閉塞だったりとか良性疾患でも重症度が高くなったりするものがある。さらには胃癌だとか大腸癌だとか悪性疾患であったりすることもあるわけで、その鑑別を先に挙げた知識や直感で行っていかなければならない。本来ならばすべて検査すべきなのだろうが、実際には簡単な処方で良くなるかどうかかを確認する「診断的治療」を行ったりする場合も多い。その鑑別の中で、まず気にしているのが「放置すれば死ぬかどうか」のラインだ。今放置すれば重症度がさらに上がり落命の危険性があるものに対しては一刻も早い処置が望まれるし、逆に症状が強くても軽症であれば対症療法を行いつつ経過観察可能として外来でフォローすることになる。そして経過観察可能となると若干テンションが下がり「まぁ、いいか」と流れ作業をこなしていくことが多い。「死ぬかも知れない」「重症かも知れない」という「～かもしれない」診療から「胃炎だろう」「軽症だろう」「死ぬことはないだろう」と「～だろう」診療へとスイッチするわけだ。確かに軽症という見込みで医療を行っていくことは危険だ。しかしある程度の危険性を否定できればそうした見込み診療も必要悪として受け入れなければならない。教科書にはこうした軽症患者のフォローなんて載っていない。確かに教科書に見込み診療でオッケーなんて書かれていたら怪しすぎるのだが……。内科医、っていうのはこんな感じであ～でもない、こ～でもないと策を巡らしつつ日々悶々と過ごしているのだ。だからメリハリがないように見えるのだろうか。

  2004.11.22

  コメント(0)

• 嗜好と病気

  ちりんさんが「その酒本当にやめるべきなのか」を書いておられた。なかなか適切なとらえ方だし大いに共感できる点がある。酒とタバコという嗜好品は病気と密接に関わりを持っているのは厳然たる事実だし、健康を守るという点で考えれば医師という立場上ジャンジャン勧めていい、というものではない。僕は仕事の成り行き上どうしてもアルコールに溺れた人たちを診る機会が多い。もちろんヘビースモーカーの肺癌や咽頭喉頭癌の患者さんなども診ることはあるのだが、余所の科でしっかり診てくれるようになっているので最後までおつきあいする、ということはあまりない。田舎だからなのか農作業の片手間に、あるいは雨が降って仕事ができない日などは朝から酒を飲んでいるという患者さんも少なくない。アルコール性肝炎ぐらいならまだしも肝硬変になり静脈瘤ができてくると吐血からくる出血性ショックで死んでしまうことだってある。しかも生活習慣に起因する病気だからよけいにやっかいだ。いままで毎日５合も飲んでいた患者さんがある日突然酒をやめるなど考えにくい。医師としての重要な業務の一つに「予防」があり病気にかからないように指導するのが主な仕事となる。あるいは今ある病気をこれ以上悪化させないように、現状維持ができるように指導するのも広義の予防といえる。こうした医学を「予防医学」と呼ぶのだが、生活習慣や周辺の社会環境など身の回りにあるありふれた危険をいかに回避するかがポイントとなる。そのありふれた危険の中に先に挙げた酒やタバコも含まれるのだが、太古から人間がたしなんできた酒やタバコであるからだろうか社会から消えていくようにはとうてい思えない。そして不思議なことに酒やタバコで体をダメにしてしまった患者さんはあまり後悔するような気配を感じさせない。むしろ「酒を飲みながら死にたい」とか「死ぬ前に（タバコを）吸えるだけ吸っておきたい」など医療者側からはとうてい肯定できないような答えが返ってきたりするのだ。僕は十分に可逆的な病態にある患者さんには禁酒・節酒や喫煙・節煙を勧めることとしている。でも酒好きな僕にすればこの勧め方もいささか怪しいものがある。いざ自分が同じように禁酒せざるを得なくなったような場合、いったいどうするのだろうかといつも自問しているからだ。そうした弱みをわかってあげられる、という点では酒もタバコもたしなまない清廉なドクターよりはまだ若干人間的なのかもしれない。先日、酒好きの大腸癌の患者さんが入院してきた。まだ50歳なのだがすでに肝全体に転移しいわゆる末期の状態だった。痛みも激しくモルヒネでコントロールしていたが、呻吟や苦痛が激しくなり鎮痛だけでは全身状況を管理しきれなくなってしまった。持続鎮静を図ろうと家人や本人に「呻吟は消え、苦痛も感じなくなるが夢現の状態が続いているのできちんとした判断は不可能になるし会話も困難になるかもしれない」と説明し、鎮静作用を持つクスリを持続点滴することとした。その際、家族と本人が「じゃぁ飲めなくなる前に、吸えなくなる前にいっぱい飲んで吸ってきていいですか？」と希望された。僕は一も二もなく承知した。喫煙や飲酒は病院内では認められていなかったが、個室だったので婦長さんに特別に取りはからってもらって人生最後の飲酒と喫煙を終えた。病気はかなり進んでいたので飲めたり吸えたりした量はしれたものだったが、それでも患者さんは満足そうだった。その後鎮静を始めたら実に安らかな顔で１週間後に亡くなられた。病院の裏口からの帰り際に家族がこう言った。「先生のおかげで好きだったお酒とタバコを楽しめました。主人も満足していると思います。前の病院ではあれもダメこれもダメでちょっと参っていたからよけいにうれしかったんだと思います。本当にありがとうございました」ありがとう、といわれても患者さんは死んでしまった。でも酒やタバコでその死が満足に値するべきものであったのなら、ありふれた危険とされる酒もタバコもその人の人生の一部なんだ、と思い返した。危険を避けてばかりいてはつまらない。自分の人生に潜む危険とどうやってつきあっていくかが問われようとしているのかも知れない。

  2004.11.18

  コメント(0)

• 内と外

  医者は普段何をしているのか、と聞かれることがある。特に外来で仕事をしているとそうだ。外来で患者さんに再来してもらうとき、次の予約を入れるわけだがたいていは自分の診療日に予約を取る。しかし中にはその曜日の都合が悪くて来院できないといった場合も少なくない。特に若い人たちは仕事に追われているからかそういった傾向にある。「じゃぁ、次は２週間後の金曜日に予約を取っておきますので来院お願いします」というと「すみません、水曜日じゃだめですか？」などと返されたりする。水曜日は検査に入っているんだから無理だっちゅーの、と多少のいらだちを感じつつ大人の対応で「う～ん、水曜日は検査をしている日なので僕の都合が悪いんです……」などとスマイルしながら返答する。このあたりで納得してくれると話は早いのだが追い打ちをかけるように「先生は普段何をしてるんですか？」とつっこみ出す患者さんはやっかいだ。病棟の患者さんの回診や、検査はもちろん救急当番であったり保健所に出張したりせねばならない日があったり、とにもかくにもその日にする仕事の内容はあらかじめ決まっているのだ。しかし外来オンリーでやってくる患者さんにはそのあたりがわからない。近所の開業医と同じ感覚で毎日外来に立っているものだと思っている方が結構多いのだ。逆に、そのあたりをよく知っている患者さんに「CTは明日の水曜日になりますので、CTが終わってから外来に来てください」とというと「水曜日はお休みじゃないんですか？」と返されることもある。だから仕事だっちゅーの、ちゃんと院内にはいるんだから……と思いつつ「外来担当の日ではないんですけどね、この病院には毎日来てますのでちゃんと連絡していただければ外来に来ますよ」と返答しておく。こういった患者さんは僕がパートタイムで外来をしているものだと思っているらしい。いずれにせよ患者さんと最も多くふれあう時間は外来だ。しかし外来の裏にはいろんな仕事が山積みでもある。内と外の顔をうまく使い分けることができるようになるまではまだまだ時間がかかりそうだ……。

  2004.11.11

  コメント(0)

• 自然の力

  西日本新聞によると「当たらぬ天気予報　風当たり　苦情１００件超」らしい。10月30日には福岡管区気象台に日中だけで約百件もの苦情の電話がかかってきたという。週末の天気予報は誰しもが気になるところだ。買い物やレジャーなど外出する機会が多いからだろう。しかし天気予報はあくまで「予報」の範疇をでない。外れることもあるのだからその辺のところはもう少し寛大にみてあげてもいいように思うのだが……。確かに貴重な税金を投入している以上、気象庁は全力を挙げて天気を始めとした気象情報の解析を行い結果を公表する義務がある。しかし天気だけはどうにもならないこともまた事実だ。予報が外れたからといってただでさえ忙しい気象庁に電話をかけるなんて一生懸命予報してくれている予報官に失礼じゃないかと思うのは僕だけだろうか？気象庁のホームページによると週間天気予報には信頼度がA・B・Cの三段階でもうけられている。そしてご丁寧にも過去半世紀にわたる予報精度を検証しているページが存在する。翌日の天気はおおよそ85%弱、週間天気予報は平均して70%弱の精度を持っているようだ。このページからはこの60年で降水確率の的中率は約70%から約85%へ大きく向上してきていることがわかるはずだ。予報官たちのたゆまぬ努力と過去のデータの解析に基づく予報は日々進歩する測定機器などによって劇的な進歩を遂げている。しかし、所詮扱う対象は水物の代表。天気をコントロールすることができないのと同じように100%の予報率が期待できることはおそらくないだろう。さきの戦時中から終戦直後まで天気予報は極秘事項の扱いとして公表されることはなかった。明日の天気がわからないということがどれほど大変なことか、１日２日ならまだしも何年にも渡りそうした気象知識が絶たれるということは異常な事態である。突然の大雨などで川が氾濫し、農業にも大ダメージが与えられ何人もの人々が死んでしまう……そうした人生をも支配しかねないお天気が、お茶の間解説付きで予報されるというのは実は非常にありがたいことなんだと改めて認識した次第なのだ。天気予報、侮り難し。

  2004.11.02

  コメント(1)

• 人質殺害について思うこと

  10月23日の新潟中越地震が起こってからというもの連日の報道はほとんど地震関連に集中している。生き埋めになってからも救出される子もいれば、何も言えぬまま絶たれた命がある。大規模な地震であったにもかかわらず死者が50名に届かないというのは不幸中の幸いだろうか。徐々に復興の兆しは見られるもののみんなが安心して暮らせる日はまだまだ遠そうだ。さて、そんな地震の報道のさなかイラクで一人の若者が武装勢力に拘束されたというニュースが報じられた。報道によると弱冠24歳の彼は半ば物見遊山的な感覚で彼の地に赴いたらしい。イスラム世界では滅多にお目にかからない半ズボン姿であったというのも原因であったらしい。安否が気遣われ二転三転する報道ではあったがご存じの通り結果は最悪の事態を迎えることとなった。地震にかき消されてあまり大きく報じられなかったようにも思うのだが、今回の拘束事件について世論は比較的醒めた見方をしているようだ。退避勧告がでている戦時体制下の地へ赴くというのがどれほど危険なことかわかっていなかったからこういう結果になったとは思われるのだが、こうした事件が起こると必ず市民団体やなんやかやが「自衛隊の撤退を」みたいなスローガンを掲げて集会を始める。う～ん、なんだか論点が違うようにも思うのだがどうなのだろうか？聖戦のためならば自らの命をなげうつことも惜しまない武装集団に交渉がどれほどの意味を持つものなのか。確かに自衛隊を派遣していなければこうした事態は免れたかもしれない。しかし、戦争という国家のケンカは結局どちらにも非があることになってしまい因果論を戦わせることは無意味なように思う。我々にできることは今後同じような過ちを繰り返さないように働きかけていくことだけだ。人質が取られてから運動を開始するようなえせ平和運動なんかやめてしまえばいい、というのは過激だろうか。そこまでいうなら自ら彼の地に赴き人質になればよい。生きて帰れる保証はないが、連日メディアは一生懸命報じてくれるだろう。今回の彼の件は残念だった。しかし、この事件を通じて彼の地がいかに危険なものであることかが少しでもわかり、その足を止める人が出てくればそれが最善ではなかろうか。今はただ、平和ボケしまくっている我々に「非条理な死」というものを身をもって教えてくれた彼の冥福を祈るのみである。

  2004.11.01

  コメント(0)

• ヒューマンスクランブル

  先日、九州地方で学会があった。しかし運悪く台風襲来。飛行機はもちろんのこと新幹線も長い時間にわたってストップした。いつもはテレビで「大変だなぁ～」と他人事のようにみていた自分がまさかこんな事態に巻き込まれるとは思わなかったので少々辟易してしまった。９時間近く駅の構内で何もできずにブラブラ。宿泊しようにも近場はすべて満室。おまけに暴風雨のためにおちおち外に出て行けない。完全に軟禁された状態となった。幸い、ダイヤを大きく乱しながら夜中に新幹線の運転が再開されたので何とか無事に九州にたどり着いたが、飛行機組は大変だったろう。乗客は皆それぞれの事情で目的地へと向かっている。そしてお互いに見知らぬ人どうしが同じ列車や飛行機に乗るのは実に不思議な感覚であることに改めて気がついた。僕はたまたま聴衆として学会へ向かっていたが、学会で発表する人はさらに大変だっただろう。もしかすると発表に間に合わなかったかもしれない。商談や家族に会いに行く人たちなど、それこそヒューマンスクランブルを垣間見たような気がする。そうしたときにふと思い出したのが日航機事故だ。雄高山に激突しわずか２名の生存者を残し全員が死亡するという異常事態だった。たまたまお盆の時期でもあり、帰省客などで満員だったと伝えられている。坂本九など有名人も何人か搭乗していたが、ほとんどはごく普通のありふれた一般市民の人たちだった。そしてありふれた一般市民だからこそ、その生活は千差万別であったに違いない。最愛の家族を失った悲しみは決して癒えるものではないが、事故機にたまたま乗り合わせた偶然というのは我々には計ることのできない何らかの運命が現に存在していたように思う。今回の台風もそうした運命の巡り合わせだったのかもしれない。そしてたまにはそうした大きな運命の流れに身を任せてみるのもいいのかもしれないと思う。ただ残念なことは旅の途中で気の合う女性に巡り会わなかったことだけだ。

  2004.10.20

  コメント(0)

• 

  自殺する人々　その２

  前回は、ざっと自殺に関する思いを書いてみたが読み返してみるといつものように何のことかわからない論旨でイヤになってきた。まぁ、自己嫌悪はいつものことなのであまり気にしないようにしよう。さて、皆さんの周りには自殺してしまった人がいるだろうか。あるいは自殺を考えておられる人がいるだろうか。ちょっと不真面目かつ不愉快な話かも知れないが僕が仕事をしていく中で感じた自殺、というのを書いてみたい。自殺というのはいろんな種類がある。マニュアル本もあるくらいだからその数は数え切れない。しかしメジャーな自殺はだいたい決まっていて「服薬・服毒」「縊死（首つり）」「リストカット」「投身・入水」などだ。以前一度だけ割腹自殺を図った人を見たことがあったがこれは悲惨だった……。最も多いのが「服薬・服毒」だ。病院に運ばれて来たときには意識が朦朧としていることが大半で、本人の話など聞くことすらできない。周りに落ちていた薬の空き瓶やPTPシートなどから推察し、適切な処置を施さねばならない。もちろん何を飲んだかわからない場合もあるが、そのときはもっとも可能性の高そうなものから絞っていくほかない。パラコートなどの農薬・化学薬品系は致死率も高く応急処置のみで高次の病院へ搬送することも多いが、睡眠薬や安定剤などの大量服用ならうちの病院でも診ることができるので透析などが必要とならない限りは入院していただく。幸い、僕が診た中では今までに服薬自殺を図って死んでしまった人はいない。大半は時間とともに意識が回復し独歩で退院できるまでになる。これは恐らく薬の安全マージンがかなり広いのと、大量に服薬といってもせいぜい20～40錠くらいで服薬をギブアップしてしまうからだと思う。同様のことはリストカットでも同じで、さくっと動脈を切ってしまうまでには至らない。無数のためらい傷程度で済んでしまうことが多いのだ。今までにいろんな自殺患者さんを診てきたが、テレビや小説なんかであるように一命を取り留めて生きることのすばらしさに気づく、なんていう感動的なストーリーには滅多にお目にかからない。僕の処置やケアが悪いのかも知れないが大半の患者さんは２回、３回と繰り返したりする。仕事を始めた当初はそうした患者さんをも救うことが医師の義務だと思っていた。いくら自殺を繰り返そうともその命の重さには変わりはなく、とにかく目の前の患者さんを一分でも一秒でも早く回復させることが僕の義務であり目標だった。しかし月日が経つにつれ、そうやって自殺を図ろうとしている人を闇雲に救うことがいいことなのだろうかと疑問を覚えるようになった。そのころからだろうか、「死にたければ死ねばいい」と思うようになったのは。どんな理由だか知らないが救急車で運ばれてくる自殺企図の人たち。こうした人たちに病気や怪我で運ばれてきた患者さんとは一風違うオーラを感じるようになったのだ。一言で言えば「助かりたくない」オーラだろうか。助かりたい、助けてほしい、というような「生」への欲求が失われているような気がするのだ。いくら力を注いでみたところでまた同じことを繰り返されると僕の医師としてのモチベーションは下がってしまう。最近では「どうせ繰り返すのだから」「どうせ死にたがっているのだから」と思うようになってしまった。本来ならば不可避の病気や怪我にしか使えない公的保険を使って自殺患者さんを診療していることも納得のいかない事由だ。精神科疾患との線引きは実に難しいが、中には明らかに死なないことをわかっていて自殺を装う患者さんがいたりして、余計にやるせなさを感じてしまう。「形骸を断ずる」と遺書を残して死んだのは江藤淳氏だが、いくら昇華されようとも美しい自殺など何一つ無い。自殺によって死にゆく人を取り巻く環境はドロドロとしてつかみ所のないものだ。人間は自らの命を途中で絶えさせるようにはできていない。古代から刷り込まれた生の希求は決して侮ってはならないのだ。自殺患者が運び込まれるたびに僕たちは狼狽する。「これ以上仕事を増やさないでくれ」「見つかるのは死んでからにしてくれ」「死ぬなら確実に死んでくれ」……実際に同僚が言った言葉だ。言葉は悪いが、自殺を図った人を治療するときはこんな風に思っているような気がする。こうした思いをなくすには自殺を予防するよう努力するしかない。自殺を防ぎうる唯一の治療は予防なのだ。社会全体で取り組まねばならない難問だが、不幸な事例のなんと多いことか。自殺と医療という相対する二者の闘いは今もまだ結論を見ないまま続いている……。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.14

  コメント(4)

• 自殺する人々

  先日、埼玉県内で集団自殺した若者達が発見された。車内に目張りをして練炭を燃やした末のものらしい。結果は言うまでもなく全員が死亡。一酸化炭素中毒というのは実は非常に恐ろしいものなのだ。まだ研修医をあがったばかりの頃、１年間ほど田舎の公立病院で仕事をしていたことがあった。今勤めている病院も田舎には違いないが、その病院はさらに田舎で車でも市内から２時間以上はかかる辺境にあった。幸い、自然にはずいぶん恵まれていて地元の人たちも病院を頼りにしていてくれたし、勤務の上ではそれほど厳しい環境ではなかった。ただ少しばかり買い物が不便だと言うことを除けば。そんな辺境の病院だったから、道もあまり整備されていず地元の人しか知らないような山道が至るところにあった。ある土曜日の朝、その人知れぬ山道の途中にミニバンのなかで心中している２人の姿が発見された。消防署からの要請で救急車に同乗し現場へと向かった。サイレンを鳴らしても別にほかに車がいるわけでもなくスピードを出そうにも蛇行する山道でスピードは出ず、緊急車両の意味があまり無い道中だった。現場に到着した僕はすぐに２人の生体反応を確認したがすでに死亡している状態だった。死後硬直が始まっており、すでに数時間以上経過しているものと思われた。しかし一酸化炭素中毒特有のピンク色をした皮膚は遠目に見るとまだ生きているかも知れない、と思わせるほどのものだった。２人ははるか遠く、関東からやってきていた。死に場所を探してさまよったあげくがこの山中だったのかと思うと寂しくなった。なぜ死ななければならなかったのか、当時の僕には理解しがたいものがあったが、こうした事件が日常的に報道され年齢や経験を重ねていくうちに何となく理解できそうな点もあることに気づき始めた。それは言葉にはできない奇妙なものだけれども、以前のような倫理観や正義感とは違う何かであろうことは確かだ。確かに自殺なんて決して勧められるものではないけれども、彼らにはそれなりの理由があるのだろうから死なせてあげてもいいんじゃないか、とも思えるようになった。もし自殺を考えている人がいるのなら、まず以下のことを良く確認しておいてほしい。１．本当に死にたいのか。２．死んで花実が咲くものか、の意味がわかるか。３．残された家族や友人達のことは考えているか。４．誰にも迷惑を掛けないと約束できるか。まぁ、なんだかんだ言っても自殺したい人は自殺するのだろう。それを止められないのは残念だし、悲しいことだ。「死にたい人は死なせてあげればいい」と思う医者（僕のことだ）はあまり褒められたものじゃないことは理解できるが、だからといってむやみに思いとどまらせるのも酷なことだろう。しかし誰もあなたが死ぬことを願っていないことに気づいてほしい。そして生きたくても生きられない人がいることを知ってほしい。せっかく与えられた人生、楽しまなくてはもったいない。追伸：たまには息抜きでも、と思いたち普段はいつも抜いてばかりいる昼食を取ることにした。とは言っても外来が立て込んでいて時間もあまり無いので売店で売っているメロンパンを食べることに……。しかしどうしてメロンパンって言うのはあんなにボロボロとこぼれてしまうんだろう。おかげで床の上がパンくず（メロンパンくず？）だらけになってしまった。どなたか上手なメロンパンの食べ方を伝授していただければうれしいのだが……。

  2004.10.12

  コメント(4)

• 

  医学部を目指す皆さんに

  台風一過、秋も深まり徐々に季節は冬へと向かいつつある。高校や大学受験を控えた受験生の皆さんはそろそろ本腰を入れ始めるときだろう。どのような進路を目指すかは人それぞれだ。いい大学に入っていい会社に就職するというような絵に描いた餅を理由にする人もあれば、将来の目標を明確に定めそのために適した進学を志す人もいるだろう。そんな中、決して少なくない人たちが医学部を受験しようと努力する。私立から国公立まで大小様々な医学部がある中で、自分のいきたい大学や自分の実力相応の大学などを目指しているはずだ。僕が医者になった理由というのは以前にも書いたとおりあまり崇高なものではない。決して褒められるべきものではないだろうけど、人にさげすまれるような後ろめたさもない。ただ一ついえることは医師という仕事がどれほどまでに崇高で、どれほどまでに複雑怪奇なものなのか、その奥底を知りたかったことは事実だということだ。まぁ、平たくいえば「興味本位」というやつだ。いま、この日記を読んでいる皆さんのなかで医学部を受験しようとする人がどれほどいるのかは知らない。しかし、たとえどんな事情であろうと医師になる明確な理由付けだけはしておいた方がよい。医学という世界は決して甘くはなく、動機づけが明確にされていないと初期の段階で脱落してしまうことは必死だ。僕が学生時代、学園祭で永井明氏を呼んで講演していただいたことがあった。「僕が医者をやめた理由」などのベストセラー本で知られた氏の講演だったし、何よりも僕が受験時代に大きな感銘を受けた本の著者だったので早速聴きに行ってみた。まぁ、中身は何ともないごく普通で正直言うとあまりおもしろくはない講演だったのだが、その中で今でもはっきりと胸に刻まれる一言がある。「ここにいる学生さん達、そうですねぇ……200人ぐらいはいますか。この中に医者にならない方がよいと思われる人が少なくとも10人はいるでしょう。」かなりの衝撃だった。自分のことをいわれているのではないか、そう思えた。医者になる・ならないは医学部を出てからでも決めることはできるがあくまでも自分の意志だ。客観的に見て医師に不適だと思われる人間が実際に医学部にいるのだ、ということを氏は話したかったのではないだろうか。単なる情熱や羨望だけで医学部に入学してしまうとあとが大変だ、とも取れる。あなたがどんな理由で医師になるのか僕は知らない。しかし、単に勉強をこなすだけではなく様々な事象に対して興味を持たないと医師になることはできないかも知れない。勉強ができる、ただそれだけの理由で医学部に来る人はぜひ考え直してほしい。医者になってからの仕事を考えると、甘い言葉だけで皆さんを不幸にしたくはないのだ。医者になるマイナス面も重々承知しておかないと「こんなはずじゃなかった」なんてことになる。幸いにも最近は医者のマイナス面を大っぴらにする傾向が増しているように思う。インターネットなどの各種メディアの普及もその一因だろう。プラスもマイナスも、そのどちらにも対してアンテナを広げ続けることができるかどうか、その自信があるのなら医学部は実に興味深い場となる。そうした幅広い教養を持つ医師が必要とされるこのご時世は、実はあなたを求めているのかも知れないのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.09

  コメント(0)

• 

  あなたにとってのランク付け

  病院の何を重視するのか、といわれるとすぐに返答することは難しい。ドクターやナースさん達はもちろんだろうが、病院の立地条件や建物の新しさなど「器」を重視する人たちもいることだろう。ソフト面かハード面か、一概にはいえないにしてもその病院を受診するのは何か理由があるからだろう。先日、病院ランキング本が出版された。この手の本は最近非常に多くなってきたので別に目新しくも何ともないが、読者に及ぼす影響はかなりものと考えられる。よく似たような本に「医者が勧める専門病院」とか「全国○○医ランキング」などがあり、注目点は違えども結局は同じで病院やドクターの質をランキングしているにすぎない。こうしたランキングはできるだけ客観的に評価するように心がけているのだが、人の命を預かる職業ゆえ慎重にならざるを得ない部分もあるようだ。ガイドブックに載っていたレストランに食事をしに行ったがまずかった、みたいなことは日常茶飯事だろうが病院の場合はそう簡単にはいかない。「ガイドブックに載っていた病院を受診したが死んでしまった」みたいなわけにはいかないからだ。とはいえ、今までなかなか公にされてこなかった病院の質を明らかにしていこうという姿勢は共感がもてる。ガイドブックを盲信するのは論外だとしても、参考書感覚で積極的に利用すればよい。以前から何度も書いているが、こうしたランキングには決して載ってこない小さな病院やドクターでも名医といわれる先生は数多い。あなたの体だけでなく心も預けられるかどうか、それがその人にとってのランキングなのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.07

  コメント(2)

• 

  鬱屈

  先日、京都で看護助手が入院患者さんの爪をはがすという傷害事件が発生した。人間関係が原因、と報じられている。この看護助手に対しては厳しく処分されなければならないことは当然だが、「やはり」という感情も否めない。以前のことになるが、７月にも看護助手が人工呼吸器をはずし逮捕されるという事件があった。動機について詳細は不明だが「労働環境が悪かった」との供述があるといい、今回の事件とも併せて複雑な人間関係が引き起こした事件ともいえる。病院には様々な職員が勤務している。医師や看護師はもちろん、事務職や清掃業務・警備・薬局……。公称ベッド数以上の職員が働いているものと思われる。相当な人数が勤務しているのだからウマが合う合わないは当然のことで、ウマが合わなかったとしてもそこはオトナ、何とかやりくりして切り抜けていっている。しかし切り抜けることのできない人はそこで挫折してしまう。挫折がどういう形になって現れるのかは人それぞれだろうが、今回の事件のように患者さんという弱者に向けて行われる「憂さ晴らし」は決してしてはならないものだ。どこの社会でもそうだが見える形にせよ見えない形にせよ病院にはヒエラルキーが存在する。今回の事件は看護師の業務の一部下請けを行う看護助手が起こしたものだが、彼らを処罰するだけではなく今後どうしたらいいのかを真剣に検討せねばならない。今回の病院では第２・第３の犯罪予備軍が控えていると見るべきだ。そして、その原因が人間関係にあるのならば速やかに是正せねばならないだろう。たいがいは同僚同士の小競り合いなどではなく、有無をいわせぬ上からの圧力に屈してしまっていたはずだ。彼らを監督する立場にある者、またはヒエラルキーの上位にある者は今回の事件を真摯に受け止め、自らの姿勢を正さねばならない。こうしたことはなかなかすぐに実行できるものではない。しかし病院に勤めている職員のモチベーションは単に患者さんに尽くすだけではなく、職員に対しても手厚く処遇することが大切だと思う。八方美人だけではこれからの病院は支えていけないのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.04

  コメント(2)

• 

  勤務医なんてこんなもの

  僕は偶然か必然かはわからないが医師という職業を生業としている。「聖人君子たれ」といわれる職業だが実際にはごく普通の人が医者をやっている。医者がオフの時にどう過ごしているか、患者さんはなかなか見る機会がないと思うけれどもふたを開けてみるとなんてことはなかったりする。もちろん、学会や研究発表などで忙しいときは家に帰っても勉強したり調べものをしたりせねばならないことが多いが、そんなことがなければテレビを見たり飲みに行ったりする普通の人たちだ。サラリーマンの一般職だって昇格試験やプロジェクトのまとめなどがあれば自宅でも必死に仕事や勉強されていることを思えばその点はあまり変わらない。あえて違う点を上げるとするならば「待機状態」にあるかないか、に尽きるのだと思う。待機状態、というのは読んで字のごとく何かあれば可及的速やかに駆けつけなければならない状態のことだ。大きな病院でチーム医療が当たり前のようになっている職場ではオンオフがはっきりしていて、オフの時には病院からの煩わしい連絡もほとんど無い。しかし完全主治医制をひかざるを得ないような病院では取りあえずの処置は当直医がやってくれるとしても、主治医にも連絡されることとなる。自分ではオフのつもりで休暇を過ごしていたとしても病院側が「来て下さい」「指示して下さい」ならばそれに応じなければならない。こうしたいきさつで今まで何度と無く休暇地から引き上げたことがあった。一番遠かったのは北海道だった。嫁さんとのんびりゴルフをしているときだったが、患者さんの容態が急変してしまった。当然当直医やほかの先生方には申し送ってあり、万が一の場合の処置もお願いしてあった。しかし患者さんの家族は是非僕に来てほしいという。仕方なくゴルフを切り上げ飛行機に飛び乗り病院へと向かった。所要時間は実に７時間。病院に着いたときには患者さんは容態も安定し、小康状態を保っていた。わざわざ僕が来るまでもなかったと思ったが、家族の喜びようは激しかった。煩わしいと思った電話も今となってはいい想い出だ。しかし、いい話の腰を折るようで悪いのだがこうしたハッピーエンドだけではない。病院から矢継ぎ早にかかってくる電話は昼夜を問うことがない。つもりつもってくると睡眠不足やいらだち、精神的不調などを来すことは必死だ。そうしたプレッシャーやいらだちに耐えつつ何とか余暇を見つけては気分転換する、それができないと勤めの医者をやっていくのは難しい。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.02

  コメント(2)

• 

  ポケットの中

  半熟先生のところに書かれていた「メーカーのボールペンを５本以上胸に挿している医者は製薬会社との癒着が強い」TV番組の話だが……知らなかった。細かな解説は半熟先生がなさっているので参考にしていただくとして、僕の胸ポケットをちらりと見てみよう。刺さっているのはハンドブックが数種とメーカーのボールペンだけだ。しかも５本。うち一本はハンコつきだ。某外資系会社の降圧剤の宣伝に使われているボールペンがお気に入りなのでそいつばかりが刺さっている。しかも天の邪鬼だから青で記載しているので青しか減らない。無くなればまた新しいのをメーカーさんがくれるので買いに行くことはほとんど無い。メーカーのボールペン、といっても様々な種類がある。単純な黒一色のものから２色・３色ボールペン、軸の太さや色なども合わせると何十種類もある。しゃれたメーカーになるとマスコットキャラクターがノック部分に付いていたりするものもあり、これらはナースさんに人気が高い。様々な種類がある中で唯一共通している点と言えば製剤名がプリントされていることだろう。大きく書かれていたり控えめに書かれていたりするが、必ずどこかに書かれている。僕が愛用しているのは先ほども書いたように某外資系のメーカーの降圧剤（ARBと呼ばれる種類のものだ）宣伝に使われているボールペンだが、商品イメージが「赤」なので当然ボールペンの軸は赤い。３色ボールペンで結構軸が太く、おまけにトップ部分は滑り止めのゴムが付いているのでつまみ出しやすくいいことずくめだ。唯一欠点をあげるとすれば白衣のポケットにさしておくにはあまりに赤すぎて目立ってしまうことだろうか。ボールペン以外にポケットに入っているものは以下の通りだった。「輸液製剤一覧表」……輸液成分が一覧になっている。電解質成分など細かな表示がなされており肝障害や腎障害時など輸液成分を確認したいときには便利なものだ。「抗不安薬一覧表」……抗うつや抗不安薬の一覧表。外来を不定愁訴で受診する患者さんに抗不安薬などを出すことは多いが、症状の強弱や作用時間などがすぐに参考にでき重宝している。「JCS/GCSスケール表」……意識障害の判定に用いる一覧表。ペラペラだが便利な一品だ。「上下部消化管内視鏡研修のskill&spirit」……胃カメラや大腸ファイバーの基本的事項が載っているポケットブックだ。食道静脈瘤やポリープのスケーリングに多用している。「抗菌薬ハンドブック」……某抗菌薬メーカーが配布しているものだ。市販されている抗菌薬の一覧が経口/注射剤別々に載っており、適応菌種や適応症などが一覧できる。頻用する一品だ。まぁ、こんなものしか入っていないあたりで僕の浅はかさが露見してしまうというものだ。ちなみにみんなメーカーさんが配布しているものだった（笑）　別に便宜を図っているわけではないがこれでも癒着なんだろうか？　ボールペン１本で釣られる医者など信用しない方がいいに決まっているが、グッズレベルで癒着の度合いを測ろうとするのもいかがなものか。本当に悪い医者なら真っ赤なボールペンをジャラジャラ見せつけることも無かろうに……。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.10.01

  コメント(0)

• 振り分け

  satoshig先生も書いておられたが、たいがいの総合病院では「振り分け」という行為が日常的に行われている。総合病院にはいろんな科があり、そしていろんなドクターがいる。風邪を引いて病院にかかったとしてもどの科のどのドクターに診てもらえるかはわからない。あらかじめ指定できるような制度を持つ病院もあろうが、基本的に「一見さん」は誰かに振り分けられると思って間違いない。振り分けに関しては色々と書きたいことがあるのだが、今回はうちの病院での大雑把な流れをご紹介したい。まず、振り分けの第一関門は紹介状だ。かかりつけ医からの紹介状を持っているかいないかで受診する科が変わる可能性がある。紹介状を持っていればかかりつけ医が指定した診療科を受診することが多い。しかし、持っていなければ患者さんの主訴（自覚症状などのことだ）を頼りに受診科を判断せざるを得ない。大学病院のような初診専門の窓口があれば話は別だが、いくら中規模の病院とはいってもそこまでの人員の余裕はなく結局は医事の受付嬢や看護師さんたちが主訴を頼りに受診科を決めることとなる。これが第二関門だ。中にはどう考えても他科の病気だろうと思われる患者さんが内科初診となったりすることは多く、そういった意味でウチの内科は辛い状況におかれている。中途半端に専門分化してしまったせいで「それ以外」の患者さんは自動的に内科受診となってしまう。結局ざっと見て明らかに他科の疾患であろうと診断したら他科へ院内紹介状を書いて受診していただくわけだが、患者さんにしてみたら「どうして内科にかかったのに整形外科を受診するんだ」とか「腰が痛いから整形外科受診に来てみたら結局内科受診を勧められて、検査をしたらやっぱり整形外科だった……」みたいなブーイングが寄せられる。問診の段階である程度絞り込めたらそんなことにはならないのだろうが、初診問診を専門にする科がない以上「誰かがどこかで片手間に診る」しかないのだ。例えば頭痛。ウチには脳神経外科があり、いつもお世話になっているのだが「頭痛」というだけで脳神経外科を受診することも多い。CTやMRIなどで異常がないのを確認して鎮痛剤を処方……とお決まりのパターンを取る人がなんと多いことか。神経症状のあるなしや初発時の症状・程度などからある程度絞り込めるはずの頭痛がいろんな検査を回り歩くドリフター達になってしまう。もちろん、中には初期の脳腫瘍や脳出血など内科では手に負えない頭痛も発見される。頻度的には非常に少ないが、そうしたごく少数の患者さんを拾い上げるためにあちこちの科を巡り、いろんな検査をすることが果たしていいことなのだろうか。色々な意見はあると思うが、はっきりとした病気や症状ならともかく「ごくありふれた症状」などで総合病院の門をいきなりたたくことはお勧めできない。身近にいる開業医の先生やかかりつけ医こそがあなたの体をCTもMRIも使わずに診てくれる名医なのだから。

  2004.09.30

  コメント(0)

• 

  内と外から見た医者

  医者という職業は不思議な語られ方をすることが多い。勤めている当人はサラリーマンや自営業をしているのと同じ語り口で自らの職業を語るし、それ以外の人から見れば「忙しそう」「賢そう」「お金持ちそう」「気むずかしそう」な職業らしい。サラリーマン、というような大雑把な語り口で語られないからなのかもしれないが、それ以上に医者というのはそれなりに人目にさらされているからかもしれない。さて、ほとんどの医者は病院勤めだ。皆さんが一般に感じている医者を思い浮かべていただきたいが、関係者以外の目で見るときはほとんどが患者さん、もしくはその家族という立場であり、なかなか内側から見る機会は少ないように思う。医者も普通の人間だし、酒も飲めばタバコも吸うし、犯罪も犯す。世の善悪の比率と同じ比率が医者の世界にも存在することは確かだと思う。医者、というのはどうしても外からの価値観で語られることが多いからついやっきになって「いや、医者って実はこんなものなんだ」と書いてしまう輩（僕のことだ）が多いような気がする。患者さんからは「優しくて頼りがいがある」「信頼できる」「腕がいい」などと絶大な評価を誇る医者でも、内側からの評価は「一匹狼」「協調性がない」「短気」「怒りっぽい」など酷評される例も少なくない。もちろんその逆もまた真実でスタッフ受けが良くても患者さんの評判はさっぱりという医者もまた存在する。こうしたそれぞれの評判をどのようにして高めていくか、それがまた実に難しい。いくら患者さんに評判が良くともスタッフが一緒になって動いてくれなければこれから先のチーム医療に大きな亀裂が入ることは間違いない。逆にスタッフがいくら良く動いてくれても医者自身の人格が患者さんに受け入れてもらえなければどうしようもない。結局、医者というのは内だろうが外だろうが分け隔て無く愛想を振りまいていかなければならない。どんな職種でもそうなのかもしれないが「社長であり、課長であり、ヒラである」いろんな立場に立って物事を見る訓練をしておかないと患者さんどころか人間すらみることができなくなってしまう。この不思議な職業は恐らく僕の目の黒いうちは存続するものとは思うが、いずれ無くなってしまう日も来るのかもしれない。人間模様をどれだけ客観的に、それでいて主観的に深く掘り下げていけるか……机上の空論だけでは体現し得ない現実が病院には存在する。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.24

  コメント(1)

• 

  披露宴で

  先日、後輩の結婚式があったので出席してきた。新郎新婦ともにクラブの後輩だったので、出席者も顔なじみが多くちょっとした同窓会気分となった。スピーチも頼まれたので適当にスピーチしてみたが、原稿とは全く違う方向へアドリブで進んでしまったのでおめでたい席ではちょっとまずかったかなとも反省している。まぁ、笑いも取れたしずいぶん和んだだろうから勘弁してもらおう。さて、こうした結婚式に呼ばれるのはほとんどが大学時代の友人になる。もちろん高校や中学校時代の友人からも声がかかるが、数としては比較的少ない。大学時代の友人はほとんどが、というか100%医師になっているので臨席する面々もそうした関係者がほとんどだ。医者と看護師（看護婦）や医師同士の場合は病院を中心にした人たちが寄ってくる。中には友人の紹介やお見合いなどで医療関係者とは全く異なる業種の人たちと結婚する場合もあり、こちらはこちらでまたおもしろい。医師の世界はあまり広くない。少なくとも村意識の強さではダントツの部類ではないかと思う。そうした村社会の中にも多少なりとも幅を持たせてくれるのが結婚だ。最近は披露宴などもせず、こじんまりと内々だけで式を挙げる先生方も多くなってきているができればお披露目の会ぐらいは設けてほしいものだ。普段なかなか知り合う機会のない外の世界の人たちと、ちょっとほろ酔い気分で会う機会はそうはないのだから……。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.20

  コメント(0)

• 

  公立病院というところ

  僕が勤めている病院は片田舎の公立病院だ。すぐそばを２ケタ国道が通っているものの周りには田んぼや畑が点在している。受診する患者さんも第一次産業などに就いている人、もしくはその関係者が圧倒的に多い。周りには10床程度の有床の病院が存在しているが、診療所を除く一番近くの公立病院へ行こうとしても車で20分はかかる。公立病院というのは自治体が運営する病院であるのは周知の通りだが、私立病院とは大きく異なる点が多い。患者さんには「キレイで大きくて設備が整っていれば」公立だろうが私立だろうが関係ないかもしれないが、働く側はそうはいかない。医療内容そのものは大きく変わらないが、事務的な面ではいかにも「お役所」的なところが多々ありうんざりさせられることも多い。財政面のツメが甘いのはどこでも同じなのかもしれないが「こんな無駄遣いをしていたらそのうち潰れるに決まっているよな～」というのがうちの病院の現状だ。かといって緊縛財政でにっちもさっちもいかないような世知辛い予算を組まれてしまうと学会出張にもロクにいけなくなってしまう。お金は確かに必要だが、どぶに捨てているようなお金があるのが公立病院の悪いところである。年度末になったらあちこちを掘り返しているような「予算の消費」とは早々に縁を切ってもらいたいものだ。最近になり、事務長や局長の首がすげ変わった。以前よりはずいぶんしっかりしたスタンスを持って病院経営に挑もうとしている。しかし単に事務長が替わっただけでは何も解決しない。そこに努める個々人が明確な目的や予算を意識しさえすればずいぶん変わるはずなのだ。あいかわらず「お役所」のお題目の上にあぐらをかいているような輩もいるにはいるが、いつもでも親方日の丸ではダメなことは明白だろう。めまぐるしく変わりゆく医療経済のまっただ中で患者さんも医療者側も双方が納得できるような医療を行っていくことは難しいが、それでもやらねばならない。ただそれだけなのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.15

  コメント(0)

• 

  相性

  当然医者も人間なので、患者さんとの間にある種の「相性」が生まれる。相性、なんていってしまうとなんだか占いみたいだが生理的・非生理的に「好き・嫌い」というのは誰しもが持つ感情でしかもごく基本的な感情だ。相性、というのは単に好きか嫌いかという問題ではなく、もう少し高度な精神活動によって形成される面があるように思う。小さい子供は単純で好きか嫌いかの二者択一を繰り返しつつ成長していくが、そのうちに好きでも嫌いでもないような部分がわかるようになるとそうした微妙な部分から「推測」を始めるようになる。過去の経験が生かされ始めた証でもあるからだが、こうした微妙なグレーゾーンをも含めた好き嫌いが相性なのではないかとも思う。今日の外来に「しんどい」といってやってきた患者さんがいた。カルテはすでに電話帳のように厚く、ほとんどが救急時間帯に受診している。一見して何となく怪しげな感じがプンプンと匂ってくる。「こりゃえらい患者さんが来たな～」と思ったものの時すでに診察室へ呼び込んでしまったから後へは引けない。実際に話を聞き出すと案の定、話の内容は支離滅裂で忙しい外来でこんな話を聞かされてしまうとうんざりする。しかしまぁ、そこは商売。サービス精神旺盛な僕はニコニコと話を聞いていた。ところが突然「あんたは私の話を聞いていない」「私がしんどいといっているのにこの対応は何だ」「入院させてくれといっているのになぜ入院させない」「患者を救うのが医者の努めではないのか」「みんな私のことを馬鹿にしている」と突然怒り出した。ただでさえ忙しいのに、逆ギレかよ……勘弁してくれよ～とは思ったものの何とかなだめようとしたら突然すっくと立ち上がり「今日の料金は払いませんから！！」といいつつ診察室を出て行った。生活保護だから医療費はほぼ無料のはずだが、そういうツッコミは無しにしてもこの一人の患者さんに今日は魂の半分くらいを吸い取られてしまった（笑）ブラックリストに載っている患者さんらしいのだが今日の今日までそんなことは知らなかった。相性の悪い患者さんが続くとこちらまで気分が悪くなる。聖人君子ならいざ知らず、こちらも普通の人間なんだからもうちょっと手加減してほしいと思うのは僕だけだろうか……。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.14

  コメント(4)

• 

  スト

  プロ野球の選手たちがストライキをするらしい。そして経営側では球団合併・削減が正式に認められた。ストがいいことか悪いことかは別として、ピッチャーとバッターが向き合うかのごとく、こうして声高に経営者と真っ向から向き合うというのはいかにも野球人らしい。本来、ストライキというのは労働時間や賃金などの労働条件の改善を目的として経営者側と実際に対峙することである。話し合いが決裂し、実力行使に踏み切る最後の手段ともいえる。彼らがストライキをするというのは当然あってもおかしくない話だが、派手な外車を転がしているような選手たちが「ストだ！」といってみたところでなんかイマイチピンと来ないのは気のせいだろうか？僕が小さかった頃は結構ストライキがあったように思う。特に公共交通機関のストライキは重要で、必ずといっていいほどテレビで速報が流され運休する便を伝え続けていた。しかしいつの間にかストライキは見かけなくなってしまった。長引く不況で労働者側はもちろん経営側も相当な痛手を負っていることが周知されているから「痛み分け」みたいなものだろうか。しかし労働者側に力がなくなってしまったのも確かで「とりあえず就職できれば」とか「とりあえず給料がもらえれば」など最低レベルで我慢しなければならない現実がある。すべて不況のせいなのだろうが、活気がなくなってしまったようにも思う。だからといって僕にそんな力があるかといえばもちろんないわけで、上司からいわれるがままに仕事を黙々とこなさねばならない現実が待っている。いったい誰が得をして誰が損をしているのか、そもそも損得っていったい何なんだ……考え出すときりがない。そうした思考を半ば無理矢理に止めてしまわねばならない現実をどうすれば改善できるのか、その答えの片鱗すら杳として見つけられないでいる。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.10

  コメント(0)

• 

  コンビニ受診

  やっと当直が終わった。毎回書いていることだがやはり当直はいろいろと大変だ。これが当たり前だといわれてしまえばそれまでだが、やはりやる気をそぐ原因が多すぎるような気がしてならない。まず人員不足。これは絶対的なことなのでどうしようもないのだが、やはりヘビーローテーションといわざるを得ない。一晩で20人近くを診て、その後も翌日遅くまで仕事をし続けるような当直が月に5～6回もあるなんて考えただけでも恐ろしすぎる。内科の当直規約では50歳以上の医師は当直を申し出により免除することとなっている。ただでさえ少ない人員に（こういうことを言っては失礼に当たるのは重々承知しているが）救急の第一線で働くことのできない年配の医師の割合が多いためわずかに残された若人でしのいでいる、というのが現状だ。改善してもらいたい点は多々あるのだが、まずマンパワー不足を改善しないと何ともならない。院長をはじめ事務長などにも再三再四お願いしているのだが通り一遍の返答のみで改善する気配はない。まぁ、誰かが倒れるまで働き続けてください、ということらしい。第二にコンビニ受診者の急増。田舎にそぐわしくない大きな病院のため、とりあえず診てもらえるという安心感からか「夜診」と「救急」を取り違える患者さんが実に多い。我々は患者さんの求めがあれば原則として応じなくてはいけないことが義務づけられており、「1週間ほど前から微熱が続く」などというどうしても今診なくてはいけないのかどうか疑問に思わざるを得ない患者さんがであったとしても診察に応じなくてはいけない。これはつらい。1週間前ならともかく中には「２～３年前から・・・」なんていう強者もあったりする。実際には管内に夜診を専門とする夜間救急センターが設けられており、午前0時まではそちらで診察を行ってもらえるようになっている。しかし広告不足なのかうちの病院への期待が大きすぎるのかコンビニ受診は後を絶たない。こうした人員不足やコンビニ受診によって真っ先に被害を被るのは患者さん自身である。人員不足の件は患者さんにもいかんともしがたい事実であろうが、コンビニ受診はその気になればずいぶん減らすことのできるものではないかと思えるのだ。当直の医師が常時何十人もいて、NHKで放送しているような「ER」の世界がウチの病院にもあれば話は別だが、実際には憔悴しきってしまっているドクターがかろうじて当直をこなしているというのが現実だ。ごくごく軽症の患者さんもつもりつもれば重症の患者さんと同じくらい手がかかるものなのだ。コンビニ受診が一概に悪い、とはいえない。なかには早期発見で一命を取り留めるケースもあるからだ。しかし残念ながらウチの病院にはそうしたコンビニ受診を受け入れられるような体制がない、ということなのだ。誰もが気軽にかかれる病院を作るためには、それなりのマンパワーが必要だ。受診する側にもそうした受け入れ態勢が整っていることを見極める必要がある。産婦人科医のモチベーションが下がっていると先日報道されたが、別に産婦人科に限ったわけではないことを覚えておいていただきたい。市中病院でヘロヘロになりながら仕事をしている内科医っていうのはあんまり格好良くないものなのだけれど……(^^;; メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.07

  コメント(3)

• 

  新学期

  ９月になった。学生さんたちは新学期らしいが、仕事を始めてからというものの「新学期」とは縁遠い生活を送っている。昔はわくわくしたり、急にブルーになったりしたものだがそうした節目節目を捉えられた時期というのは実はすばらしいことのように思う。毎日が同じようなことの繰り返しで、せめて感じるのは寒暖の差ぐらいなもの。病院につとめる医師という環境は、もはや外界の変化にさえ気づかなくなってしまっているんじゃないだろうか・・・そう思うとうらさびしい感が沸々とわき起こってくる。うちの病院は周りが田畑なため患者さんには当然農業を生業とする方々が多い。当然のごとく農業は気候に左右されるわけだから四季の変化に敏感にならずにはいられない。僕の外来に通ってくる患者さんたちはそうした変化を語ってくれ、「今年は台風で取り入れ直前の果実がやられた」だの「暑かったのでトマトがいいできだ」だのいろんな話を聞かせてくれる。まぁ、９月１日になったからといって突然耕作方針が変わるわけではないにせよそうした緩やかな変化を語ってくれる患者さんたちには感謝しっぱなしである。外界との窓口みたいになってしまう感があるが、そうした窓口を与えられているだけ僕は幸せなのかもしれない。直接みることはできなくてもそうした縦横の広がりを見せてくれる患者さんたち。この仕事をしていて良かったと思える瞬間でもある。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.09.02

  コメント(0)

• 

  まぁ、いいか

  普段診療をしていると、「まぁいいか」と勝手に決め込んでしまうことがある。非常にダメなことだとわかってはいるのだが、ほかの先生に聞いてもそうらしいのでうちの病院のレベルが低いのか全国的にみてもそうなのかは何ともいえない。「まぁいいか」とは完璧とはいえないがこれで良しとしようとする一種の防衛規制だろうが、こうした防衛規制はある程度の経験で構成されている部分が大半だ。医学の教科書には「これくらいでよし」などとは書かれていない。病気とは理路整然とカテゴライズされており、カテゴライズされないようなものは扱ってくれてはいない。しかし、実際に患者さんを目の当たりにすると教科書通りの治療だけではどうしようもない患者さんが出てくる。それが医学の限界であり、またおもしろいところでもあるのだが楽観的に「まぁいいか」と放置しておいていいわけでもない。そうした楽観的な思いこみは時にとんでもない事態を引き起こす。自動車学校に行ったことのある人ならわかるだろうが「『～だろう』運転ではなく『～かもしれない』運転を心がけるように」と教わった記憶はないだろうか。楽観的な判断で行動するのではなく慎重さを持って運転にあたりなさい、と。確かに慎重を期すればそうした事故や事件は回避できることが多い。しかし緊張しっぱなしというのも大きなストレスがかかる。日常診療で「癌かもしれない」と思うことは確かに大事で、疑いの目を持って診療にあたらなければならないがだからといって頭の先から足の先まで検査するようなことはまずあり得ない。すぐれた臨床家であるDr. Lawrence M. Tierneyは『病歴と身体所見だけで疾患の診断は８割方つく』と断言している。残りの２割がどれほど重要なものか、その２割を巡って我々は石橋をたたき始める。近年はすぐれた画像診断や検査方法が続々と開発されてきているが、その分患者さんを診なくなってしまった感がある。データや画像だけに振り回されることなく「まぁいいか」で事なきを得られるような姿勢も必要なのかもしれない。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.26

  コメント(2)

• 

  お金で買えない価値

  患者さんから色々とモノをいただくという話は以前にも書いた。前回は「モノ」を中心とした話を書いたが、中には「モノ」ではないものもいただいたりすることがある。言葉や手紙がそうだったりするのだが、僕にとってこうした有形無形の頂き物はほかの何物にも代え難いすばらしい財産だ。最初の頃は笑顔を振りまく余裕があったものの仕事が忙しくなってくるとそれもなくなり、自分一人でいらいらしてきてしまう。八つ当たりなどはしていないはずだが、傍目にみれば「触らぬ神に祟りなし」状態になっていることは多い。そうしたときに患者さんからねぎらいの言葉を掛けてもらったりすると、先ほどまで頂点に上り詰めようとしていた真っ赤なマグマが一気にクールダウンし、波打ち際に打ち上げられたきれいな貝殻のように心を慰めてくれる。特に「いつもすみません」とか「時間外にご無理をいって済みません」など患者さんにへりくだられてしまうともうダメだ。間違いなく患者さんの思う壺にはまってしまう（笑）手紙なんかもそうだ。特に手紙はあとで読み返しがきくので僕にとっての価値は高い。なんて書いてあるのかわからないような崩し字から、どうみても書家が書いたとしか思えないような達筆な文字までその人となりを表した手紙は読み返すだけで患者さんの背景まで思い起こされる。救急などで息を吹き返した人なんかからももらうことはあるのだが、手紙のほとんどは闘病期間の長い患者さんから送られる。以前、市内の国道を走っていたときにたまたま目の前で事故が起こった。僕の２台前の乗用車が若い男性をはねてしまっていた。ドライバーはこれまた若い女性だったが動転していたためか全くしゃべることもできなかった。深夜だったこともあり多少酒臭い気もしたが、そんなことよりもはねられた男性が心配ですぐに駆け寄った。幸い大きな外傷はなかったものの意識はなかった。ざっとみた感じ気絶している感じだったが頸部の損傷があるかもしれないと思うと揺さぶったりすることはできず、とりあえず119番に電話し救急車を要請した。結局その少年は近くの総合病院に収容され事なきを得たようだった。その事故が起こってから約１週間後に自宅に手紙が届いていた。少年からだった。どこで僕の名前や住所を知ったのかはわからなかったが、短く「助けてもらってありがとう」と書かれていた。たいしたことはしなかったのにこうして手紙をもらうと、なんだか照れくさいような恥ずかしい気がした。MasterCardのCMじゃないが、お金で買えない価値というのは心の奥底にまで染み渡ってくる。もちろんそうした価値には一定の基準はない。しかし喜怒哀楽という感情は誰もが共通して持っている基本的な感情に他ならない。心の琴線に触れることが少なくなったいま、こうした喜怒哀楽の「いい話」を色々と聞いてみたいと思うのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.20

  コメント(2)

• 

  競争

  アテネで恒例のオリンピックが開催されている。近代オリンピックが始まったのが1896年だから、実に100年以上も脈々と続いていることになる。第一次世界大戦の1916年、第二次世界大戦の1940年・1944年の計３回の大会は中止となったが、４年に一度の祭典が無事行われているということは誠に喜ばしいことでもある。オリンピックが始まると年配の暇なドクターは仕事を部下に任せて（押しつけて）もっぱらオリンピック観戦へ突入する。この時期は高校野球とも相まって医局の36インチテレビの前にはお偉方がでんと居座っている。静かな医局で突然大歓声があがるものだからうるさくて仕方がないが、まぁこれもあきらめるしかないと思ってブツブツ文句を言いながら仕事をこなしている。さてオリンピックを観ながら思ったのだが、実に猛々しく堂々とした選手に感銘を受けた。卓球の福原選手などは最年少にもかかわらず堂々としたものだった。ほかの選手たちにもいえることなのだが「負けられない」という気負いがひしひしと感じられた。近年なかなかみることのできなくなった「競争」を間近にみた気がする。最近の教育は競争社会を否定しているのかどうだか知らないけれども、やはりなんだかんだいってもこの世は競争だ。決して敗者や弱者を排除する競争ではない。負ければ悔しいし、自分の思ったような結果にならなかったりすればやはり悔しい思いをする。しかしそれはすべて自分の責任であることを競争を通じて学んでいくのが本来の姿であって、競争自体を否定することは好ましくないと思う。商業主義に成り下がったと嘆かれて久しいオリンピックだけれども、そうした場でも選手たちは一生懸命に努力している。明確な目標を持って突き進もうとするファイティングスピリットが彼らの原動力であり、私たちにも感銘を与えてくれるのだ。決して勝つことがすべてではない。「勝つために努力する」ことこそが本来の競争であり、そのために人間はたゆまぬ努力を続けてきたのだ。平等な社会という名の下に自己実現への努力を私たちは忘れかけてしまっているのではないのだろうか。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.16

  コメント(0)

• 

  暇らしい。

  東京都の教育委員会が「ジェンダーフリー」という用語を教育現場から排除することになったらしい。用語を排除するかどうかは勝手に決めればいいことだろうが、こんなことがニュースになること自体違和感がある。教育現場ではジェンダーフリーという言葉が浸透しているのかもしれないが、僕には遠い言葉のように思える。男女混合名簿の廃止なども決定したようで、時代に沿っているのか沿っていないのかがまったくわからない。誰が音頭をとっているのかは知る由もないが、男女混合名簿かそうでないか、ってそんなに教育にとって重要なことなんだろうか。少なくとも教育を受けている当の子供たちにとってはあまり関心のないもののはずだ。僕自身、名簿の順番で気分を害したことなど一度もない。外性器の区別をセックス、と呼ぶのに対し社会的な性差をジェンダーという。昔から議論百出しいまだに解決を見ないところを思うと、おそらく永遠のテーマなんだろう。先日もカリフォルニア州の最高裁が「同性結婚は無効」とした判決が出たばかりだ。まぁ、こちらは「結婚」というややこしい制度が絡んでくるのでひとまずおいておくとして、先にあげた教育委員会の決定は何か間違ってはいやしないか。セックスの問題は残念ながらどうしようもない。しかしジェンダーはそれぞれの社会で形成されるひとつの概念であり、扱い方も多種多様であって当然だ。以前の日記にも「区別」と「差別」の違いについて書いたのだが、どうもこうした扱い方（handling）を取り違えているような気がしてならない。だいたいこうした「ジェンダーフリー」を撤廃しようとする教育委員会のお偉いさんたちっていうのは、性同一性障害に対して何の理解も示さないような気がする。ジェンダーフリーという用語を撤廃するとかどうとかいうようりも、もっと真剣に議論すべき対象があるはずだ。教育とはいったい誰のためのものなのか、十分に議論してほしいと思う。だから教育委員会っていうのは・・・。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.15

  コメント(0)

• コンサバ

  ちりんさんの日記に「コンサバ」が出ていた。コンサバ、という言葉にぴぴんと反応してしまう僕は別におしゃれ通でも何でもない、ただの内科医である。ではなぜコンサバという言葉に反応したか……それは日常診療で普通に使う言葉だったからだ。コンサバという言葉がファッション雑誌に良く載っているなんて知りもしなかった（笑）コンサバとは英語のconservativeという言葉から来ている、と思う。conservativeは英和辞典によると「保守的な」とか「伝統的な」「 控え目な」「 用心深い」などと載っている。我々が普段の診療においてconservativeという言葉を使うとき、ほとんどは「保存的療法」を指す。保存的療法、というのは平たくいえば「あたらずさわらず」の治療だ。主に整形外科領域なんかで使われることが多い。例えば椎間板ヘルニアの腰痛に対して湿布や内服薬などで様子を見たりする場合なんかが当てはまる。手術など大きな治療をする場合は保存的療法とはいわず、積極的治療などという場合が多い。内科なんかで保存的療法といえば、ほとんどが対症療法であったり補液だけで経過をみたりする場合が大半で、手術のような大技がない分ちょっとばかり寂しい感じもする。でもこうした保存的療法のみだけでも多くの患者さんは元気になって退院していくので侮れない治療、といえなくもない。内科をやっているとどうしても「当たり障りのない治療」でお茶を濁してしまうことがままある。これがいいのがどうかはわからないのだが、少なくとも選択肢の一つであろうしそうした治療に対して患者さんも理解を深めてほしいと思う。

  2004.08.13

  コメント(6)

• 

  WiLLというブランド

  WiLLWiLLブランドがなくなりそうな気配だ。ご存じの方も多いとは思うが、WiLLとは５年ほど前に始まった異業種間での共同プロジェクトだ。最近流行の「コラボレーション」の走りといっていいと思う。コラボレーションは共同でモノを作り上げることを指すが、WiLLはモノは別個の会社が作り上げていた。ただ、WiLLという「ブランド」をモノに見立てればやはりコラボレーションだと思う。よく見かけたのはやはり車だろうか。トヨタが作ったWiLLは異様な形で世間をあっといわせた。その後に発売される「WiLLサイファ」もスポーティーカーとはいえ見たこともないような形に驚かされた。ほかにも家電店に行けばWiLLブランドの冷蔵庫なんかが売られていた。松下電器は家電や自転車を担当していたが、その他にもグリコやコクヨなんかが参加しているとは思わなかった。まぁ、なんにせよ売り上げが思ったようにのびなかったからプロジェクト終了となるらしいのだが何か腑に落ちない。確かに資本主義社会では利益を追求することが当然であり、利益を生まないモノは淘汰されていく。今回のプロジェクトもWiLLというブランドの旗の下「異業種同士でいろんなモノを作ってみましょうや。売り上げも伸びそうだし」という感じで始まったに違いない。しかし５年経ち、利益を生まないことがわかってしまうと「じゃぁ、やめましょう」となる。しかし待ってほしい。WiLLプロジェクトは終わりにしてしまってもいいのか、と。どうやらブランドの求心力がなかった……という結論になっているようだがブランドの評価なんてあとから付いてくるものなのだと思う。いいものは必ず売れる、そしてそのいいものに「WiLL」というブランドが冠されている……すなわち「いいモノ→WiLL」から「WiLL→いいモノ」になって初めてブランドが完成するのではなかろうか。せっかく５年も頑張ってきたのだからWiLLブランドを冠した商品をもっと地道でもいいから続けてほしかった。コクヨや近畿日本ツーリストは引き続きWiLLを推していくようだが、トヨタや松下などの大手こそがこうしたブランドを牽引していくべきなのだと思う。単に「売れないから」という理由でブランドを潰す、なんていかにもイエロー・モンキーのやりそうなことだ（笑）……あ、ちなみに僕はWiLLブランドなんて一つも持ってません(^^;;　興味ないし。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.10

  コメント(1)

• 

  オフ

  医者は忙しい、といわれる。確かに事実だと思う。ただ、あんまり忙しいとばかり書いていてもおもしろくないのでオフの日なんかはいったいどうしているのだろうか……と思い近くにいるドクターから意見を伺ってみた。結論から言えば、人それぞれで多種多様な過ごし方をされているのだがやはり病院に縛られているドクターも結構いらっしゃる。具体的には以下の通り。ＡDr.（内科）：オフが取れるならウインドサーフィン＆ダイビングですがな。ライセンス持ってるのに使う機会がなかなかなくてちょっと残念。ＢDr.（内科）：休日は釣りをしてます。海も山もそんなに遠くないので海釣りでも川釣りでもできて便利。坊主（釣果０のこと）で帰ってくることもありますがそんなときは近くの漁師さんに魚を分けてもらってます。でないとカミさんが……（以下略）ＣDr.（内科）：はぁ？休日なんてないですよ。僕たちは地域住民の健康を守るために働いてるんですからね。健康維持に休みはない！！……とまではいいませんが休みの日に出てくると患者さんの好感度があがるので点数稼ぎに来てます（笑）ＤDr.（外科）：休日ねぇ……。最近はもっぱら囲碁かな。囲碁チャンネルをずっと録画してるので取り貯めしたぶんをビール片手に見てますね。なかなか上手くなれないので目下勉強中。ＥDr.（外科）：休日ですか？最近は研究会や学会が続いたのでほとんどそんな感じで潰れました。気分転換にもなりません（涙）ＦDr.（外科）：休日は家族サービスと思って気合いを入れて遊園地に行ってます。ただでさえ疲れてるのにキャーキャー騒ぐ子供の面倒なんか家の中では見てられません。ＧDr.（耳鼻科）：オフの日はテニスで過ごしてます。最近はあついので早朝か夕方以降のことが多いですが。ＨDr.（産婦人科）：オフといっても結局拘束状態には変わりないので官舎で待機してるだけです。待機中はプレステをやってることが多いですかね。ＩDr.（整形外科）：密かな趣味に株の取引があるんですが……休日は市場自体がお休みなので何もできず。雑誌やネットを見てることが多いですね。ＪDr.（整形外科）：休みはなんといってもドライブっしょー。280馬力+αの愛車を駆って野山を駆けめぐる爽快感はないものにも代え難いっす。ＫDr.（院長）：休みなんてないんですよ、どくちる君。医師会や役場の会議、最近は仲人なんかも頼まれることが多くなったので結婚式なんかも増えました。病棟での仕事はなくなった変わりにそれ以外のところで頭を悩ませることが多くなりましたねぇ。ほかにも大勢の先生方がいらっしゃるのだが、まぁおおよそこんな感じだろうか。休日に病院にやってくると、同じように普段と変わらない感じでいろんな先生方が休日出勤していたりする。多少の超勤手当は付くのだろうが、お金で時間は買えないしね。「仕事の手当」の代わりに「心の手当」がほしいと思う今日この頃である。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.09

  コメント(1)

• 

  休日

  今日は久しぶりの休日。とはいっても、ゆっくり休みたいのをこらえて朝から掃除をしていた。滅多に掃除できないところや、布団干しなどの大技からトイレ掃除や風呂掃除などの小技に至るまで色々と掃除をしてみた。嫁さんが朝から仕事に出かけたままなので、結局一人ですることとなったのだが別に一人暮らしの期間が長かったせいと元来まめな性格からか掃除などはほとんど苦にならない。アイロン掛けが終わるともう夕方前だった。軽い夕食の支度をしながら掃除の時にひょっこり出てきたCurtis Fullerの「Five Spot After Dark」を聴いていた。半熟先生なら当然ご存じだろうが、J.J.Johnsonと並んで賞されるジャズトロンボニストだ。JayJayの激しいリフもいいのだが、どちらかというと僕はCurtis Fullerのほうが好きだ。何となくダルい感じがたまらない。マイナーなフレーズも多いし、演歌好きの日本人には受けるのかもしれない（笑）Five Spot After DarkはSavoyから発売されたBLUES-ETTEというアルバムに収められている。作曲はBenny Golsonというテナーサックスの名手だがCurtis Fullerがリーダーとなり録音されたアルバムだ。この時期のCurtis Fullerの最高傑作とも言えよう。すでに40年以上も前に録音されたものだが、未だに心に染み入るそのフレーズはマイナージャズが好きな人なら必ず思い起こされるはずだ。もう数年前のことだがこのFive Spot After Darkを耳コピして演奏したことがある。何となくコピーできそうなミドルテンポな曲なのだが、ワビというかサビというか……演歌にも通じそうなツボが色々あって難渋したことを思い出した。食卓で一人寂しくジャズを聴きながら夕飯を食べる……絵にもならないワンシーンだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.08

  コメント(2)

• 

  医者が医者を診る

  意外に思われることかもしれないが、病院に通っている医者は多い。ちょっとした風邪や怪我なら自分で薬をチョチョイと処方したり、創部の処置をしたりもするが慢性疾患や大きな怪我などになるとさすがに病院に行く、というドクターがいる。まぁ、怪我などは仕方ないとしても内服薬や検査だけですませてしまう内科的慢性疾患でさえ病院通いというのはなにか不思議な感じがする。僕の外来にも３人ほどのドクターが通っておられる。一人は歯科医だがあとの二人は近所でも立派に仕事をしておられる開業医の先生だ。普段なら頭も下げないような僕みたいな若造に丁寧な言葉遣いで接されるとこちらが緊張してしまう。三人ともDM（糖尿病）で、軽症～中等症だから自分で診ようと思えば診られないこともないはずだ。一般に「医師は自分に対し処方などを行ってはならない」とされているので病気になれば誰かに診てもらわなければならないわけだが、それでも近所の目があるだろうにお忍びでそっとやってこられる。僕にすればどうみたって「患者さん」の方が経験が豊かなのだから何とかしてほしいと思う反面、自分の健康管理に第三者の目を必要とするその姿勢にも敬服すべき点があり、単に好き嫌いの問題ですませてしまってはいけないようだ。当たり前だが医者も人間で、病気もするし怪我にもなる。そのときいったいどう対処するのかは各個人の判断にゆだねられるのだろうが、医者が患者になったときこそ医者自身の真価が問われるのかもしれない、と思ったりもするのだった……。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.06

  コメント(0)

• 研修

  ちりんさんも日記に書いておられたが、彼は大学病院で研修をしないそうだ。自分なりに情報を収集し色々と思案されたようなので実にすばらしいことだと思う。僕は７年ほど前に研修医になったわけだが、何の気もなくそのまま大学病院での研修を始めることとなった。今と違って、旧式の研修制度だったからほとんどの学生は大半が大学病院に残っていた。というか、大学病院以外の研修施設を選ぶことはアウトロー的なイメージがついて回っていたように思う。もちろん大学病院にもメリットはある。最新の設備や研究などほとんどの地域では中核の施設として君臨していることはよくご存じだろう。皆さんの中にも家族や友人が病気などになったりして最新の治療が必要となった場合、大学病院に紹介された方もいるはずだと思う。まぁ、とにかく高度先端医療を謳うのが大学病院の使命であって、そこで働いている研修医のことに思いをはせる人などあまりいないようにも思う。大学での研修はご当地レベルによってずいぶん差があるようだが、僕の場合はあちこちの科をローテートしたこともあって各科で少しずつ扱いが違っていた。休みをくれる医局もあれば無休で働き続けなければならない医局もあったりするなど、およそ「労働」とはかけ離れた環境に身を置いていた。僕の研修医時代に点数をつけるとすれば60点だろうか。いまなら80点くらいとれるようなところで研修してみたいとも思うのだが、いささか歳を取りすぎてしまった。さて、今までは大学病院やかなり規模の大きな病院でしか行えなかった研修も制度が変わり、今年度からは一定の条件を満たせば地方の病院でも研修が行えるようになった。今までは努力目標だった研修が義務化されたため受け皿がたくさんいる、といった背景もあるのだろうが……。僕は現在地方の中核病院でせこせこと仕事をしているわけだが今年から一人の研修医がやってきた。もちろんピチピチの卒業したての研修医だ。知識では僕を追い越してしまうような一面を持つ反面、誰でもできそうな手技やよく使う薬剤などは全く知らず、ちぐはぐな感じを受けている。でも僕もつい最近までは同じように思われていたのかと思うと、この研修医をどのように指導していかねばならないのか、という重責を感じている。「町のお医者さん」になりたいのだという彼女は非常に熱心だ。しかし「町のお医者さん」を育てるにはどうすればいいのか僕自身がまだまだわかっていない。研修医制度が変わったのと同様に情報化社会も著しい変化を遂げている。僕たちの頃はまだ口コミが中心だった研修医先の選択もインターネットに取って代わられてしまっている。情報の取捨選択をしなければならないのは大変だと思うが、以前よりはるかに多くの岐路が開けている証でもある。自身の責任において選択せねばならないが、ぜひ後悔の少ない選択をしてほしいと切に願っている。そしてそうした希望に燃える後輩を必要かつ十分に指導できるスキルを身につけるよう、日夜努力している……はずなんだけどね（笑）

  2004.08.05

  コメント(0)

• 

  死を育む

  現実はやっぱり厳しい。頭の中ではよくわかっていることでも、やはり現実を目の当たりにするとき我々は寂寥感や後悔の念にさいなまれる。末期癌の患者さんが入院している。膵臓癌だ。まだ６０半ばの若さでありながら腫瘍はすでに非常に大きく、Stage IVbといわれる最後の段階にさしかかっている。こんな時まずしなければならないこと、それは苦痛軽減だ。まず苦痛を除去し適切な治療を行っていくのが一般的な治療の流れだと思われる。疼痛に対してはモルヒネを使用し、腫瘍に対しては化学療法と放射線療法の併用を行うこととした。家人から重粒子線などの最新治療を求められたため、千葉にある放射線医学総合研究所へも封書および電話で連絡を取った。残念ながら現在の病状にそうした治療の適応はないとのことで、スタンダードな治療を行っている。しかし一般的にいって消化器系の腫瘍には抗癌剤は効きにくい。感受性が乏しく思ったほどの効果はなかなか得られていない。今入院している患者さんは、何とか疼痛も治まり腫瘍自体の縮小はないものの血液検査などのデータは改善しつつある。家人は当然のごとく喜ぶのだが、おおかたの医療関係者ならご存じの通りこうした好転は長くは続かない。いずれ再びコントロール不能な病態へと陥り死の転帰をたどってしまう。これを延命といってしまえば延命なのだろうが、意識もしっかりしていて移動も可能な状態が維持できているから外出や外泊もでき、残されたわずかな時間を家族たちと共有できる。最期の時をどのように過ごせるのか、そのためには何ができるのか、そうした周囲の状況を見ながら治療を進めることは確かに辛い。行く先はただ一点「死」だからだ。学生の時には決して教えてもらえなかった、あるいは教えてもらっても「死＝敗北」のような負のイメージはまだまだ根強く残っている。しかし「死」を避けて通ることはできない。人は生まれながらにして死を育む存在である以上、どうやって生き抜けばいいのかを常に考えていかねばならない。辛くて長い道のりなのかもしれないけれども、その先にはきっと何かがあるはずだ。そういった意味で自殺する人たちはもったいない。心の底からそう思う。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.08.04

  コメント(0)

• 

  要領

  内科を何年かやっていると何となく病気の概要がつかめるときがある。患者さんを前にするとき、決して教科書的な切り口だけで病気を診ているわけではない。僕自身、あまり勉強していない口なので立派なことは言えないが、料理人がそのうちに体で料理の作り方を覚えるのと同じような感覚で「体で覚える」感覚が次第に身に付くようになってきた。体で覚えると比較的臨機応変な対応が可能になる。コンソメスープを作ることができれば何となく野菜スープも作れるのと同じような感じで、ある程度の幅を持って患者さんを診ていくことができる。胃癌と胃潰瘍はまるで違う病気だが、同じ胃にできる病気として捉えられればあとはその鑑別に力を注げばよい。「体で覚える」という感覚は一言で言えば「自動的に推測できる」になるだろうか。頭の中の知識を引っ張り出す前に、自動的に病状を予測しそれに対してもっとも適切な処置や検査を選んでいく、そうした一連のルーチンワークが積み重なって日常の診療をこなしていっている場面が結構多いように思う。しかしこうした感覚は負の面も持ち合わせている。それは発展がないことだ。ある病気を診たとき、とりあえずの対処は体で覚えた手技や処方でまかなうことができる。しかし、その病気の本質を見抜くという作業はほとんどないに等しく、多面的・多角的な見方ができなくなってしまう。その場だけのご都合主義に陥る可能性が極めて高い。僕は周りのドクターから（良くも悪くも）「要領がいい」とよくいわれる。しかし要領がいいだけでは医師として失格だ。患者さんを前に自分がすべきことは何か、もっとほかにいい方法はないか、この病気はいったいどういった病態なのか、ほかの治療法は考えられないか……等々考え出すときりがない。限られた時間の中で頭をフル回転させると同時に、今までに得た経験と多角的切り口を探す努力を織り交ぜながら診療にあたりたいと願う毎日である。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.29

  コメント(0)

• 

  アラーム

  アラーム、といっても時計のアラームではない。ここでいうアラームはもっぱらナース・ステーションなどに置かれているモニタ（監視装置）のことである。患者さんの状態が悪くなったり、不安定な状態が続くと心電図や血圧計などのモニタがつけられることが多い。たいていは無線でナース・ステーションに接続されており、ナース・ステーション側の端末で一括して管理・監視ができるようになっている。モニタの代表は先に挙げた心電図だが、血圧や経皮的酸素濃度・呼吸回数など色々な種類がある。こうしたモニタ類にはたいがいアラーム機能が付いている。「脈拍が150以上になったら知らせる」とか「収縮期血圧が60以下になったら知らせる」などカスタマイズできるようになっているのだが、適当につけられているモニタの場合はこうした設定もいい加減なことが多い。そんな話はさておき、このアラームも便利なようで実は結構不便だったりするのだ。たとえば危篤状態の患者さんなどだ。癌の末期状態など今まさに風前の灯火となっている患者さんはあらゆる意味で「異常」が当たり前になっている。呼吸は促迫し血圧は低下し、脈拍は増加する。これは体の正常な反応であって、異常だと捉えることはあまりない。そしてそのうち呼吸回数が減り、尿量も減り、あれほど頻脈だった脈拍も徐々にその速度を減じ、最終的に０となる。我々が臨終を宣告する場面だ。こうした異常状態はその患者さんの置かれる状況によって変わってくるということだ。さっきまで元気だった人がバイタルサインに異常を示すならば、もちろんモニタ下に厳重に監視せねばならない。しかし元々頻脈気味の人や遅脈気味の人はそれが当たり前であって、一般的なカテゴリから多少逸脱していると考えられる。モニタはそうした個人の特性までは監視しないから馬鹿正直にピロピロ……とけたたましいアラームを鳴らし続けるわけだ。アラームが本当の意味で役に立つことはあまりない。たとえばモニタで８人ほど同時に監視していたとする。そのうちの誰かがアラーム状態になればとりあえずモニタを確認し、必要があれば病室に赴き必要な処置を講じる。でもそのうちに「あぁ、これくらいなら大丈夫」とだんだん大雑把になってきてしまうのだ。まるでオオカミ少年のように。モニタがなければ仕事はできないけれども、こうした「これくらいなら大丈夫」の判断のもとに処置が遅れた患者さんは数多く存在することだろう。ヒヤリ・ハットでも結構報告例が多いこのアラーム、何とかならないものだろうか？ メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.27

  コメント(0)

• 

  入院を巡る攻防～救急外来にて～

  当直なんかをしていると、当然のごとく救急の患者さんを診ることが多くなる。ちょっと体調がすぐれないので買い物がてら病院に寄ってみた、というような患者さんからJCS300・Vf/VTのまさしく生と死の狭間に立っているような患者さんまでその主訴は様々だ。救急、というのはそのほとんどが外来で繰り広げられる。病棟での急変なんかも救急の部類には入るのだろうけど、とりあえずここでは救急外来で思ったことを。患者さんがやってきて、僕たちがまずせねばならないことは苦痛の軽減である。意外に思われるかもしれないが原因検索などは二の次三の次にすることが多い。救急というのは原因や病態を深く掘り下げる場ではない。患者さんが訴えている苦痛を除去すればとりあえずその場での仕事は完了する。原因検索やより細かな治療は外来や病棟でじっくりやればよい。実際にそうしないと救急外来であふれかえっている患者さんを捌くことができなくなってしまうのだ。トリアージなんかはその究極だと思うのだが、そこまで極限とはいかなくともやはりせっぱ詰まった場面に遭遇することが多い以上、迅速かつ的確に処置していかねばならない。救急で患者さんを一通り診終えたとき、次に考えなければならないのは入院するか否かだ。外来で経過観察してもいいのか入院して原因を探っていかねばならないのか判断に迷うことも多い。また空床数など医師サイドだけでは決められない問題もある。入院、というのは社会生活を一時的に制限されることだ。精神疾患などの特殊な入院を除き、入院は本人の自由意志である。「入院した方がいいです」と患者さんに話した場合「じゃぁ、入院します」なら話は早い。しかし「入院できません」や「入院したくない」などと返された場合は時にトラブルの種になる。入院しないことによって起こりうる不具合を一から説明していかねばならないからだ。「入院しないとこんなリスクがあります」なんて説明してみても念書を取るわけでもなし、おまけに何か問題が起これば「どうしてあのとき入院させなかったんだ」と非難されるのは病院側である。ましてや急患であとがどんどん使えているときに「入院する・しない」ですったもんだしてしまうとその後の診察にも影響が出かねない。逆のケースもある。ざっと診た感じ軽症で入院の必要性がなく、外来での経過観察で十分と考えられる患者さんに「じゃ、お薬を出しておきますので自宅で様子を見て下さい。症状が悪化するようなら再来をお願いします」と話した場合「わかりました」と引き下がってくれれば問題はない。双方納得の上だからだ。しかし「入院しなくていいんですか？」とか「今晩一晩だけでも入院できませんか？」などせがまれると大変だ。入院を切望するのはそのほとんどが患者さんではなく家族だったりするからよけいにたちが悪い。病院はホテルや安宿じゃないのだから、とその旨十分に説明しているつもりなのだがやはりご不満な様子は隠せない。渋々引き上げてくれればまだしも「院長を呼べ！」とか「この病院はどうなっとるんじゃぁ～っ！」と語気を荒げて刃傷沙汰になりそうなときもあったりするからおちおち気は抜けない。年配の先生方のカルテには「入院許可」なんて書いてあることがある。僕の感覚からすると少しずれているような気がしないでもない。しかしこうしたトラブルに巻き込まれそうになると、やはり入院は「許可」するものなのかなぁ……なんて思いつつスリリングな救急外来をこなしていく毎日なのだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.21

  コメント(2)

• 

  携帯電話

  先日、ケータイを買い換えた。以前の日記にも書いたのだが僕は関デジの頃からのボーダフォンユーザーだ。某巨大掲示板では「暴打フォン」などとやり玉に挙げられて久しいが、電話番号を変えるわけにもいかずダラダラと使い続けている。前に携帯を買い換えたのは実に２年半前。そのとき初めて折りたたみ式携帯なるものを手に入れたのだが、当時はなかなか手になじまなかった。結局すぐになれてしまったのだが、どうやら寿命が来たようで電池の持ちが悪くなってきた。特に電波の届かないところや届きにくいところにいると異常な早さで消耗が進み丸１日もつかもたないか、といった感じだった。今年の春、病院の旅行で鎌倉や箱根に行ったのはいいのだが、「まぁ１泊２日の旅行で電池など切れるわけもなかろう」とタカをくくり充電器を持って行かなかったのが失敗だった。結局は山間をバスで移動しているときなどが多く病棟からの肝心の電話が受けられない、といった事態になってしまったりした。買い換えを決定づけたのはヒンジだった。普段は折りたたんだ状態で携帯しているのだが、電話がかかるとパカッと広げなければならない。しかし広げた瞬間に電源が落ちてしまうのだ。これには参った。着信履歴は残っているものの非常に不便な思いが募っていった。で、世間でも色々と噂の絶えないV602SHを購入することとなった。長年の使用とポイント、アフターサービスに加入していたりしたので結構安く手に入った。この携帯はＡＵやＦＯＭＡのように高速通信可能な第３世代携帯ではない。衰退しつつあるボーダフォンの行く先を暗示するかのごとく第２世代携帯（2.5世代ともいわれているらしいが）だ。2.5世代と呼ぶのには理由があり、主に第3世代でのサービスとなる「パケット通信」や「着うた」などに対応しているからだ。まぁ、携帯電話自体病院からの電話かちょっとしたメールのやりとりしかしていないので高速データ通信ができなくてもかまわないし、携帯でゲームをするほどヒマでもない。でもあえてこのV602SHを購入したのは「カメラ」と「着うた」ができるからだった。カメラはまだまだデジカメに及ばない点が多いが、とりあえずその場の雰囲気を伝えることができるくらいの画質になっている。以前使っていたJ-SH07もカメラは付いていたもののPCで見るという前提などないに等しく、ましてやプリントアウトなどはできなかった。先日、上層部から他の病院を見学するよう出張命令があったのだが、持参したデジカメに電池が入っていないことが判明・・・。結局写真を一枚も撮らずに帰ってきた。レポートにまとめたいのだが、文字だけではなかなか伝わりにくく現在も悪戦苦闘中である。こうしたときに常に携帯している携帯電話でそこそこの画質で撮影ができれば、さぞかし良かったのだろう。というわけでPCでも閲覧に耐える撮影ができる、といった要素は大きい。着うたはご存じの通りＡＵが始めたサービスでDoCoMoやVadafoneが相次いで追従を開始した。Vodafone向けのサイトはまだまだ少ないものの実際にダウンロードして聴いてみるとなかなかの音質だったりする。これで自作できれば最高なんだろうけど著作権がらみで自作は不可能だったりする。そりゃヒットチャートに名を連ねるようなJ-POPを聴きたければそれでもいいのだろうけど、僕はその辺が天の邪鬼らしくマイナーなジャズを聴きたいと思っている。色々さがしてみたけれどもなかなかそれらしい曲目は見あたらず断念。結局上からの押し売りで満足して下さい、ってことらしい。Groovin' Highみたいなバップの効いたジャズなんて着うたにもってこいなのになぁ・・・。色々書いてはみたが、結局のところ携帯電話は携帯電話以上の何者でもない。様々な付加機能があることはいいことなんだとは思うのだが、それに振り回されっぱなしっていうのも少々バカらしい。買ってしばらくは目新しく色々といじってみたりするんだろうけど、結局そのうちに飽きてしまうんだろうなぁ……と思っている。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.15

  コメント(0)

• 

  オペ場で思うこと

  オペ場（ば）、といえば手術室のことだ。オペ室とかOR（Operating Room）などと言ったりもするようだが、ウチではもっぱら「オペ場」が使われている。オペ場というのは、まぁ単純に言えば体を切り刻む部屋であり、何となくどんよりとした雰囲気が漂っている。特に血なまぐさくはないけれども、ジャスミンの香りが漂っているわけでもない。もちろん空調は完備されて、無影灯や手術台、手術器械などが所狭しと並べられていることがほとんどだ。僕は一内科医なのでそれほどオペ場と縁はないのだが、それでも内科にかかっていた患者さんが手術することになればちょっとした空き時間を利用してオペ場へ向かう。別に手を洗って清潔になる必要もないので、指定された術衣に着替えて手術台で手術されている患者さんを「見学」するだけなのだが、日頃から入り浸らないせいかやはり緊張が走る。どこの病院でもそうだと思うが、「清潔」「不潔」をきちんと区別しないと手術はできない。清潔野は原則として緑色で示される。緑色の被い布などがかかったモノは自らが清潔にならない限りさわってはいけない。オペ場にはそうした細かな約束事が非常に多く、研修医になりたての頃はそうした約束事を覚えるのが精一杯だった記憶がある。手術は外科医に任せなければどうしようもないのだが、術前術後の管理や外来でのフォローなどは内科医に協力を求められるシーンも多い。最近流行の言葉じゃないけれども「コラボレーション」が日常的に行われているのだ。まぁ、たしかに公にはできないような細かないざこざは絶えないのだけれども（笑）そうした共同作業のなかで患者さんがよくなっていくのを見届けられるっていうのは実にすばらしい。日頃は「面倒だなぁ」と思う重症患者さんが急にいとおしくなってくる、そんな瞬間があったりするのだ。オペ場での手術を見ていて、ふとそう思った。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.12

  コメント(0)

• 

  夏ばて

  梅雨はまだ明けていないけれど、すでに夏本番のような状態。皆様いかがお過ごしだろうか？さて、この時期になると必ず熱中症で担ぎ込まれてくる患者さんがいる。たいがいは軽い脱水症状なので補液などの保存的加療で回復するのだけれども、中には重症例もあり腎機能などが低下したりして「ほんとにひからびてしまうんじゃないだろうか？」と思う患者さんがいる。当の本人もぐったりなのだが、加療する側にとってもぐったりとしてしまうわけで治療に難渋する。幸いなことに未だに熱中症で亡くなった方を診たことはないのだが、いつそうなるとも限らないから気は抜けない。閑話休題夏のうだるような暑さが続くと、同じように病院によくやってくるのが「だるい」患者さんである。全身倦怠感を主訴とし、何を聞いても「だるい」の一点張り。ほとんどが夏ばてや暑気あたりというような病気の一群なのだろうけどなんだかよくわからない患者さんだ。しかしそうした中に肝炎や悪性疾患・膠原病など「ほんまもん」の患者さんが混じっているから恐ろしい。「ほんまもん」の患者さんはさておき、先に挙げた夏ばての患者さんには対処に苦慮することが多い。各種検査や臨床所見上も何も問題がない、いわゆる「健康体」であるはずなのだが本人はだるくて仕方がないわけで、病院の見解と患者さんの見解とが大きく食い違ってしまうのだ。結局、夏ばてとして納得してくれることが多いのだが間髪入れずに「先生、何かいい注射はないでしょうか？一発で元気になるやつ」と注文されることが多い。どうやら注射信仰はまだまだ健在なようだ。この間も高校生がやってきて「野球部の部活動で疲れ切っている。何とかしてくれないか」と言われた。「部活を休んで軽い運動にとどめて休息すればよくなりますよ」と返事はしたが、やはり注射の要求になる。「友達が『注射がよく効く』というので病院に来た。だから注射をしてほしい」と。あんたねぇ、ここは注射屋じゃないんだよ、病院だよ！と沸々とわき起こる感情を抑え、仕方なしにビタミン剤だけ注射してお引き取り願った。ほかの病院や先生方はどうしておられるのか知らないのだけれど、僕はこうしたいわゆるカンフル剤的な注射として「アリナミンＦ」を使うことが多い。色も独特だし、何より匂いがすごいのでいかにも「効いた～っ！」と思わせるにはもってこいだからだ。ちなみにアリナミンＦはうちの約束処方で「有Ｆ」と表記することになっているのだが、ほかのところではどうなんだろうか？情報提供をお願いしますm(__)m メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.09

  コメント(5)

• 

  心付け

  お中元の季節になった。結婚するまではお中元など贈ったことはなかったが、仲人や世話になった方々に陣中見舞いをかねて贈り物を贈る習慣は日本人気質に良く溶け込んでいると思う。デパートのお中元コーナーでは整理券を持って何十人という人たちが列を作って待っている。そんな列の中に並ぶことになろうとは思ってもいなかった。この時期になると何人かの患者さんから「お中元」が届く。ほとんどが宅配業者による配送だが、中には外来の診察室で渡されてしまったりすることもあり、その「処分」に困る。家で取れた果物や野菜なんかを箱詰めにして持ってこられた場合はたいがい外来や病棟の看護婦さんたちに配って回ることにしているが、現金や商品券などはさすがに分割できず困ってしまう。本来、こうした「心付け」は頂いてはいけないものだという認識はある。一応公務員だし、なによりも正当な診療報酬以上のものは支払わなくていいはずだからだ。しかし、丁重に断っても断っても一部の患者さんたちは心付けを贈ってくれる。確かにうれしいし、その気持ちだけで十分なのだが心付けをいただいたからといって診療方針が変わるわけではなく、治療がゴージャスになることもない。受け取る側からすれば非常にやっかいなものの一つが心付けなのだ。しかし、贈る側に立って考えてみるとまた別の側面が見えてくる。実際に診療を受け、非常に世話になったと思うドクターや看護師さんたちに診療報酬以上の何かを贈りたい、という気持ちを持つ患者さんは結構いるんじゃないかと思う。診療報酬は患者さんからすれば身銭を切ることになるのだが、結局は病院の取り分なわけでドクターや看護師さんたちに「直接」支払われるわけではない。こうした目に見えないお金の動きがそうした心付けを加速させている一面はないだろうか。誰だって世話になった人にはお礼をしたいと思うだろう。しかしお礼をしたくっても「規定の診療報酬として対価をいただいていますので心付けは結構です」とあっさり言われてしまうとがっくり来たりする場合もあるんじゃないだろうか。言葉的には確かにかっこいいのだが、患者さんのどうしてもお礼をしたい、という気持ちが少し萎えてしまうように思うのだ。かくいう僕も基本的にそうした心付けのたぐいは断っているのだが、結局患者さんとの根比べで負けてしまい受け取ることの方が多い。さっきも書いたようにお菓子や野菜や果物など分けられそうなものは医局や病棟などで適当にお裾分けをして処分している。現金や商品券のたぐいは分割できないので使わずに貯めており、１年に１回、貯まったお金をユニセフに寄付することにしている。仕事を始めてから今まで額面にして数十万円はくだらないのだが「金は天下の回りもの」の言葉を信じて、いつかは宝くじなんかで自分のところにやってこないかなぁ、と思っているのだが・・・。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.08

  コメント(0)

• 

  呼称

  ずいぶん長い間立ち回りの日記関連を見に行くことができなかった。知らない間に半熟先生のところで「御侍史」議論が白熱していた。まぁ、いろんな考え方はあるのだろうが紹介状を書くときに以前から気にはなっていた。本来なら「侍史」で十分なはずなのだが、さらに「御」をつけて、さらにはその前にたいがい「～先生」が付くから最終的には「～先生御侍史」となるわけでサーティーワンのアイスクリームじゃあるまいしトッピングよろしく、といった感じだ。以前は「御机下」なんて書いていたのだが、机下も相手を敬う尊敬語だし結局は御侍史と同じになる。でもねぇ、うちのATOKが賢いのかどうかは知らないのだけれどちゃんと変換されるわけなんだ。これが。「ごじし」と打てば「御侍史」と変換される。医療辞書を入れてしまったからかもしれないがトレーニングも何にもしないIMですらこの変換。医療業界では一般的に流通している言葉と考えるのがいいのだろう。すでに僕自身は「御侍史」にあまり違和感を感じなくなってしまったようなので普通に使ってしまったりするが、いまだに慣れないのが「患者様」だ。同僚同士で話をしたり、プライベートなカンファレンスなら患者さんは「田中さん」などというように名前で呼ぶ。まぁアイデンティファイが必要なのだから当然なのだが、これが病院経営などの一般論になると必ず誰かが「患者様」という呼称を使い出す。「患者さん」じゃダメなのだろうか、と思いつつ話を聞くのだが聞けば聞くほど妙な気分になってイラついてしまう。そもそも我々はそこまで患者さんにへりくだらねばならないのだろうか。確かに現代の医療はサービス業であるはずだが、それだけではない一面も持つ。単純な商取引ではなくその他の側面も併せ持つ業界なわけで、何でもかんでも「様」をつければいいという理由にはならないように思う。それは警察や消防などの活動にも言える。警官が「犯人様」「被害者様」などと呼ぶとは思えないし消防も「どくちる様宅で出火、現場へ急行せよ」なんて言っているとは思えない。公共性の高い事業だから、ではないのかもしれないが多少の関連性はあると思う。病院における「患者様」も同様ではないだろうか。決して「患者様」が悪いと言っているわけではない。しかし、ただ単に「様」をつけさえすればサービスが向上すると勘違いしている輩が少なからずいる、という事実は認識しておかねばならないのではないだろうか。こういう人ってたいがいファミレスなんかで「何名様でしょうか？」「４名様です」とか答えてるんだろうなぁ（笑）・・・しかし今日もしまりのない日記だ（鬱）・・・。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.07

  コメント(0)

• 

  信仰

  父が死に、この間やっと四十九日が終わった。別にうちは熱心な仏教徒でも何でもなくそうした祭祀とはほとんど無縁の生活を送っていたため、やることなすことがすべて初めてで大変だった。僕自身は実家から離れて暮らしているので実家に残った家族が一番大変だったのだと思う。父方の曾祖父は宮司だったようだが、その後職業として続くことはなく、また父は次男であったためべつに家督云々というものでもなかった。しかしただなんとなく祖父や父方の親族の葬儀には神式が多かった。結局、後々居残る母の希望で葬儀は仏式で執り行うこととなった。母本人曰く「手順やなんやかやが何となくわかりそうだから」、と。確かに故人の希望もあるだろうが、結局祭祀を執り行っていくのは後に残された人間である。残されたものがもっともいいように祀ってやることが最適には違いない。父は生前から「死んだら庭に骨を埋めてくれ」とか何とか言っていたようだが、実際に白い骨壺に収まってしまった父の遺骨すべてを庭に埋めることなどできようはずもない。結局普通に埋葬し、墓石をたてることも決まっている。父の死を通じて色々と考えさせられることが多かったのだが、そのなかでも死の直後に考えさせられたのはやはりこうした「しきたり」だった。宗教論を語れるほどの知識や見聞もないが、やはりこうして人の死を通じて初めて宗教の必要性を感じるようになった。人が死に、その人を思い起こして祭祀を行うとき、こうした古から続く「しきたり」という形を通じればスムーズに事が運ぶ。たしかにしきたり故の制約も多いのだろうが、それ以上に「祀った」という実感が沸くのだろう、とも思う。「まぁ何となく形になるし」という気楽な感じで実家には似つかわしくない線香の匂いが漂い、押入を改造して仏壇が据え付けられた。父は「死人にこんな贅沢なものはいらん！！」とあの世で思っているのかもしれないが、そんなあの世の父を想うこと自体がすでに信仰の一端なのかもしれないなぁ、と日記を書きながら思ってしまうのだ・・・。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.07.06

  コメント(5)

• 

  思い出と写真

  父が死ぬしばらく前から家族もあわただしくなってきた。父は急逝ではあったが、最後の２週間は俗に言う「スパゲッティ症候群」となりそれなりの時間は与えられていた。父は根っからのインドア派で、山登り＆トレッキング以外のスポーツには全く縁がなかった。英語が達者でネイティブともそこそこ対等に会話をしていたし、最近始めたMacにもはまっていた。将棋や囲碁にも熱を上げていた。そんな父のことだったから最後が近くなると家族でいろんな写真を探し始めた。山登りが好きだった父は最後まで富士山にはたどり着けなかった。富士山に登りたい、という父の意志もあり意識のない父に富士山の写真を片っ端から探しては見せに行った。英語を教えてくれていたカナダ人女性は妊娠中の自分の娘の超音波写真をメールで送ってくれた。すぐにプリントアウトして見せに行ったりもした。意識のない父には届くはずもない写真ではあったが、見せずにはいられなかったのだ。父が死んでしばらくは写真の整理に追われた。古いアルバムを引っ張り出したり、パソコンに保存してあったデジカメの写真を探し出したり、とりあえず父に関するものは何でも探すこととなった。いくつかのいい写真があったが、その中でも比較的大写しのベストショットとも言える写真がパソコンから出てきた。すぐさまプリントアウトし、葬儀社の人に渡したらその日の夕方には大きな遺影となって祭壇に掲げられていた。それだけじゃ寂しかろう、ということでいろんな写真をスキャンしてはL版や2L版、B5サイズなどに引き延ばし適当なフレームに入れて飾ってみた。母には父の元気な姿しか思い出にないため、写真を見れば泣き出す有様だったが思い出を語り、少しずつ風化させていくにはにはやはり写真が必要だった。結局今回はDPE店の世話になることは一度もなく、自宅ですべてこなすことが出来た。素人だから品質もそこそこだろうが、昨今の写真事情は大きく様変わりしようとしている。一昔前では考えられなかったことが現実になり、思い出を大きく変えようとしている。父の死を通じて感じたことは色々あるのだが、写真に関しては特に感慨深かった。気軽に撮影できるデジタルカメラが普及した現在、「写真などめんどくさい」などと思わずに撮れるだけ撮った方がいいように思えた。その人の人柄を語り、性格を語り、思い出を語るには写真は一枚でも多くあった方がいい。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.05.24

  コメント(2)

• 

  巨星墜つ

  5月10日、父が死んだ。わずか63年の生涯だった。父が死んですでに10日近くが経つが、それでもなお僕の心に残り続けるこのなんともいえない喪失感は表現することが出来ない。医師になってすでに８年が経ち、目の前で多くの患者さんが息を引き取る現場にも立ち会ってきた。しかし、そこには科学的・医学的にしか人の死を捉えていなかった自分しかいなかったことに父の死を通して初めて気が付いた。医師になって最初の患者さんの死は今でも鮮明に覚えている。悔しくて情けなくて悲しかった。しかし肉親の死とはこうした「他人の死」とは全く違う別の感情がこみ上げてくるものなんだと思い知らされた。人が死んだり病気になったりするのは確かに悲しむべきことではある。しかしそうした「病気」や「死」をどのように捉え、乗り越えていかねばならないのか議論は尽きない。あちこちで目にする「心の中に『ぽっかり』と穴が開いたような」気持ちが何となくわかっただけでも父に感謝せねばならないのかもしれない。葬式やなんやかやでしばらく日記を書く元気もなかったが、ぼちぼちまた書き始めてみようと思う。しばらくの間は父の話などごくプライベートな話が中心になるかもしれないが、とりあえず書いてみることで心を整理していきたいと思っているし、（もしかすると）父の供養になるかもしれないと思っているからだ。 メッセージを送る人気サイトランキング

  2004.05.20

  コメント(6)

全288件 (288件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >