[die Schrift]の記事一覧 | おいろーぱ野郎

時が　ひとを　癒すまで

Marianne-Strauss-Kalender 2003.そこに描かれたMuenchenの風景。街でこれを手に取ったのが　希少な偶然だったとそのときは知らずに　今に至った。傷が癒えるまで　知りたい気持ちに余裕が無かった。Isolde M.Maierという画家の手による絵と彼女が描く　月々のそれらに添えられた　Helmut Zöpflという作家の短い詩。正視できるまでに　必要だった七年。十一月 -- 雪夜の　中国の塔：Gar viele sehen nur das Graueund suchen nach dem Bunten nie.Sie hören oft nur die Geräuscheund nicht des Lebens Melodie.Man ärgert sich oft über Dornenan jedem schönen Rosenstrauch.Vergiss nicht, drueber dich zu freuen,der Dornenstrauch traegt Rosen auch.Wer nichts von all dem Schönen kostet,erkennt nie eine Kostbarkeit.Wer nie geniesst, wirt ungeniessbarund er vertut nur seine Zeit.Such immer nach der hellen Seite.Doch wenn du keine fändst ?Dann reib die andre dunkle Seiteso lang, bis sie hell erglänzt !

飴玉と血の海： Spielberg's Secret Masterpiece "Munich" -- TIME (Dec.12. 2005)

　ミュンヘン市中央を囲う環状線MittelererRingを3時方向から12時に進むと、右手にエンジンのシリンダーを模した円柱型のBMW本社ビルが見えてくる。そのまま数分走ればワイヤー吊りの天幕が印象的なオリンピック公園の一角が左手に姿を現す。道路を挟む反対側はドイツ標準で言えば大きい部類に入るモールがある。そのモールを含む一角は、1972年のミュンヘンオリンピック開催時に選手村として利用されていた集合住宅であると聞く。　南ドイツに来たばかりの頃、住居を決めあぐねていた時に、治安の良いことで知られるミュンヘン市周辺にもできれば避けたい場所があると伝え聞いた。例えば日本の「ニュータウン」団地の類にみられる高層階コンクリート造りの建物が並ぶPerlachと言われる地域、そして、この旧選手村の一角である。　偏見なのか事実なのかは知らないが、当時の同僚Mによれば、後者はオリンピック閉幕後に格安の分譲住宅として売りに出され、主に移民やブルーカラーなど低所得者層の居住地になったらしい。　格安に分譲された理由は、邪推だが、人気の無さから生じたのだろう。そしてそれは、オリンピック開催当時のあの事件に起因するのかも知れない。　週末、パンを買うのに立ち寄ったインド人系雑貨屋で、ふとTimeMagazineの表紙に目が留まった。12月12日付けのその号はSteven Spielberg監督の新作映画に関する独占インタビューが目玉らしい。　表紙の約75%を占める黒いタートルネックのSpielbergの右上に、モノトーンの写真のようなものが見え、目開き帽を被った人間の姿が映っている。新作映画の題名は、"Munich"だ。　1972年、ミュンヘンオリンピック開催式に臨んだイスラエル選手団は、彼らとその同胞にとって根深い因縁の西ドイツに何を感じただろう。そして、選手達それぞれの資質を世界が注視するなかで発揮させられる機会が訪れるこの場所で、それが叶わぬ結果に終わるなどとは到底想像できなかったのではないか。　Time誌で引用された"StrikingBack"という本件の調査本に事件の大枠が次のように抜粋されている：　9月5日午前4時10分。警備の甘いオリンピック選手村に、銃で武装した8人の男達が侵入し、11人のイスラエル選手とコーチ及び審判を拘束、うち2名を殺害。　「黒い9月」を名乗るテロリスト達は人質の命と引き換えにイスラエルに投獄されている（パレスチナ人）234名の解放を要求し、イスラエル政府はこれを却下。しかし西ドイツ政府は時間稼ぎの為に交渉を継続。テロリストのリーダーは人質と共にCairo行きを要求。西ドイツ政府は2台のヘリコプタで全員をFuerstenfeldbruch軍用空港に移送する。　テロリストのリーダーは用意されたボーイング727内部は離陸準備もできていないもぬけの殻であることに気付きヘリに戻るが、西ドイツ政府側の狙撃に遭う。1時間の膠着状態の後、4台の装甲された警察車が到着したことを契機に、テロリストはヘリに手榴弾を投げ込み人質全員を殺傷。　事件発生から23時間後、メディアから人質無事救出との報を受けていたイスラエル首相GoldaMeirは自国諜報機関モサドの代表ZviZamirからその知らせが誤りだと聞かされる。　結果、３人のテロリストが生き残り　拘束されたが、そのニヶ月後にハイジャックに遭ったLufthansa機の乗客解放と交換条件で解放された。　後にMeir首相は、一部のMediaから「神の怒り」部隊と仇名されるカウンターテロリストTeamに、Munichの悪夢に携ったテロリスト達の暗殺を指令する。　Time誌にはストーリーの概要すら十分に語られていないが　映画”Munich"はその復讐部隊メンバを主人公に据え、「目標」の追跡とその行為に伴う主人公達の葛藤を描いた作品らしい。　自らのルーツに触れる作品　"シンドラーのリスト"を世に出したSpielbergだが、"Munich"のテーマはいまなお進行形の民族紛争であるためか、自分には重すぎる（＝他に妥当な人がいるだろう）として撮るのを放棄し続けてきた。　やがて納得のいく脚本と脚本家からの強いアプローチを受け合意、異例だが撮影現場で脚本家と十分に話し合いをしながらの作品作りとなったと書かれている。撮影は情報のリークを最小限にするために短期間（3ヶ月）で行われ、脚本を通しで見せられている役者は数名しかいないそうだ。　本文記事とインタビューの中にあらわれる下記の叙述が"Munich"の狙いをおぼろげに現している；/この作品には悪魔的な人たちは出てこない。家庭を持つ普通の人間達しか登場しないように意図している。/フィクションも所々に挿入した。その最たるものは、テロの首謀者と暗殺者のリーダーとが話し合いを持つシーンで、このシーンこそが自分と脚本家がこの作品の核心に据えているものだ。このシーンなくしてこの作品はありえなかった。/先の見えないアラブとユダヤの殺戮について、最大の問題は、両者に存在する不寛容にある。対話こそが問題を解決する拠り所だ。/パレスチナとイスラエルの子供達にそれぞれ125台のvideoカメラを渡して普段の生活を撮ってもらう事を個人的に企画している。家庭での生活、好きなCDや食べ物、学校のことなど、身近な事柄を撮影し、videoを交換する。それはお互いがそう違わないことを知る上で効果的だと思うんだ。　12月23日の封切り前に、早速LAのイスラエル総領事館からクレームがついた。「モサドとテロリストをモラル上　同列に扱い、誤った世界観に基づく表面的なメッセージを聴衆に与えている問題作品だ。」　このように意見する人々はSpielberg達の想定範囲内にいるノイズに過ぎない。憎しみの波紋の後を行く復讐者が、その憎しみをもたらした鬼畜達よりも非難されるのは不当であるにせよ、カウンターテロリズムが所詮テロの変種に過ぎない事を正当化すべきでなかろう。　USの或るコラムニストはこう書いた。「現実の世界は単に軍事力の多寡に左右されるものだ。また、テロリストが普通の人間であるという認識を誤用してはならない。例えばHitlerは家庭があり、彼を愛する女性があり、彼自身動物を愛した。そして自分の母親にも愛されたはずだ。だからといって彼のした事を普通の人間の所業ととらえて良いはずが無い。悪魔的なものは確固として存在するのだ。悪に同情する事自体、悪なのだ。」　人にはそれぞれ考えがある。　先のSpielbergの個人的企画がいかにも子供っぽいアプローチであるのは自明なのだが、彼の主張は、死者が生者に意見し続けるのは誤りだという点、そして、対話を通じた妥協こそが困難打破の糸口になると言う点にある。　その意味で、彼の意図する事や、悪魔達を普通の人間に敢えて落とし込んだ"Munich"の向かう先が、今この世に生きている人々が全て死に絶えた未来を目指していると想像するのは困難だろうか。今日生れ落ちた赤子に比べれば、我々は既に死者かもしれないのだ。　たとえ目的地に到達できずとも、その矢が風を切る音に気付き、自らも矢を放とうとする射手がどこかにいるかもしれない。やがて空を行く矢がかすかな一群れとなり、奇蹟的にそれらの一本が的の端に少しでも食い込む日が来るのかもしれない。"Spielberg"という存在に影響力が欠落していれば、勿論、全てはただの妄想に過ぎない。　既成概念に捕われた今を生きる人々にとり、虚構の塊であるファンタジーは理解不能かも知れない。だからといって、Spielbergという名の、現代に大きな居場所を構える少年の心が成し得る僅かな可能性を頭から否定することは野蛮だ。それを「ファンタジー映画の撮りすぎ」といなすのも、数多ある考えの一つではあるにせよ。*** 補足　***＋Munich　

チーズバーガーのない日々： The Confessions of Bob Greene -- Esquire Magazine

「あんたがそんなに好きだっていうUKにどんな楽しみがあるんだい。」と　皮肉たっぷりに言われるかもしれないが、ドイツからUKに出張していたころの楽しみの一つに空港の本屋巡りがあった。　南ドイツでも大きな書店に行けば勿論英語本は入手できるが、そのバリエーションは限られている。Muenchen大学の隣にある英語書籍専門店にも数回行ったが、アングロサクソンの国の小さな書店よりも雰囲気的に購買意欲をそそられない。　当時はヒースロー経由で毎週アイルランドやスコットランドに飛んでいたので空港内で足止めを食う事が多かった。専門書の類は期待できないにしても、英語による書き物を探すにはいい機会だ。欧州大陸での生活が日常になると、贅沢な話だが、頭が違った刺激を求めてしまう。そんなときには軽い調子のUS系Paperbackを手にしたくなる。　空港という場所柄　旅人が軽い気分で手にとれる性格のものを多くしているためか、書店に並ぶ本や雑誌にはUS出版UK輸入のものもよく目に付く。逆転した祖国と植民地の立場を生かし、日没後１00年以上経過した帝国をじわじわとイビルかのように昔の怨念が顕在化しているわけではないだろうが、小売価格に少なからぬ差が設定されている。例えばある本の裏表紙にはUS＄40　UK￡30　と印刷された価格表示枠がある。単純に今のドル円ポンドのレートからいうと５０％高い。　世間的にあらゆる面でお仲間同士の癖にそんな小さなマーケットで金儲けしてどうすると没後帝国の肩を支えて（決して持ちはしない）あげたくなる。しかしこれはポーズで実は帝国の法規や流通上のルールやリベートその他に源を持つだけなのかもしれない。　南ドイツからUKへの強制移住準備のため、ありったけの感傷が体の隅々までを満たしていた初冬のある日、小さな記事をネットで見かけた。　コラムニストのボブ・グリーンがある“出来事“のために人気コラムを降板し、所属する新聞社シカゴトリビューンを退職するという内容だった。今週、あるところでそれを思いだすまで、感傷のアオリを食ったこのことをすっかり忘れてしまっていた。　パステルカラーの陽射しの下で、世界一のプライドを胸に静かにギラギラとする会社員のスーツ姿と、くだらないTV番組と、水に浮きそうに浅薄な欲の数々が巷に氾濫する。日本がまだ泡沫経済を謳歌していた80年代、ボブ・グリ－ンの名前と著作は当時の日本人達のアメリカ文化信仰と共に日本のB級Mediaなどで盛んに引用されていた。ついぞかの国を経済的に凌駕したと湧く恐いものなしの日本社会。しかしそれでも当時の作家や文化人達の一部が、アメリカ文化の明快さがもつ広大な農場の香りと楽天主義を世に伝える事を、変わらぬ調子である種の使命のように啓蒙し続けていた。それには、彼らの育った戦後間もない時代のアメリカコンプレックスの影響もあるのかもしれない。後に続く自分達にも、その薫陶世代の置き土産は形を変え伝承される。自分自身、アングロサクソン文化を抜きにしては己の旅の記録を語ることはできない。　その頃、Paperbackがなんとか読めるようになった自分にとってボブ・グリーンのコラムの再構成版であるCheeseburgersは適切なチョイスだった。平易な文体をベースに、アメリカの日常にあるちょっとした驚きと、ちょっと甘ったるい感傷と、空虚さが、押し付けがましくないトーンで綴られている。気のいいアメリカ人が穏やかに微笑みながら、手触りは悪いがほどよくこなれた短冊の紙の中から自分に話しかけてくる。それは時には身の上話で、時には冗談で、そして時には慰めとして伝わってくる。友だちっていいもんだな　と思う時、体を流れていく安堵感が、活字から視神経を通じ体に流れ込む。　以来、別の著作も読んでみたいと思ってはいたが、エンジンの小さい車がひとところに留まるには世界は広く、日の照る時間は少なすぎる。ましてハンドルを握るのは怠惰なドライバーだ。ちょっとした知り合いになったアメリカ人への点線は、忘れた頃に度々実線となって蘇っては消えていたが、最近になってLondonのどこかの書店で再び轍が交わるような、そんな予感がしていた。　数日前、その”出来事“のことを取り上げた Esquire誌の取材記事を目にし、出来事の背景と辞職後の暮し向き、そして新たな不幸のことを認識した。　この事件の世俗的な解釈はこうなる：　売れっ子コラムニストが記者の立場を利用し、未成年者と過去に不適切な関係を持った。社会の模範となる報道人にあるまじき行為だ。　　14年前に高校のジャーナリズムクラスの授業の一環で母親と一緒にOfficeにやってきた、あと一週間で大学生になる17歳の女子生徒の彼への問いかけは「木にたとえると自分はなにか」　とか「自分を食べ物にたとえると」などという他愛の無いものだった。後の質問に対する彼の答えは、勿論、チーズバーガーだった。　その数週間後に、彼と彼女とに起きた事：　sexual encounter that stopped short of intercourse　　その後も年に一度は彼女から連絡が来ていたが、やがてそれはアクセスされない記憶の一部に成り果てた。忙しい日常を送る中､突然過去からの連絡を受ける。しかし彼女のニュアンスは貯蔵された記憶にマッチしない、乾いたものだった。　しっくりしない足場の部材はやがてFBIに渡され、彼の所属する新聞社が設置する社内規範委員会の手に納まった。彼は辞職し、多くのアメリカ人は勿論、世界中の彼の読者がその知らせに耳を疑った。世の中へ向った衝撃波が反響し、シカゴに戻り押し寄せる前に、彼は最小限の荷物をまとめ、「私の人生に誇ることができない無分別があった」というコメントを残し、トリビューンを去った。　その後、北部の新天地へ車を走らせ市井の暮らしに紛れる彼に、最愛の妻の異変が待っていた。看病の末、文字通り息を引き取った彼女の葬儀で、取材記事は終わっている。記事には、雲ひとつ無い空から身に降りかかったそれらの事に、彼が引きこまれ、揉まれて、絶句するありさまが描かれているが、興味本位のゴシップとして読みたい向きには胸にもたれるだろう。　刑事罰が与えられたとは書かれていないので、隠遁生活は彼の意志によるものだと予想する。自分の人生そのものがある日を境に一瞬にして出来の悪いコラムに堕してしまったジレンマは想像に余りある。しかし、いかなるコラムニストも清廉潔白でなければならないのか。特にアメリカでは法と倫理が遵守されねばならないのは判るが、物書きだって一人の人間に過ぎない。しかもこの件では不適切とされる行為だって知れている。そもそもこの世の善悪を分かつ壁の厚さが均一でないことは、誰だってその肌で判っているはずだ。　好きな食べ物は　と問われ、チーズバーガーと答える人は世界に少なくない。2年が過ぎた今、馴染みの本棚から消えたそれを待つ人たちも勿論少なくないだろう。　そんな気持ちでネットを調べていたら、お待ちかねの焼きたてがそこにあった。でもチーズとトマトは、まだ昔のように入ってはいないようだ。　心配した分、値引きしてよね。***　補足　***Bob Greene氏のTribune時代のコラムアーカイブ（JWRというこのJewish Media？に氏がコラムを寄稿していた様子）

汝勝手決定其最良之事： "ピアニストを笑え！" by 山下洋輔

今夏帰省した際、NHKのアテネオリンピック朝の速報News終了後に、引き続き画面をぼんやり見ていて唖然とした。"課外授業　ようこそ先輩"　という題名の終戦記念日の朝に放送されたシリーズ番組。その画面に映る片田舎の街並みが自分の記憶になぜか引っかかる。先生として登場するジャズピアニスト山下洋輔。20年以上前に姉から、幼少期の山下洋輔が一時期自分達の出身僻地近辺の某所に東京から移り住んでいた事があると聞いていた。しかし（逗留の時期はズレているとはいえ）よもや同じ小学校に在籍していたとは想像外だった。有名人との縁故をひっぱり回すような機会なんて殆ど転がってない自分だが、これにはちょっと驚いた。（呼び捨てでは少しおこがましいので敬称付きにするが、）番組中、山下氏は自身の手による童話を題材に児童達に思い思いの楽器を選ばせ、Gp分けをし、各Gpの作り出す独立した即興の音（＝率直に言ってノイズだった）とリズムが最終的に全Gpで調和した一つのリズムに収斂する　という実験的な授業を行った。これには児童もかなり面食らったように見えたが結果的に番組は落ち着くようにして落ち着き、終了した。数日後、日本を出る前に本を買い溜めするため、これまた僻地の幼稚園時代からの旧友と渋谷で再会した際に本屋へ入った。文庫本の棚から、かつて自分の掌を何度かすり抜けていった"ピアニストを笑え！"を手に取る。Europe、特にドイツ公演に関するエッセイをその中に見つけ、そのまま会計し、UKに持ち帰る。山下洋輔氏と聞けば、前衛的ジャズピアニストとしての肩書きだけでなく、あの時代に特有の玉石混合芸能文化人達の醸成する、内輪ノリのきつい茶目っ気文化のことに絡む人物として、1980年代前後に多感な時期を送っていた世代の方には記憶されているだろう。まだぽっと出の眼帯をしたタモリの芸風がその文化のノリを残し、伊武雅刀がまだ役者ではなかった頃の話である。当時この怪しい芸能人達の動向を姉がオタク的にwatchしていたため、好きでなくてもそれらのUpdateは毎日の生活にちょくちょく付きまとっていた。自分はそれらに格別の興味はなく、むしろスネークマンショーや三上寛など気味が悪いから存在しなかった事にしてくれと願っていた口である。とはいえ眼前の刺激には無関心でいられない多感な中高生の好奇心は募る。その流れで山下洋輔トリオ等の音楽やエッセイ等にも何度か手が伸びたが、氏のジャズを聞くには幼稚過ぎる自分と、興味の浅さが災いし、それらを自分とは交わらぬものとして学生時代を終え、交わらぬ軌跡のまま現在に至った。加えて、これら一連の怪しい芸能人達の活動の面白さが判らなければセンスが無いと烙印を押されてしまうかのような、あるいは日本人の右向け右指向のような、その当時のサブカルチャー文化の踏絵とでも言うべき　見えない雰囲気に抵抗感があったのだろう。自分の感覚とズレているものを支持するわけにはいかない。そしてズレは明白だった。同様な理由で筒井康隆の著作と言うものをいまだ読む気になれないのかもしれないが。先日の手術に備え病室に持ち込んだ本の中からはまずこの文庫本をPickUpした。肉体的に不健康だと重いものは避けてしまいがちだ。懐かしさ半分で読み進める。まず、氏のトリオがフリーフォームという縛りの中で互いの音を解放しながらどのように連携しあっているか、楽器が出来ない自分でもその意図する所が理解できる描写に感心させられる。しっかりとしたメロディーラインがないインプロヴィゼーションの音は往々にして苦痛でしかない。それを緩和するひとつの方法はその手法の理解だ。漫然とトリオの演奏を聞いていても判りえないその手法がこの解説によって少し明らかになった。更に読み進め、驚いた。最初の出会いから20年以上を経た今、このエッセイに展開されるリズム、エネルギー、（ワル）ノリなどなどが、すっと自分に入っていく。どうしても好きになれないままの、湯村輝彦によるイラストレーションのこの変わらぬ装丁の新潮文庫。当たり前だが浸透圧の変化は自分の変化から来るのだ。その理由として、この10年近くの自分の生活の軌跡が、山下氏がエッセイを手がけた当時のそれと微妙に交わっていることに気付いた。"コンバットツアー"と副題のついた国内外演奏旅行の山下氏流記録。特に興味深いのは海外編で、1975年当時の西ドイツ周辺国（ユーゴ含む）で氏が見聞きしたドイツ人とその街の断片がそう色褪せない姿で記述されている。年月を経ても大胆に変わることの無いEuropeの特徴が幸いしているお陰だろう。氏の抱いた当時のこれらの印象は自分自身がドイツの生活に初めて向き合った時のそれと大差ない事がわかり不思議な連帯感を抱く。かつてのサブカル的踏絵も最早朽ち果てた2004年の現在、様々なエピソードの数々とその表現方法をようやく素直に笑うことが出来ることに気付く。火獣ピアノ狩り、指南を求める学生との漢文問答など山下洋輔文化圏のセンスの冴えは言うまでも無く、本業における氏のコンプレックスの吐露、巧妙にぼかして語られるドラッグ体験、疾走を止めないギラギラとした内面の熱さ、そして様々なエピソードから伝わってくる氏の他人に対する広く深い包容力。その文体と言葉には身一つで生業を立てる職業人としての開き直りと覚悟と力強さが迸り出ている。まさにこの凄みのエネルギーこそが、"生活"というものの判らない20年前のウブい自分に横を向かせる原因となっていたのだとようやく理解できた。いまやどうだ、読んでいるとまるで氏が自分と同じ前線にいる戦友であるかのように感じる。日本の誇る世界的ジャズピアニストと一般人とを実績の面から比べることは馬鹿げているが、国外という名の同じ戦場にいれば、将校でも二等兵でも共通の困難に対峙することにかわりはない。忘れようとしてもなぜか引っかかる過去の記憶とようやく和合できた事を実感し、安堵する。自分もある意味世間並みに逞しく成長したのだと知る。次回日本に帰省したら氏の本業の世界にも手を伸ばしてみようかと思う。山下洋輔邪頭様式の時間差確認だ。グガングガンダパトトン、グガンダパトトン。弾ける鍵盤と共に、あの頃の日本が帰ってくる。

語り口を読むフィクション： "Hornet's　Nest"　by Patricia　Cornwell

読んでは止め、棚に放置し、を繰り返しようやく読み終えた一冊のPaperback　"Hornet's　Nest."　まだUK出張していた頃、Heathrow空港内の本屋で買ったんだっけ。自分が勤め人になったころ、Patricia Cornwellの作品が　”検屍官シリーズ（所謂　スカーペッタもの）”として日本で話題になりはじめた。同僚にも愛読している人がいたが、何事にも流行を追うのが大の苦手だったので自分は無関心だった。数年前のUK出張の際、ほんの暇つぶしでスカーペッタもののひとつ"Unnatural Exposure"のPaperbackを試してみたことがある。売れっ子だけあって良く書けているなと感じたが、後半の取って付けたような大仕掛けが興ざめさせ、残念ながら特に騒ぐような内容ではなかった。Hornet's　NestはそのFBI女性検屍官スカーペッタものではなく、個性的な、というより娯楽小説的な、（婦人）警官達と新聞記者達を中心に据えた別シリーズなのだが、こちらの方が格段に楽しめた。ただ、本作はCharlotte/USを舞台にした>警察もの推理もの