楽天フリーバードの辛口音楽談義

[洋楽] カテゴリの記事

全9件 (9件中 1-9件目)

1

• 

  死ぬまで女のコ

  メガネが似合う女性シンガーと言えば、リサ・ローブである。極東の島国での評価がそう高くないは不思議である。デビューは１９９４年、いまなお全米では人気を誇るスーパーガール（？）である。デビューのきっかけは、あっけない。デンバー生まれのリサは学生時代にバンド活動をする、ごく普通の女のコだった。ところが彼女は俳優のイーサン・ホーク（”ヒマラヤ杉に降る雪”に主演）と友人だった。彼が出演した青春映画”リアリティ・バイツ”のサントラにリサの”♪ステイ”が収録される。好評につきシングカットされ、なんと１９９４年の８月、ビルボードで１位となる。スゴイのは、この時点でリサが「ただの人」状態で、つまりインディーズ・メジャーを問わず、どことも契約がないまま、ビルボードで１位となったことである。後にも先にもこんな人、多分いない。１９９５年９月にデビュー・アルバム”テイルズ”をリリースする。”テイルズ”からは”♪ドゥ・ユー・スリープ？”、”♪タフィ”などのシングルが大ヒットする。”テイルズ”は全米でゴールド・ディスクを記録してしまう。１９９６年、セカンド・アルバム”ファイアークラッカー”をリリースするのだが、これまた全米でゴールドを記録してしまう。経歴を見る限り「超大物」である。しかし、なんとなくのんびり屋サンという印象を与えるのは、きっとメガネのせいだろう。アメリカのＢ級青春映画に必ず脇役で登場する、ホントは男の子に興味津々であるが、素直に表現できない勉強が得意な女学生のようだ。主役級のキュートな女のコとちょっと対立するような設定。どう見ても「がんばりやサン」に見えないリサは、ロスに居をかまえ、マイペースで活動しているようだ。某音楽雑誌の「最近の」インタビュー記事で　「人生のなかで、デートが大切。だって女のコなんだもん（ウフッ）・・・」のような発言をなさっていた。現在のニッポンなら「負け犬の遠吠え」と一笑にふされるところだろう。しかしリサ・ローブは死ぬまで女のコ、である。ニッポンにはこんな女性シンガーがいない。

  2005.01.07

• 

  パーフェクトエンジェル

  ミニー・リパートンという黒人女性シンガーついて書きたいと思う。彼女の半生を想うと少し胸がキュンとなる。わたしのような凡庸な人間なら、確実にくじけてしまいそうな運命に苛まれながら、彼女は決して「哀しいブルース」を唄わなかった。ジェムスのボーカリスト、アンドレア・デイビスと名乗ったソロ活動、前衛的ではあったが評価が高くなかったロータリー・コネクションのボーカリスト、とミニーはめげずに無名時代の活動を続けた。ミニーが飛躍するきっかけは、スティービー・ワンダーとの出逢いだった。１９７１年、さるイベントでスティービーと話すチャンスを得たミニーは、いかに自分がスティービーの作品を敬愛しているかを語った。彼女が”ミニー・リパートン”と名乗ったので、スティービーは驚いたらしい。スティービーはロータリー・コネクションの理解者であり、ボーカリストのミニー・リパートンのファンだったからである。ミニーは彼の協力を得て、ファーストアルバム”パーフェクトエンジェル”を発表する。このアルバムには、確実に年に１回誰かがカバーする名曲”♪ラヴィング・ユー”が収録されている。その後”アドベンチャー・イン・パラダイス”、”ステイ・イン・ラヴ／ア・ロマンティック・ファンタジー・セット・トゥ・ミュジック”の２枚のアルバムを製作し、彼女の人生は順調にまわり始めてかに思えた。しかし、同時に悲劇も始まっていた。１９７６年ミニーはテレビ出演後、胸に痛みを訴える。半年後に検査の結果が出た。悪性の腫瘍、つまり乳癌が発見された。乳癌の除去手術を余儀なくされたミニーは勇気を出してカミングアウトする。検査による早期発見の重要性、除去手術への恐怖の軽減について、身体を張って世間に訴えたわけだ。その後エピックからキャピトルへ移籍したミニーは、移籍第１作目のアルバム”Ｍｉｎｎｉｅ”の製作中に、乳癌が左腕に転移している事実を知る。ミニーが死を受け入れた瞬間である。入退院を繰り返しながら１９７９年４月に”Ｍｉｎｎｉｅ”を発表した彼女は、同年の７月にこの世を去る。ミニー・リパートンは、死と向かい合わせになった悲しみのふちにいた時も、哀しいブルースを唄わなかった。彼女は「私は幸せな人間だから、ブルーに落ち込む必要がない」とまで言っていたらしい。やせガマンと言うのは簡単である。シンガーとしてのミニーはまさに「パーフェクト・エンジェル」であり、完璧である。さらに一人の女性、いや人間としての行動が万人に感銘を与える。女性シンガーを軽々しく「歌姫」と呼ぶ風潮には、意義を唱えたい。ミニーこそ、いや、やめよう。そんな形容は彼女の望むところではないだろう。

  2004.12.31

• 

  大音量で上映すること

  鳴り止まないアンコールの拍手。メンバーが再登場する。「まだいたのか？」ロビー・ロバートソンが聴衆に向かって、ちょっと呆れ顔で言う。おおウケする。「あと１曲　それでおしまいだ」ロビー・がギターのチューニングをはじめる。「ハッピー　サンクスギヴィング！」リック・ダンコが聴衆に言う。”♪ドント・ドゥ・イット”が始まる。１９７６年１１月２５日、サンフランシスコのウィンターランドで行われたザ・バンドの解散コンサート映画（とあえて言っておく）”ラスト・ワルツ”のオープニングは印象的だ。”サ・バンド”はアメリカ音楽を代表するグループの一つであるが、実は全員カナダ人である。ローニー・ホーキンスのバックバンドをかわきりに、ボブ・ディランのツアーサポートをし、頭角をあらわす。一般論において「ｘｘさんのバックバンド」は、あまり個性的であってはいけない。しかしザ・バンドはメンバー各人がウマくてクセがある異色の「バックバンド」だった。周囲の人間が敬意を表する意味で彼らを”ザ・バンド”と呼ぶ。彼のボブ・ディランまでがそう呼ぶ。１９６７年にグループ名を”サ・バンド”と改め、１９７６年に解散するまで、アメリカンロック音楽の一翼を担う活躍を続ける。ラスト・ワルツは単純なライブ映像ではない。若き日の鬼才マーティン・スコセッシの演出・構成が冴え渡っている。前述したオープニングの演出をいただいた他の映像を何本も観た。メンバーのインタビュー映像・ステージ映像・スタジオ撮影映像のバランスが良く、いまだにお手本となりうる。そして映像が美しい。「紹介はいらないね？」とロビー・ロバートソンに促され、ニール・ヤングが登場する。「はじめる前に一言、今夜彼らと演奏できて本当にうれしい」とニールが言う。”♪ヘルプレス”が始まる。コーラスするシルエットの女性はジョニ・ミッチェルだ。いろんな意味でも”ラスト・ワルツ”は必聴・必見の作品だ。

  2004.12.26

• 

  再結成していたジェファーソン・エアプレイン

  今からもう１５年も前のことだ。”ジェファーソン・エアプレイン”というまんまのタイトルがついたアルバムが出た。なんかの再発版か、といぶかしく思っていた私は、驚いた。なんと新譜だったのである。わたしごときがいうまでもなく、サンフランシスコ系サイケデリックバンドの代表格である。というか、後にも先にもこんなバンドは世界にない、と言っても決して過言ではないだろう。特に初代ボーカルのシグネ・トリー・アンダーソン脱退後の、つまりグレース・スリック加入後の「はじけぶり」はすさまじいものがある。こういうバンドをスゴイバンドという。”♪あなただけを”などというワケの分からん邦題を付けられたヒット曲が収録されている”シューリアリススティック・ヒーロー”は必聴だ。さて、そんなジェファーソン・エアプレインが再結成された。実際上のオリジナルメンバーと言っていいだろう。しかし、アルバムを出すため（！？）に主要メンバーが参集した、というのが現実のようだ。『グレース・スリック、マーティー・バリン、ポール・カントナー・ヨーマ・ココネン、ジャック・キャサディーをフューチャーしました・・・』などというヘンなただし書きが気になっていた。演奏が「かなりウマくなっている」のも気になっていたが、参加しているサポートミュージシャンの功績もあったんだろう。楽曲やアレンジはサスガに洗練されている。タイトルや歌詞も「６０年代サイケごころ」を十分くすぐってくれる。中でも”♪サマー・オブ・ラヴ”がわたしの胸を打った。サンフランシスコのヘイトウェイ・アッシュバリーという地区に、たまたま旅行で立ち寄った。ある楽器屋さんを尋ねたのだったが、行ってビックリした。ヒッピーの町そのものだった。市街地から連れていってくれた初老のタクシーの運ちゃんが「あんたらもヒッピーか？」としきりに聞いていた理由がわかった。この地区こそ、フラワーチルドレン発祥の地であることを後で聞いた。「サマー・オブ・ラヴ」とはヒッピー達（フラワーチルドレン）が設立した任意団体（？）の名前である。自由なのか不自由なのか理解しがたい厳しい規律もあったと聞く。よくもまぁ、こんなマニアックな作品を製作してくれたものだ、とわたしはほくそえんでいた。（邦盤の対訳は「サマー・オブ・ラヴ＝ウッドストック」と誤訳している）耳障りのいいスローなバージョンの楽曲なので、バックに流しながら「夏の恋はいかがでしたか？」などとアホなつなぎをしていたＤＪもいたが、文句は言うまい。知らないほうが普通だ。調子が良ければ来日します、ともコメントしていたような記憶があるが、実際はかなわなかった・・・。”♪サマー・オブ・ラヴ”のフェードアウトする直前、マーティー・バリンが「'67（Sixty　Seven）　was　heaven！」とフェイクしている。もちろん彼らは過去の偉人達かも知れない。しかし、こんな拙文を書いているこの瞬間も、音楽で世界を変えられると今なお信じている初老のヒッピーがヘイトウェイ・アッシュバリーに生きている。アメリカはそんな国だ。

  2004.12.15

• 

  音楽界の野茂”山内テツ”を知ってますか？

  野茂選手の移籍問題がかまびすしい。たった一人で世界へ飛び出した彼の功績は大きい。数多くの実績も残している。多くのアメリカ人知っている、ニッポン人の一人であることは間違いない。だれもが賞賛を送るべき、偉大な人物である。３０年以上も前の話だが、野茂の功績に匹敵する一人のミュージシャンがいた。山内テツだ。山内哲夫は６０年代後半にミッキー・カティスとバンドを組んでヨーロッパを活動していた。活動というより放浪に近い生活は彼らを追い詰め、衝心の帰国をする。ここからがスゴイ。７０年代に入り、ニッポンでの活動を清算し、単身で渡英する。そこで一旦解散していた元フリーのメンバー（ポール・コゾフ、サイモン・カーク）と合流し、ラビットを加えてアルバム”コゾフ・カーク・テツ&ラビット”をリリースする。これになんとポール・ロジャースが加入して、フリーが再結成されるでのある。その”後期フリー”としてアルバム”ハートブレイカー”をリリースし、ワールド・ツアーで「来日」もしている。その後もスゴイ。ロニー・レインが抜けたフェイセズに参加する。いわゆる”後期フェイセズ”だ。結局スタジオ録音アルバムは発売されなかったが、”フェイセズ ライヴ”をリリースして解散した。彼がかかわったアーティスト達のその後の活躍は、あえて説明する必要はないだろう。ポール・ロジャースとサイモン・カークはバッド・カンパニーを結成、ロッド・スチュワートはソロで大活躍、ロン・ウッドはローリングストーンズに参加している。音楽後進国なんて言われている極東の島国にも、かつてこんなビッグなプレーヤーがいたわけだ。今は何をしているんだろう？一時、八百屋さんになったとか言われていたが、真偽の程は不明だ。後期フリーの映像資料で、山内テツがベースを弾いている時テロップが入る。　「Tetu　Yamauchi　Tokyo，Japan」うっ、カッコイイ！ではありませんか！

  2004.12.10

• 

  名曲サザンマンへのクレーム

  言うまでもなく、ニール・ヤングは偉大なシンガーだ。”バッファロー・スプリング・フィールド”、”Ｃ，Ｓ，Ｎ＆Ｙ”、そしてソロ活動と、彼の偉大なる功績は輝いている。私の記憶が正しければ、彼はカナダ出身者ではなかったか。カナダは人材豊富だ。ジョニ・ミッチェル、ザ・バンドの連中も確かそうだった。いかにもアメリカを代表とするミュージシャンの一部が、アメリカ人ではないのもおもしろい。そんなことがあってか、「オレたちゃ南部のアメリカ人でぃ！」とばかりに活動していたサザンロックの雄”レイナード・スキナード”の連中が、ニールに噛みついたエピソードは興味深い。超名曲の”♪スィート・ホーム・アラバマ”で、なんと実名を挙げてこう切り替えしている　♪ニール・ヤングの唄（♪サザンマン）を聴いたぜ　　ニールの野郎は南部をコケにしやがった　　覚えておけ！　　南部人（サザンマン）は金輪際オメェを相手にゃしねぇ！強烈である。お互い大物なので、ちょっとしたシャレ心があったんだろうが、リーダーのロニー・ヴァン・ザント先生は結構キレていらっしゃったようだ。天下のＭＣＡからちゃんと発売され、大ヒットして、レイナード・スキナードの代表作となっていることが、これまたスゴイ。良い悪いは別として、極東の島国では考えにくい。アメリカのコンサバティヴ層は恐るべき団結力を誇っている。意気揚揚とキレまくっていたロニー・ヴァン・ザントは、１９７７年に飛行機事故で非業の最期を遂げる。同じ飛行機にギターの名手スティーヴ・ゲインズとコーラスのキャシー・ゲインズ、ロードマネージャーのディーン・キルパトリックも乗っていた。事実上バンドは空中分解する。後にロニー・ヴァンザントの甥っ子（笑）をヴォーカルにすえて、レイナード・スキナードは再結成される。「サザンマンの一件？あれはちょっとキツイ冗談だったんだよ・・・」メンバーが笑いながらインタヴューに答えていた。カリスマを失ったレイナード・スキナードはプロモーション的に”♪スィート・ホーム・アラバマ”を唄わざるを得ない。ワンコーラス目のサビに続く、歌詞の重要な部分に組みこまれた「サザンマンへのクレーム」は構造上はずせない。苦渋のコメントだろう。しかし天国にいるロニーは、「オレは死んでもヤツを相手にゃしねぇ！」と、ハッパをスースーしながら怒っているに違いない。

  2004.12.07

• 

  ブライアン・ウィルソンがやってくる！

  朝刊の広告を見て目をうたがった。来年２月にブライアン・ウィルソンが大阪で公演するらしい。奇跡だ。若い方はあまりご存知ないネームかもしれないが最後の超大物だ。「人間国宝」に認定しても、誰も異論をはさまない。夭折した６０年代のロック系ミュージシャンが多い中、「現在生存している」だけでもスゴイことだ。ブライアンは長年の間ドラッグ、酒、精神的疾患”というまさに「ロック界の３重苦」を背負っていた。ホントに生きてらっしゃってたんですね、と誉めてあげたい。ビーチボーイズの功績はなんと言っても「シチュエーションミュージックとしてのロック」を提案したことにある。社会への反抗や・厭世的雰囲気がミジンもない娯楽系ロックという分野を開花させたわけだ。楽曲は単純な３コード進行が大半を占めてはいるが、独特のハーモナイズによって唯一無比の存在となっている。チャック・ベリーが楽曲提供した”♪サーフィンＵ．Ｓ．Ａ．”をアナライズすれば名曲”♪ジョニー・Ｂ・グッド”と同じような構造の楽曲だが、アウトプットされた作品は、まったく違ったおもむきに仕上っている。アメリカンロックにおける男性３声コーラスの美しさの起源は、ビーチボーイズに端を発している、と明言しても差し支えないだろう。当時、最大のライバルは英国のビートルズだったことは言うまでもない。すでにプロデュース（作品製作とセールス）の責任をおっていたブライアンのプレッシャーは相当なものだったろう。その頃から精神的病いが彼をなやますことになり、結果”ドランク＆ドラッグ”の迷路にその身を置く。「こりすぎてワケがわからん！」と往年のサーフィン音楽ファンから酷評された”ペット・サウンズ”は今聴いても圧巻だ。実験的サウンドメーキングを意欲的に取り入れているが、あくまでもポップスであり、聴き手に不快感を与えることはない。しかし、このアルバムでブライアンが提示したのは、ポップの臨界点であり、すなわち彼自身の限界点だったのかも知れない。「もうコレ以上は勘弁してください」みたいな。ポール・マッカートニーが「オルガンとギターが同じリフをユニゾンする手法を大いに参考にさせてもらった」とブライアンの手腕に最大限の賛辞を送ったことがある。ポールも新しいサウンドを創造しなくてはならない苦悩にさいなまされていたのだろう。彼らは立場は違うものの戦友だったのかも知れない。オリジナリティーという言葉がむなしく響く２１世紀のアジアの島国に、かつて音楽と命がけで向かい合った生き証人がやってくるのも象徴的な事件だ。ブライアン・ウィルソンさん。ニッポンへようこそ！あなたは、かつて大いなる憧れを感じていたフィル・スペクターをちゃんと乗り越えてますよ！肩の力を抜いた「ポップ」なコンサート期待してます！

  2004.12.03

• 

  パティ・オースティンの肖像

  宝石のような音楽。少々陳腐な表現だが、パティ・オースティンの唄はまさに宝石だ。ジャズのスタンダードナンバーであろうがポップスであろうロックであろうが、何を唄っていてもいい。彼女のパフォーマンスは常に統一感があり、唄った瞬間にパティの作品となる。シンガーソングライターとしての評価も高いのだが、やはりわたしにとってパティはディーヴァ（歌姫）である。パティはマニアックな芸術指向の活動をしているわけではない。むしろエンターテイメントの王道とも言える。しかし、彼女の唄は単なるＢＧＭになりえない、妙な説得力を持っている。かつてヴォーカリストの都合で”♪煙がめにしみる”をカバーすることとなった。プラターズ版のそれは「完全無欠」のスタンダード状態で、だれもが聴きなれている美しくも悲しい耽美な作品だ。パティも”♪煙がめにしみる”を録音している。わたしはパティのヴァージョンでいくことを推薦したが、最終的にヴォーカリストがキャンセルしてきた。無理もないだろう。パティのヴァージョンはコーラス・サックスソロの切れ目を「半音ずつ上げていく」というアレンジをしていたからだ。バックで演奏するほうも大変だが、ヴォーカリストはもっと大変だろう。唄いだしからエンディングまでたどり着くための「音感」もさることながら、ただでさえ広い音域が要求される楽曲をさらに歌いづらくしているわけだ。まさにプロフェッショナルの領域だ。少し距離をおいて聴くのはいいが、それ以上近づくことは簡単に許可されない。最近になって知ったのだが、原田知世がSummer breezeというアルバムで名曲”♪Say You Love Me”をカヴァーしている。ちょっと嬉しかった。

  2004.12.02

• カレンに恋して

  考えれば恐ろしいが、もう３０年ほど前のことだ。桜田淳子が「♪クッククックー」と世を席捲していた頃だ（古！）。当時私達のブームは、多機能ラジオを持つことだった。持ったところで最初の頃は阪神戦のナイトゲームを聴く、くらいの使用にとどまっていたのだが、野球中継以外にもいろんな番組があること（当たり前）を知るのに、そう時間は要さなかった。関西地方で有名なりクエスト系番組を聴き、初めて”洋楽”なる音楽の存在を知った時の衝撃はすさまじいものだった。ニッポン製歌謡曲の存在意義を今になって真っ向から否定する気はないが、音楽単体としてのコンテンツ性に着目すると、若干のチープ感は否定できない。そんな状況の私に洋楽がドーンと押し寄せてきたわけだ。乱暴な想像だが、私達のもっと先輩が、戦後アメリカ文化の濁流にあ然としたのは、こんな感覚ではなかったか。生まれて初めて”♪トップ　オヴ　ザ　ワールド”を聴いた時は「なんじゃー、こりゃー！？」と悶絶しそうになった。いや、悶絶した。「♪クッククックー」とは全然違う音楽性に打ちのめされた。だれなんだ、コイツらは？と耳を済ませても、パーソナリティーは曲名・アーティストをサラッと早口で言う。覚えられない。録音もしていない（というよりそんなツールはない）。何日もたってから”カーペンターズ”という名を知ることとなる。後日、意気揚揚とシングル盤を購入した。朝から夜まで、何度も聴いた。幸せだった。友人のオネ-さんから名アルバム”ナウ　アンド　ゼン”を貸してもらった時、再び衝撃が私を襲った。ＬＰレコードとは「知らん曲がいっぱい入ってる高価な商品」とタカをくくっていた私に、トータルな作品性を持つものが、”アルバム”である、と教えてくれたわけだ。偉大なるシンガーとは、だれそれと言われなくともその存在を声で雄弁に表現する。いわば唯一無ニの存在だ。カレンもその一人、だと思っている。彼女は私の初恋の人にして、かつ偉大なるシンガーである。カレンが命を削りながら残してくれた作品をこれからも聴いていこう。それぐらいしか今の私にはお礼のしようがない。

  2004.11.23

全9件 (9件中 1-9件目)

1