楽天フリーバードの辛口音楽談義

[邦楽] カテゴリの記事

全20件 (20件中 1-20件目)

1

• おそるべし、ムード歌謡

  昨日月曜は一日休暇。ヤボ用で京都へ車で出かけた。京都の中心地あたりの”駐車場難”は、実は大阪よりもすさまじい。で、某老舗デパートの契約駐車場に潜入。「３０００円以上買ったら、2時間無料！」ということで、まぁ、ＣＤでも買うか・・・、と思いきや、そこは某老舗デパート。いつも物色するような音源がない。そこで、普段やったら買わないＣＤを買おうと画策し、　１）　ポップス＆ポップス　２）　黒沢明とロス・プリモスベストを購入。これが、あたりだった。まず、１）ポップス＆ポップスは、よくある”昭和歌謡詰め込み型”のコンピレーションＣＤだったのだが、夏木マリの♪絹の靴下♪が光っている。じっくり聴いたことがなかったため、新鮮、ものすごい歌詞（上流階級の唄・・・だったんですね、あの唄）、パンチの効いたアレンジ、これでもか・・・とばかりの、フェロモンむんむんの唄いっぷり（笑）。帰りの車で事故りそうになるほど、笑ってしまった。当時の歌謡曲は、パワーあるな。さらに、２）黒沢明とロス・プリモスベストは、なんかコッチまで哀しくなってくるほどの”女の哀愁”路線で、銀座がシチユエーションとしてよく取り上げられている。　※たそがれの銀座、恋の銀座、雨の銀座おそらく、ターゲットは”夜の蝶”で、特定のお客との禁断の恋愛感情が表現の中心におかれている。なかでも、♪小さなお店をもちました♪が秀逸。第一線を退いた”元夜の蝶”が、ヨコハマに５～６人入ったら満員の店を出したことを、かつて好きだったお客に伝える案内状を歌にした工夫が面白い。新規開店・・・なのに、かなりしみったれた内容で、お世辞にも「喜んで行こう！」とは思えない。まぁ、昭和歌謡はターゲットとコンセプトが明確で、そこにはナチュラルな感性・・・などという言葉は、まったくない。今考えれば、結構新鮮です、ちゃんちゃん。

  2007.10.16

• 

  幸せには、ならない女

  演歌は、”不幸”というネガティブな状況を売り物にした作品が存在する貴重なジャンルだ。オトコに捨てられ、本人は酒におぼれながらも、オトコの帰りを待っていたりして、再会後、また捨てられる・・・みたいな世界観は、ある一定の女性層や　　「こんな殊勝なオンナがいたらエエな・・・」と鼻の下を伸ばすオヤジ層に受け入れられている事実がある。演歌と呼ばれるヴァーチャルな世界のなせるワザ、といったところだろうが、冷静に考えれば、殊勝などと評価するべきではなく、学習効果を持ち合わせていない女性にすぎない感もある。また、一般的に女性は我々が考えているほど（ここで言うところの）殊勝ではなく、現実的で強く、たくましい。オヤジが望んでやまない対応など、微塵も期待できない。ボロ雑巾のように捨てられて、安酒に逃げ、またまた騙され、トホホ・・・と嘆くのはオヤジの方である。■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■ジャケット上に”演歌”と銘打ったのは、藤　圭子が最初だそうだ。様々な歌い手が、これでもかと不幸な作品を残している中で、藤　圭子の作品は光っている。不幸なのではなく　　「幸せには、なりません！」という強い決意のようなものを感じる。最近再発されたベスト版もいいが、やはりお勧めはファーストアルバムだ。また、♪藤　圭子ポップスを歌う♪というわりに、まったく”ポップさ”を感じさせない異色作品も捨てがたい。不幸な状況の自身を投影して泣く、という聴き方ではなく、むしろ大音響で環状高速を飛ばしながら都市を移動するシチュエーションに最適な音楽だ。前川　清と大恋愛して、破局し、藤　圭子は”不幸”になったが、結果的にウタダヒカルの母となった。災い転じて福となす・・・だろうか？

  2007.05.08

• 

  ミニスカワンピースの天使

  歌手と呼ばれる職業人が歌ってるんだ・・・”と意識したのは、黛・ジュンだ。ミニスカワンピースで　　♪すぅっきぃーなのぉにぃー、アノひぃーとはいなぁーいー♪と踊りながら唄う彼女は、私にとってのファーストアイドル体験だったのかもしれない。しかし、アイドル路線といっても、昨今の生半可な状況とは、少し違う。当時テレビは”生番組前提”だった。生ゆえに失敗は許されない。とは言え、ハプニングは起こる。　　「○○さんの入りが遅れてるんで、なんかやって、つなごう！」　　「××ちゃん、高音が厳しいから、リハより、全音下げてやって」　　「オシてきてるんで、テナーのソロ４小節切って、Ａメロ飛ばしで、いきなりサビからいきます！」まさに、戦争だったんだろう。最先端のミュージシャンはいつの時代も、ウマい。時代が求める最もカッコいいビートや演奏が要求される。それのみならず、当時は、やり直しやができない状況での”ハプニング対応力”とでもいうべき、アカデミックな練習では獲得できそうにない特殊技能が不可欠だったはずだ。対応できません、では仕事にならない。そんな環境のどまんなかに身を置く歌手たちも、当然そうである。譜面が読める、あるいは、少なくともある程度理解できなければ、ついていけない。もちろん歌手は常に主役であり、最優先はされるが、状況に応じた妥協が求められることがないわけではない。前述の「いきなりサビからいきます」の後で、パーンと唄わなければならないのは歌手本人であり、　　「なんでっか、それ？？」では、話にならない。さらに大変なのは、彼らはなにも音楽職人でもゲージュツカでもなく、アイドルであったことだ。当時の市民があこがれる存在であり続けることを常に要求される反面、音楽職人的なスキルも要求される。ミニスカを脱いだ黛ジュンは、そうとう努力をしていたんだろうなぁ。

  2007.04.22

• 

  歌を唄う鳥

  失礼ながらＫＯＫＩＡというシンガーを知らなかった。 化粧品（？）のコマソンや赤い羽根共同募金の協賛ソングでパーソネルに名前を見たような記憶はあった。 トレイに入れ、プレイボタンを押してから、最後のナンバーまで、練りに練られた作品が並んでいる。 練りに練られた、と記載したが、今風の”ギミックてんこ盛”の音楽と確実に一線を画した、いわば”引き算の美学”という形容がぴったりの上質な作品だ。 「じゃ、癒し系・・・ですね？」 それも違う。 体にやさしいメロディーラインを唄うＫＯＫＩＡのチャーミングな声をシルクのような演奏で包み込んだ作風ゆえ、そういう評価もあたらないではない。 あえて否定したい。 ＫＯＫＩＡのメッセージは強い。 癒されるというより、むしろチカラをもらっている感がある。 現実はきびしい。 みんなそこそこの大人だから、仕事やら家庭やらで忙しい。 体も頭も心も一つしかないから、何かを犠牲にしてはじめて、日常の生活が成立する。 犠牲にするプライオリティーは人それぞれだが、なにやら大切なことを忘れているような気がする、そんな時に聴いていただきたい。 日向敏文のピアノも光っている。 小生はつたない鍵盤弾きだが、なんでこんなシンプルで美しい演奏ができるんだろうと嫉妬する。 録音もきれいで、心地いい。 何度も何度も聴いているが、この作品のタイトルは”songbird”しかありえないと納得する。 まさに、プロフェッショナルな作品だ。

  2006.12.13

• 

  スラバヤ通りの妹へ

  「水の中のアジアへ」という４曲構成のアルバムに収録されている。意外に知る人は多くない。インドネシアの都市スラバヤで出会った１５歳の妹のような少女とのエピソードを唄った作品だ。いまさら私のような凡人が言うまでも無いが、表題曲を作品として残している松任谷由実は、やはりスゴイ人と言わざるを得ない。この唄を聴く時、一人の日本人のエピソードを思い出す。旧日本軍の陸軍大将だった今村均のことだ。周知のとおり、先の大戦で日本はインドネシアを占領していた。オランダの占領から”解放”したのだ、という評価もあるにはある。しかし、理由はどうあれ「一定期間、他国の自決権を侵害していた」ことには違いない。そのなかで、インドネシアの人々に、今村均は特別な日本人として認識されていたようだ。独立後、初代インドネシア大統領となる青年アフメド・スカルノと出会ったのも、大戦中（ある見方をすれば対オランダ独立戦争）の頃だった。彼はラバウルで終戦を迎え、現地の収容所に部下とともに残る。部下の行動のいっさいの責任は大将である自分にある、という毅然とした態度だったという。後に自分自身の裁判を受けるため、再びインドネシアに向かう。もし、今村均に死刑判決が下されれば、挙兵して彼を奪還する決意だった、とスカルノは述懐している。無罪となり帰国後、彼は部下が現パプアニューギニアのマヌス島で服役している事実を知り、志願し服役する。すべての刑期を終えた今村は、東京の自宅庭に”謹慎室”を建て、自らを幽閉し、８２年の生涯を終える。日本は敗戦し、再びインドネシアに危機が迫った。オランダ軍の再占領である。この時インドネシアの人々とともに、残留した旧日本兵も戦った。インドネシアの独立記念の式典の際、インドネシア男女２人と日本兵の扮装をした人が国旗を掲揚をするのは、あの時ともに戦った日本人たちに敬意をはらってのことだろう。♪スラバヤ通りの妹へを聴くたび、アジア人でありながら、アジアの人を知らない事実に漫然としている自分に気がつく。靖国問題、歴史認識、そして極端な日本への倦厭意識と世間は騒がしい。極端な美化にも一方的な断罪意識にも埋没しないで、アジアについて考える機会を少しでも持ちたいと思っている。優秀なメロディーメーカー、かっこいいパフォーマー、時代を切り取るコピーライターなど、ユーミンの評価は常に高い。♪スラバヤ通りの妹へを知り、彼女は同時に詩人なんだなぁ、と認識させられる。デートミュージックに最適、とは言いがたいが、ぜひ聴いてほしい作品だ。

  2005.06.26

• 恋人よ

  『１８日午前１時ごろ、山梨県南都留郡河口湖町浅川の国道１３７号線で東京都杉並区、音楽家桂重高さん（３１）運転の乗用車が右カーブを曲がりきれずにガードフェンス（高さ１．２メートル）を約１０メートルにわたってなぎ倒し、約２５メートル下の河口湖に転落、水深約５０センチの湖の中に突っ込んだ・・・』１９８０年、初夏の頃だった。そう大きくないワクの新聞記事を目にして、わたしは衝撃を受けた。その記事は一人の才能溢れるミュージシャンの訃報だった。「音楽家桂重高さん」は、誰あろう木田高介の本名だった。東京芸大在学中の１９６７年、早川義男と出会い、伝説のバンド”ジャックス”に参加する。これは、彼の音楽キャリアの出発点に過ぎない。木田高介は”ジャックス”を退いた後、ミュージシャンというより、アレンジャー・プロデューサーとしての才能を開花させる。７０年代の、特にフォークソング系のアーティストが「アングラ四畳半から華やかな商業フォークへ移行する」時期に、重要な仕事を多く残している。”♪神田川”、”♪出発（たびだち）の歌”、”♪わたしは泣いています”など枚挙にいとまがない。まさに彼は７０年代の歌謡曲とは違うジャンルにおいて、重要なナビゲーターの一人だった。１９７４年、縁の下の力持ち的なアレンジャーという仕事に少々嫌気がさしたのか、東京を離れ、京都に居を構えた。この逃亡は、木田高介の音楽活動の転期だった。高石ともや率いるナターシャセブンに参加し、「ミュージシャン」としてのキャリアを再開した。彼は人前で、話し、ベースを弾き、唄った。わたしが強く認識している木田高介とは、この頃の彼だ。ナターシャセブンの一員としての活動で、彼は音楽に対する考えを再構築したのではないか、と述懐する人も多い。■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■〓■五輪真弓は無名の頃、キャロル・キング達とロスでレコーディングした”♪少女よ”で鮮烈にデビューした。彼女はこの作品をきっかけに、大きな存在感を放つシンガーソングライターに成長していく。彼女の１９８０年の大ヒット曲である”♪恋人よ”を失恋の歌、とのみ認識している人は多い。五輪真弓は「失恋」という記号を使用して、全幅の信頼を寄せていた、ある人物との「完全なる別れ」を唄っている。デビュー作”♪少女よ”は、木田高介がプロデュースした作品である。

  2005.02.14

• 

  大場久美子が歌手だった頃

  あえて言うまでもないが、歌手とは「歌を唄う人」である。歌を歌う人は大勢いる。アナタの廻りにも必ずや存在する、カラオケの上手な「おニィさん」や「おネェーさん」や「オッちゃん」や「オバちゃん」は、間違いなく「歌を唄う人」だ。しかし、わたし達は一般論として彼らを歌手とは呼ばない。時折、比喩表現として「あのひとは”歌手”だから・・・」などと呼ぶことはある。と考察すると、歌手とは単なる「歌を唄う人」をそう呼ぶのではなく、ある種の職業性を帯びた特殊な属性であると定義できる。つまり、歌を歌うことをナリワイとしている人を「歌手」と呼んでいるわけだ。歌を歌うことをナリワイとしている人がすべて「歌が上手」である保証はどこにもない。矛盾である。アナタが、漆喰の壁を塗り替えようと考えた時、おそらく左官職人に依頼をするだろう。理由は彼らが、プロだからである。金銭を支払うにふさわしい、あるいはそれ以上の効果があることが保証され、契約は成立する。人並み以上の歌唱が可能なスキルを持っているからこそ、職業人として「歌手」と認知されるべきであるにもかかわらず、現実は違う。回りくどい論法で恐縮だが、「ヘタな職業歌手」がいる、と言うことだ。現在女優として活動中の大場久美子はかつて、歌手だった。ただの歌手ではない。これを音楽と呼んでいいのだろうか？と子供心に感じた。「音楽に合わせて、可愛い女のコが”前後左右に動きながら”、かろうじて節をつけた”独り言”をもらしてる・・・」ような一連の行為を、はたして歌唱行為として販売することが許されるのか？といった、義憤にも似た感情を抱いた。かつて菊池桃子のパンキッシュな活動について記載したことがあるが、彼女の場合、かろうじて「音楽」として成立していたような気がする。松本伊代も、かなりキビシいレベルであったが、かろうじて「音楽」として成立していた。しかし、大場久美子の場合は違った。司会者が「今日は最後までちゃーんと唄えました、がんばったね久美子ちゃん！」と信じがたいコメントをのたまう、生の歌番組さえあった。さらに大場久美子がスゴイのは、なんとビートルズの、かの名盤”サージェント・ペパーズ・・・”に収録されている、あの名曲”♪サージェント・ペパーズ・ロンリーハーツ・クラブバンド”をカバーする作品を残していることだ。この事実を知らない方は、少なくない。理由は二つある。まず、「アルバムの収録曲」としてのみ作品化されているので、幸いにも露出度が少なかった、という特性があげられる。次に、たまたまラジオや街で耳にしても、彼女の歌唱スキルの限界から、幸か不幸か”♪サージェント・ペパーズ・ロンリーハーツ・クラブバンド”のカバー作品として認知できなかった、のかもしれない。わたしは後者のクチだ。いずれにしてもニッポンの歌謡史に残る作品であることに異論をはさむ余地はないだろう。なにせビートルズである。世界中にビートルズのフォローワーが存在する。彼らもビートルズの作品をカバーしたいと希望したり、またチャンスを得たりすることだろう。嬉しく感じたり誇りに思う反面、猛烈なプレッシャーも同時に感じるのではないだろうか？特に、ビートルズの代表的アルバムの、しかも表題作である”♪サージェント・ペパーズ・・・”ともなれば、それこそ「聖水で九穴を清めて」もまだ足りない不安にさいなまれるのではないだろうか。しかし、大場久美子はしゃーしゃーとやってしまう。蛮勇に対し拍手を送ることに、ヤブサカではない。ただ、どうか高齢の鬼才ジョージ・マーティンには聴かせないでいただきたい。検死医が、医学史上初の「音楽死」とカルテに書く最悪の事態にならないとも限らない。

  2005.02.06

• 

  翔べ、堂島孝平

  わたしは中年オトコであるからして、好きなヴォーカリストは大概女性である。ニッポン人となると、さらにその傾向が強くなる。若い奴となると、ことさら顕著となる。女性ヴォーカル（ガールズ系などと言うムキもいらっしゃる）は男子の心理に配慮している場合が多い。まぁ、下世話なもの言いだが、「オトコがひっかかる」音楽が現実にある。強硬派フェミニストの元参議院議員オバサンに怒られそうだが、何事も商売、商売。しかたがない。彼女達が「女のコの考え・信条・事情」を唄っているのは確かである。それは悲しいかな、ターゲットとしている男子をして「俺やったらこんなこと考えてる女のコがええなぁ・・・」と思わせる範囲を超越しない。同姓の共感を得て活躍する女性ヴォーカルが、いないわけではない。彼女達は一部のカリスマ的存在であり、全体からすれば少数派である。男性ヴォーカルは微妙である。彼らも「男子の考え・信条・事情」を唄っている。しかしその戦力には二面性がある。一つ目はガールズの逆、つまりターゲットとしている女のコをして「ウチやったらこんなこと考えてる男子がええなぁ・・・」と思わせる戦略である。これは非常に分かりやすい。二つ目は「オトコはかくありたい・・・」と思わせる、まぁ男子の本懐とも言うべき主張で、オトコがオトコを引っ掛けるパターンである。上記二種類の戦略は両立できる。堂島孝平は、一石二鳥、二兎を追って二兎を得る効率の良い音楽活動をしている、と勝手に思っている。ＦＭで彼の作品を初めて聴いた時、なんとも言えない瑞々しさを感じた。鼻にかかった甘い声、巧妙に作られたメロディーライン、軽快なアレンジが印象深かった。とりあえずＤＪが言った名前だけ記憶しておいた。その後、”スカイドライバー - Dojima Kohei's First Anthology -”を購入し、じっくり聴いた。名の通り「ベスト盤」であるが、比較的一貫性が聴き取れ、好感を得た。全体的に歌唱、メロディー、アレンジが高度なのは言うまでもない。それらが発信するオーラに感化されたのも事実だ。しかし、それだけでは言い尽くせないある感情が湧いてきた。彼がわたしより年下であるから、かも知れないが「がんばれ、堂島孝平！」とか「それ行け、堂島孝平！」などという、なんとも安っぽい応援をしたくなった。これは意外な展開だ。前述の二つの戦略といささか趣向が違う、第三の道とでも言うべきか。「軽快さ」と「軽薄さ」を完全に履き違えている音楽が氾濫する極東の島国において、堂島孝平のサウンドは一貫して軽快な仕上がりを保証している。ジメジメした感性を逆ナデする連中と、確実に異質な、カラリとしたサウンドは貴重でさえある。甘い「男の子声」に気をとられていたら、時々忘れそうになる。堂島孝平は２００５年２月でデビュー１０周年だ。最後にもう一回、、、翔べ、堂島孝平！

  2005.01.18

• 

  淡い恋心

  ヴォーカルのサポートをする時、一定の技術力が必要であることは言うまでもない。一定の技術力とは、ヴォーカルの魅力を最大限引き出す演奏ができる、つまり様々な音楽ジャンルに精通し、再現できる実力のことである。超絶なテクニックで楽器演奏すればいいわけではない。料理でたとえれば「さしすせそ」の加減がわかっていなければいけない。これは非常にムズカシイ。ヴォーカルが女性である時、もう一つ重要なアイテムがある。それは彼女に対する淡い恋心のようなもの、だと思う。メンバーが彼女に適度な憧憬を抱いているバンドは強い。逆説的に言えば、いい女性ヴォーカリストは、バンドメンバーと一定の距離を置きながら、個別に擬似恋愛関係を維持できる素質があるのかもしれない。いい女性ヴォーカリストは、大体において「イイ女」である。中には擬似恋愛関係が「特定の恋愛関係」に発展するケースもある。二人が余程人格者なら別だが、その時点でバンド解散の危機が迫っていると予測すべきである。ステージやスタジオで彼女の「斜め後ろ姿」を見ながら楽器を弾く。それだけでもホッコリ幸せな気分になる。一定の技術力が備わっているとすれば、その時点でゴキゲンな演奏となっているわけだ。いいヴォーカルとゴキゲンな演奏。無敵である。吉川忠英は伝説のフォーク･グループ「THE NEW FRONTIERS」のギタリストだった。最近の彼はどちらか言うとアレンジャー・スタジオミュージシャンのイメージが強い。彼の弾くアコースティックギターは切なくて、美しくて、あたたかい。夏川りみのアルバム”南風”の仕上がりがまさしくそうだ。吉川忠英は、既にシングル販売されアルバムに収録されていた”涙そうそう”以外の楽曲のすべてのアレンジ・演奏をこなしている。夏川りみの澄んだ歌声と吉川忠英のアコースティックギターの調和は秀逸であり、わたしにとって至宝のような作品である。同時に、憶測に過ぎないが、前述したような「淡い恋心」を感じてならない。夏川りみは”南風”を成功させてメジャー歌手の仲間入りをした。紅白歌合戦に連続出場するまでの出世ぶりだ。それは彼女の実力・人徳だろう。しかし、その影に吉川忠英のいい仕事があったことは否定できない。吉川忠英は”南風”でこんなライナーを書いている。中学の頃からプロとして活動し、その１０数年間、いろいろな事を体験し、感じ、思い、理不尽な辛さも経験したことであろう。だのに、一切の雑念を排除して唱う彼女の声は、まさに南国の夜にキラメく大きな星の様に、強く、やさしく、あたたかく、僕の心をくすぐってゆく。まさしく２１世紀は”夏川りみ”の時代だ。いつまでも、いつまでも、りみちゃんの横でギターを弾いていたい。わたしが言いたかった「淡い恋心」とはこういうことだ。

  2005.01.15

• 

  恐るべし、松平健はハウス系

  風聞するに年末恒例の紅白歌合戦で、瞬間的ﾅ高視聴率をマークしたのは”♪マツケンサンバ・ツー”だったとか。松平健は次期大河ドラマで弁慶という大役を演じる予定もあり、紅白出場は作為的ととれないでもない。それを差し引いても、「観たい」と「観せたい」の利害が見事に一致した、近年まれに見るパフォーマンスだった。当然の結果と言えよう。しかし松平健は突然変異したわけではない。伏線はあった。わたしが言うまでもなく、映画・ドラマで松平健は時代劇の大物俳優である。しかし、彼は１９８０年代、音楽に関する記号として「マツケン」をチョイスしはじめた。彼の音楽活動の中心は「有名劇場二本立て」系の第二部である。第一部：新春特別公演・暴れん坊将軍、第二部：松平健、大いに唄う、とかいうあれだ。彼は”♪マツケン音頭”、”♪マツケン小唄”、”♪マツケン数え歌”なるシリーズを進化させる。そして”♪マツケンマンボ”にたどり着く。”♪マツケンマンボ”、”♪マツケンサンバ”、”♪マツケンサンバ・ツー”と形を変え現在に至る。パフォーマンスは次第に過激になっていく。ここで注目すべきは「有名劇場二本立て」系の第二部でのみ、観賞が可能だったことだろう。大半が松平健のファンである観客は、劇場へ足を運ぶ。第一部で暴れん坊将軍等の、松平健が本来あるべき姿の演目を十分楽しむ。第二部で松平健の歌を堪能し、フィナーレでマツケンのパフォーマンスでブレークする。一連のマツケン作品、は劇場に足を運んだ本当のファンのみが知りうる閉鎖的な出し物であり、ハウス系と言えなくもない。紅白歌合戦でマツケンパフォーマンスは「公開」されてしまった。長年マツケンを追いかけているファン達の目にはどう映ったのか。「よくできてるけど、××年の秋の公演に比べたらキレが悪い」などのマニアックな会話が、どこかのＢＢＳで展開されているのかもしれない。

  2005.01.12

• 

  生まれて初めてイカれたアイドル

  歌謡曲と呼ばれる音楽ジャンルが一般的だった頃のお話だ。天地真理は先駆的なアイドル歌手だった。テレビドラマの出演者として登場し、挿入歌を唄いブレークする。また天地真理自身が仕切る帯番組を持ち、人気を不動のものとしていく。グッヅも販売していた。コンサートの大量動員、ファンクラブの存在等、枚挙にいとま無しである。現在の当たり前となっている売り方、つまりメディアミックス型プロモーションを恐らく初めて実践したアイドル歌手だったのではないだろうか。「マリちゃん」なるニックネームで呼ばせ、抽象的かつ親近で、どこにでもいる女のコを演じていた。決して「どこにでもいる」わけではないのであるが、つたない自分と彼女との距離を小さいものにしようと、ニキビ坊主の少年たちは、ハチマキを巻いて「マリちゃーん」と必死に叫んでいた。歌手は歌を唄っていればいい、という既成の概念を打ち破った革新的な初のアイドル歌手だった。しかしながら「歌がまったくダメ」ではなかった。むしろ真面目に取り組んでいたような気がしてならない。もちろん楽曲に関しては、当時最先端のプロが参集しているので、不出来であるはずもない。彼女の歌唱スキルは決して不愉快なものでない。総合すれば、一本調子の既成ベテランたちのパフォーマンスを超越していたと思う。当人がギターを弾き唄うケースもあった。子供心に「フォーク路線」を感じたが、そうハズれてもいないだろう。７２年に発売された”明日へのメロディー”を聴いて「フォーク路線」疑惑はわたしの中で確信となった。”明日へのメロディー”は全曲オリジナル作品で構成されている。発売時期にシングル販売されていた”♪ふたりの日曜日”は仕方ないとして、全般的にシンプルで洗練されたアレンジの「都会派フォーク路線」に仕上がっている。特に”♪思い出の足音”、”♪星空の乙女”、”♪夏を忘れた海”、”♪オレンジ色の旅”は佳作だ。現在なら「謹慎中の安部なつみ」あたりに反省の意味を込めて唄わせても、決して違和感はない。アイドル天地真理を一人の歌手として上品に表現している。現在でもちゃんと聴けるアルバムである。ひょっとしたら、スタッフ全員が過剰なアイドル路線に危機感を抱き始めたのかもしれない。邪推に過ぎないが、やはり生き残るのは「作品」と路線を少し修正しようとしていたのかも知れない。残念ながらマリちゃんは消えたが、作品は生き残っている。３３年も経過した今、”明日へのメロディー”に針を落とす人間が少なくとも京都に一人生存している。

  2005.01.02

• 

  鬼束ちひろのベスト盤販売に思う

  アーティストの大切な仕事の一つにアルバム製作が挙げられる。アルバムは一定の意図に基づいて、作為的に製作する作品だ。楽曲の配置・アレンジ・サウンドメーキング・エンジニアリング・マスタリング等、「アルバムを１枚通して聴いて」評価されされるように十分検討される。あなたがお好きなアーティストの１枚をじっくり聴けば理解されるだろう。シングル盤として販売された楽曲を核として、それ以外の楽曲の配置やアレンジを周到に検討し製作されているはずだ。「知らん曲がいっぱい入っているので」アルバムは聴きません、という方は再考願いたい。「本来聴かせたかった音楽」が伝わってくるかもしれない。違う一面を知ることもあるだろう。シングル盤（商品）ではどうも表現できなかった「音楽的生い立ち」を知らしめる手段でもある。反面、シングル盤作品に比べてパンチのない作品に仕上ることもあろう。その場合は、そういう評価を下せばいい。製作する側（アーティスト・アレンジャー・プロデューサー）の真の実力を知る上で、アルバム観賞はハズせない作業である。特に、ファースト・セカンドは、離陸のエネルギーと航続距離を測るという意味において、最適な資料となる。活動が複数年に渡り、認知されたシングル盤作品が蓄積されると、「ベスト盤」を出しましょうか、となる。これは業界のお決まりごとで、すでに収支がおりこまれている場合もあり、避けて通れない。アルバムは一定の意図に基づいて作為的に製作する作品である、ので「ファンがもっとも聴きたいと思われる作品を集めました」という意図に基づき製作されたアルバムを全否定できない。しかし、アルバムの内容は統一感が感じられない場合が少なくない。理由は明白で、各作品が製作された時期・意図が違うため、配置を検討したりミックスをモディファイしても、「単発作品の連続体」を聴いている感はどうしても払拭できないからだ。それを嫌ってか、再度録音し直す良心的（？）アーティストもいないではないが、手間やコストを考慮すると常に可能とは言いがたい。また哀しいかな、ファンがそれを期待していないケースも十分考えられる。また「ベスト盤を出しません」的な手段を講じようとするアーティストも時々現れる。これまた様々な権利関係やチカラ関係を勘案すれば、アーティストの意図に関係なく販売できてしまうケースがほとんどであり、「認めません！」というスタンスを取るにとどまる。最近では鬼束ちひろが意義を申し立てていた。彼女のファーストアルバム”インソムニア”は圧巻だ。”インソムニア”には鬼束ちひろが信条とする「他を圧倒する歌」で溢れている。このアルバム一点について言わせてもらえば、解体することは犯罪に近いとさえ感じた。飛ばし聴きすることさえ、躊躇する。セカンド、サードと独特の世界を構築した矢先にベスト盤企画された。彼女の本意ではなかったらしい。何かのサイトで反意を見た記憶がある。現在Ａ＆Ｍの移籍している彼女のベスト盤が東芝ＥＭＩから販売された。名エンジニアの究極のリマスタリングを施しているらしいが、不自然な感は否めない。曲目を眺めたが、”♪edge”が収録されていなかった。”インソムニア”に収録されている超佳作である。ぜひ彼女のファーストを聴いて、”♪edge”を堪能して欲しい。

  2004.12.27

• 

  ポップな歌姫　須藤　薫

  １９８０年は記念すべき年だ。須藤薫がファーストアルバム”CHEF'S　SPECIAL”を発表した年だ。偏見で恐縮だが、この瞬間から日本の女性シンガーのポップスが始まったと認識している。ポップスとは夢のような気分にさせてくれる音楽である。リズムが８ビートであろうが、メロディーが耳障りが良かろうが、アレンジがちょっとオシャレであろうが、シンガー（アーティスト）がかわいらしかろうが、まず現実的でない夢ワールドに誘う力がなければポップスとは呼べない。”CHEF'S　SPECIAL”は一貫してポップスである。表現が悪いが”CHEF'S　SPECIAL”は、人体実験のようなアルバムである。才能溢れる鬼才たちが集まって、日本の女性をどこまでポップなシンガーにしつらえることが可能なのかを試している。実験は見事な成功を収めている。１曲目の”♪FOOLISH（渚のポストマン）”から最後の”♪SUMMER　DREAM”まで、古き良きアメリカンポップスのティストが漂う極上の作品となっている。須藤薫という、歌姫としては極上の素材を様々なアーティストが腕を振るって、究極の料理をデリバリーする。店・素材・調理法・皿・ワインと、何一つ不満のないディナーが実現した。”CHEF'S　SPECIAL”というアルバムタイトルにも納得できる。

  2004.12.24

• 

  ファーストアルバムの完成度

  友人から「これどう？」と聴かせてもらった。恥ずかしながら知らなかった”Ｍｙ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｌｏｖｅｒ”というバンド。すーっと全編ストレスなく、いや「いいなぁ・・・」と感心しながら一気に聴いた。さらに驚いた。ファーストアルバムというのだ。あえて言うまでもないが、ファーストアルバムは一生に一回しかリリースできない。一発勝負である。ある程度成功しなければ、次は保証されないというプレッシャーもある。「経験が少ない」状況で「最初で最後」かも知れない作品製作を行わなくてはならないワケだ。小林武史が率いるバンドであるため「経験が少ない」状況というのは少々差し引いて考えなくてはならないかもしれない。しかし「最初で最後」であることには違いない。さらに邪推すれば、彼がかかわっているだけに、一般論では語れない異常なプレッシャーがあったのではないだろうか。杏里、サザン、ミスチル、井上陽水、大貫妙子、渡辺美里ら、数多くのアーティスト・アイドルのプロデュースに成功した小林武史が、自分のバンドをセルフプロデュースする。まさに、お手並み拝見といったところだったろう。成功しないわけにはいかない。「三振でもいいから、思いっきり振ってこい！」という状況ではない。「願わくばホームラン、最悪でも２ベースヒット」なんて言われてバッターボックスに立つ打者の心境は察して余りある。結果は、これがファースト？と言いわしめるほどの完成度のアルバムをリリースし大成功する。一瞬の隙も破綻も無理もない完成された作品を製作するだけでも多数の困難がつきまとう。しかも「売れた」わけだ。こういうのをプロフェッショナルのお仕事と呼ぶ。アルバムの表題と同名の佳作”♪ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ”を聴くと、なんとも言えない開放感を感じる。勝手な想像で恐縮だが、小林武史が目指していた音楽のカタチの一つが、”♪ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ”に集約されているのではないだろうか。胸を打つ詞、美しいメロディー、計算され尽くしたアレンジ、完璧な演奏。どこに着目してもぬかりはない。しかし、伝わってくる印象は「ゲージュツ的」ではなく、聴く人を心地好くさせる音楽。”♪ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ”はアルバムを手にして、最後まで聴いた人に捧げられた極上のプレゼントである。

  2004.12.18

• 

  ハナミズキ

  一青窈のハナミズキという作品を最近よく聴いている。少しハヤリに乗り遅れている感は否めないが、いつものわたしのことだ。最初何について唄っているのか理解できなかった。といって今、１００％理解しているとも言いがたい。しかし、一青窈の唄う大きな世界に感じ入っている。当事者が納得できない理不尽な理由で、生涯を閉じることを余儀なくさせられる人がいる。悲しいが現実だ。わたしごときが、彼らにたむける言葉なんてない。胸を痛めるくらいのことしかできない。一青窈が唄う　♪薄紅色の可愛い君のね　　果てない夢がちゃんと終わりますように　　君と好きな人が百年続きますように　　僕の我慢がいつか実を結び　　果てない波がちゃんと止まりますように　　君と好きな人が百年続きますようにという一節は、「願い」というより、むしろ「祈り」に近いものを感じる。彼女の素朴ながら大きな意味を持つ祈りが通じる時がくるんだろうか？永遠の命などはないし、欲しいとも思わない。自分の裁量の中で生きる、という最低限の自由は誰にでも平等に与えられている。ハナミズキの願いが通じますように、と祈りたい。

  2004.12.13

• 

  恋の町札幌

  もう１０年ほど前になる。札幌にスキーに行った。私は根っからのスポーツマンではない。したがって目的の中心は札幌に行くことだった。札幌は美しい。近代的な街並、自然、広い道路、ネオン煌く歓楽街が有機的に共存している。冬の札幌はなお美しい。雪が降る夜の町景色は、なお魅力的だ。石原裕次郎の”♪恋の町札幌”ほど、こんなシチュエーションに会う歌もないだろう。ムード歌謡（失礼！）にあまりいい記憶がない私だが、ことこの”♪恋の町札幌”は特別だ。いい歌はリスナーを「その気にさせる」チカラがある。　♪時計台の下で逢って　　私の恋は始まりましたなどというロマンチックな想い出なんて皆無でも、その気になる。ましてや私は、いいオッサンではないか。しかし、許して欲しい。頭の中で歌を流しながら、風花が舞う夜の札幌をロマンティックに歩いたわけだ。実際札幌の方々は、どう思われているんだろうか？「なーにが”♪恋の町札幌”だ。あんたら旅行者はいいけど、雪降ったら、生活大変だよ！」とクールに思われているんだろうか？作詞・作曲は浜口庫之助。多作とは言いがたい人だが、印象深い、いい作品を残している。直裁な言葉は一切使用しないで、”冬”、”夜”をイメージさせる手法は恐れ入る。”♪恋の町札幌”は、札幌に冬がきたと聞くと、真っ先に思い出す歌である。

  2004.12.09

• 

  なっち盗作騒動に想う

  いきさつは知らないが、騒ぎが大きくなってきた。まぁ、芸能人的に「小物」ではないので、多少の仁義さえこなせば問題は沈静化するんだろう。わたしが知りたいのは「確信犯」だったのかどうかだ。わたしの言う確信犯とは「おっ、これってオイシイ。パクッ」というような、既存の作品に対する敬意もクソもない引用のことを指す。万が一、なっちのケースがそうであったとすれば、猛省をうながしたい。だが、あなたがシェリル・クロウが死ぬほど好きで、雌伏十年やっとのことでアルバム製作する時、「シェリル・クロウみたいな作品」になってしまうことを誰も頭ごなしに批判できない。”商品”として流通させることが可能か？という点は問題となるだろうが、それはプロデュ－サーの判断に委ねるとして、あなたが創った作品はシェリル・クロウみたいな作品として残る。このケースは「確信犯的パクり」と思わない。あえて言えば「早とちり系結果的パクり」だ。なっちが確信犯でなく「早とちり系結果的パクり」だった場合、一方的に断罪するだけでは何も問題解決しない。むしろ「結果的パクり」したことをではなく、自分の中で昇華・醗酵・熟成させないまま、自分の外に出したことを断罪すべきだ。まさに「軽率」な行為だが、それ以上の戒めは不要だろう。そもそも無から創造することは不可能なのだ、と謙虚になるべきだ。モジリアニもピカソも”完全オリジナル”ではない。多かれ少なかれ、他人の作品・既存の作品に影響を受けることを避けられない。ましてや、好きな作品は本人に多大な影響を及ぼす。創造することを動機付けた先人の作品を何とかねじ伏せて、オリジナリティーを獲得いくものだ。「本当にワタシの作品か？」と何度も自問すべきだ。今回「盗作されたらしい」人たちにも同じ言葉を送りたい。

  2004.12.01

• 

  スキマスイッチのサウンドに期待

  １１月２９日スキマスイッチがＴＲ（トップランナー）に出ていた。”♪奏”という作品を聴いて「お主、やるのぉ！」と思っていたので、興味深く観た。失礼ながら「サウンド」と「ビジュアル」のギャップに驚いた。それがまた、「そこいらによくあるパターン」ではなく、惹きつけられた。どうも「耳年増の中年男」はアレンジとかサウンドとかに着目してしまう。スキマについての「お主、やるのぉ！」という感想は、それらについての評価でもある。さて、”♪奏”だが、アレンジについては「大冒険」はしていない（歌詞・唄メロが完成域にあるため、する必要はないだろう）。伝統的なスローテンポの手法だ。しかし、サウンドが不思議な雰囲気を持っている。サウンドなどは恐ろしく抽象的なモノなので、字で表現しにくい。聴いて”感じて”ください、としか言いようがない。あれは常田真太郎の手によるものか・・・。今後に期待。ポップなメロディ（最近はラフなアレンジも含めて）は記号のようなもので、不偏性を持っている。リスナーの琴線に触れる部分には統計的なパターンがある。パターンからあえて外れていくのもクリエイティヴだが、パターンを踏襲しつつ”新しいサウンド”を製作するのもプロのクリエイティヴ活動だ。スキマスイッチは後者に入るのだろう。スキマスイッチはネオトラディショナルポップスの旗手となるか？期待したい。といいながら、彼らについて知らないことだらけなので、まず今日はアルバムでも買いに行こうと思う。

  2004.11.29

• 

  ウタダヒカルはどこへ行った？

  そんなことアンタ言われなくても、しっかり現役で活躍してるよ、というお叱りの言葉を受身でかわしながら、もう一度問いたい。「ウタダヒカルはどこへ行った？」ちょっと話題になってからだったが、彼女の”ファースト・ラヴ”を聴いた時「こりゃ、エライことになってきた・・・」とワクワクした。どこかの誰かが作った”完成度”などという定規に当てると、少々荒削りなウタダヒカルのファーストアルバムは、いろんな音楽を聴いても「ふーん、○○風ですね、お上手お上手」などと、日頃カブイている耳年増のオッサンを感心させるのに充分だった。ジャケ写がカッコいい（あぁ、アナログ盤を買っておくべきだった！）。大切なことだ。アルバム製作した意気込み・理由・意味そして「聴け！」的なメッセージがプンプン漂う。これほどカッコいい女のコのジャケットは知らない。代価の半分近くを回収したに気分にさせてくれる。曲のツブが揃っている。アレもコレもと冗長に詰め込まれていない。曲順・アレンジがこなれていて、統一感がある。これはプロデューサーの力量だろう。すべてにおいて”引き算”の美学を感じさせる。特にアレンジメントの方向性は”ニッポン人がかかわったヒップポップサウンド”を品良く表現している。「精一杯頑張ってみました（汗）」的なエクスキューズのかけらも感じさせない。堂々としている。ウタダヒカルの唄はいささか未熟だが、それがまたいい。全般的に楽曲やアレンジが”勝っている”からこそ生まれるスリルもある。しかしながら、例えば“♪ファースト・ラブ“の後半の、サビをフェイクして繰り返していくところなどのスキルは、あちらのブラコン系のそれと比較しても、十分評価できる。各曲のレベルが高い。とりわけ”time　will　tell”は見事な作品だ。６曲目にこの佳作が配置されているため、全体が引き締まっている。ウタダ・パパ恐るべし！”ファースト・ラヴ”を聴いた頃、「これらの作品はウタダヒカル以外が唄ってはいけないのではないだろうか」と妄想をした。他を寄せつけない強く、それでいて心地好い雰囲気を聴き取ったからだ。「ただ聴いてください」これほど強く、いさぎよく、そして胸を打つ主張があるだろうか。歴史的なアルバムが、世紀末のニッポンというアジアの国で生まれた。大きな誇りである。アーティストの名はＵｔａｄａ　Ｈｉｋａｒｕ。私が探しているのは、その頃のウタダヒカルである。

  2004.11.27

• 

  拝啓、ホルスト様

  拝啓、ホルスト様いかがお過ごしでしょうか。ご持病の胃の具合はいかがですか？さて、あなた様に是非お聞きいただきたい歌があり、僭越ながら一筆啓上いたしました。お時間があればお読みください。平原綾香という日本人の女性があなた様の秀作、組曲「惑星」の中の”木星（ジュピター）”をカバーして、２００３年１２月１７日デビューしています。怒らないで、最後まで読んでください。組曲「惑星」が禁句であることぐらい存じ上げています。かの冨田勲氏にさえ鉄槌を下されたほどです。平原綾香の”ジュピター”はあなた様の楽曲に、日本語の歌詞をつけた作品です。あなた様の意思とは、遠いところにある内容かもしれません。アレンジも厳密には「管弦楽」とは程遠く、あなた様が存命の頃には存在しなかった「電子楽器」を多く使用しています。しかしながら、荘厳な神秘さをけっして汚していないと断言いたします。最大限の敬意を払いつつ創り上げられた佳作と信じています。ぜひ、聴いてあげてください。親愛なるグスターヴ・セオドア・ホルスト様。出血性胃潰瘍で非業の死を遂げられるまで、あなた様が残してくださった神秘主義や占星術にインスパイヤーされた多くの楽曲は、２１世紀になった今も、私達の琴線に触れてやみません。ことさら過大評価されることをお嫌いなった組曲「惑星」もそのひとつです。時は移ろい、あなた様の作品が形を変え、受け継がれていこうとしています。少々大目に見てください。「芸術というものは、誰もがが理解できる言葉であり、学識のある人とない人が共有する、すべての人の毎日の生活の一部分でなければならない」とおっしゃっていたではないですか。ホルスト様、鬼籍に入られれた方は、かなり自由に移動が可能と聞きます。京都においでの時は是非ご一報ください。胃にやさしい南禅寺の湯豆腐で一杯やりましょう。ではお身体にご自愛を。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具

  2004.11.24

全20件 (20件中 1-20件目)

1