ダディーズ・リトルガール
女の子だったろ誰もがいつまでもパパの可愛い娘でいたい。そう思うだろう。私もそうだった。けれども父に可愛がって貰った記憶は私が2-3歳の頃の事しかない。私と父は仲が良くなかったのだ。父が私を可愛がってくれたのは私がまだ赤ちゃんだった頃。ちょっと太り気味の父のお腹の上でよく遊んでいたと母が教えてくれた。というより、父がお腹の上に私を乗せていたようだ。だからかもしれない。私は痩せている男性より、ちょっと太めの人の方が好きだ。父は私が2歳くらいになるまで一度も怒らなかったという。私が初めて怒鳴られた時、驚いて硬直して立ったままオシッコを漏らしたと聞く。3歳年下の弟が出来てからはよく怒られた。私は弟が可愛くて抱っこしたくて抱っこする。けれど3~4歳の私の腕の力がそれ程無いのと、弟の頭が大きくて重たかったからよく落としてしまったのだ。頭が重いから頭が先に落ちた。すると父に頭をひっぱたかれた。父は私が子供だからといって容赦はなかった。子供の頃の写真を見ると、そんな思い出が蘇る。家族旅行で阿蘇山へ行った時。弟の七五三の時。楽しい思い出よりも、ここで殴られた、そう思い出すのだ。私の父は昭和一桁生まれ。当時の満州で産まれた。満鉄で働いていたらしい私の祖父にあたる人は財産もあったようで、父は生まれた時からお手伝いさんや使用人が沢山いて贅沢に暮らしていたようだ。ただ祖父が病弱っだった為、祖母がその看病につきっきりで、その間父は親戚中をたらいまわしにされた。戦後引揚げて来て、また病弱であった祖父が他界してから全てが変った。祖母が事業に失敗し、財産全てを無くしてしまったのだ。祖母にしてみれば女でひとつで父を育てていかなければならず、仕方の無い事だったのだろう。成績は良かったという父は大学進学を諦める事が出来ず、社会人となって働いてから大学へ戻った。だが希望校へは進めず、友達を見て悔しかったのだろう。父はあまりにも自尊心が強く、また本番に弱い性格が左右するようになった。地方公務員となった。そこで私の母と出会い恋愛結婚をした。当時はお見合いの多い時代。両親がどんな大恋愛をしたか興味があった。母曰く、父は母の豊胸に惹かれただけだと言った。約10歳も年上の父を何故母が選んだかは、もうすぐ6年前になる父の葬式の日まで理解出来なかった。母は4人姉妹の3番目。とても控えめな人の気持を察する事の出来る人。だから子供のいない叔父・叔母のところへ養女として行った。自分の親ではないから我侭も言えず、我慢を沢山したのだろう。甘える事も出来なかっただろう。その事を思うと今でも涙が自然に出てしまう。小学校の頃から母の話を人にすると涙ぐんでいた。母の生い立ちを思うと、その頃読んでいた「赤毛のアン」や「小公女」のような主人公を思ってしまったのだ。私が小学校低学年の頃、祖母が病気になり亡くなると、祖父の世話をする為に横浜と田舎を良く行き来していた。留守中は父と私と弟の三人。母が食事を作り置きしてくれた時もあったが、父が料理をした時も多い。その食事が不味いのだ。だが父が怒るので食べなければならない。更に食事が不味く感じた。私と弟が大きくなると、二人でボイコットした。それからは吉野屋の牛丼等を買って来て食べる事になった。父は食べる事とお酒が大好きだった。毎晩のように飲んだ。ビールを飲んで、焼酎。一升ビンはすぐなくなる。そしてお酒が入った時に怒られるのが嫌だった。木のハンガーで殴られたり、足で蹴られたり。内臓破裂で死んじゃうんじゃないか、って本気で思った事もある。弟が中学生になった頃、私と父がやりあうと私の肩を持って代わりにやりあってくれた。父も弟には手が出し易い。取っ組み合いの喧嘩も頻繁になった。ダイニングの壁に穴が長い間空いていた。それはその時に出来たものだ。高校時代、半年くらい口を利かなかった時がある。会話はすべて母を通して行った。私は反抗期にあり、そして頑固だ。母にとってもこ憎たらしいティーンエージャーだったと思う。留学してからは、父に何年も会わない時が続いた。また父に会いたくない為に、たとえ10日間でも帰りたくなかったのかもしれない。就職して、久しぶりに日本へ一時帰国する事になった。父に会うのがとても不安だった。その頃には私も大人なのだから、父と和解しなければならないと思っていた。そしてそんな私を励ましてくれる友達がいた。「お父さんを友達と思えばいいのよ。」そう言ってくれた友達は既にお父様を亡くされた人だった。もう一人の友達は、「お父さんが変らなくても、ゆーみんが変ればいいんだよ。大人なんだから出来るよね。」そう言われると意地を張る事など出来なかった。日本へ帰って4年ぶりにあった父の姿を見て、影で密かに涙を流した。パパ、年取っちゃたなぁ。私と父を結ぶ唯一の話題。それは映画。日本で公開済みのアメリカ映画の話や女優・俳優のゴシップなど、この手の話題ならば会話が出来た。3歳から私を宝塚観劇に連れて行ってくれて、映画もよく連れて行ってくれたからこそ、私が演劇好きになったのだ。私がスタンドアップ・コメディーを始めて直ぐに亡くなったので私の舞台姿はバレーの発表会しか見た事が無い。もし見ていたらどう思っただろう。私の潜在意識の中には、父に好かれたいが為に舞台に立ちたいと思っているところがあるかもしれない。私の帰国の日。朝、父が出かける前に私の部屋に来た。「頑張ってな。はい、握手。」私と父は握手で別れた。それが精一杯だった。それ以来、毎年一度帰国した。父が定年退職して間もなく入院の知らせを聞いた。ガンだった。本人は気づいていたかもしれないが、父には知らせなかった。大手術をしてお腹を大きく開いて閉じた。その傷痕を見た私は胸がつかえた。父の最後のクリスマスとなった年、私は神様からのプレゼントのように、使ったと思っていたマイレージがそのまま残っていて、それを使って帰る事が出来た。ヤンキースの濃紺のTシャツとラスベガスの写真集をプレゼントした。それが一緒に祝った最後のクリスマスとお正月になった。私はある事を心に決めていた。アメリカへ戻る日、父がまた私のところへ来た。軽く会話をした後、「じゃ、チューして」そう、私はパパにキスしてあげようと思っていたのだ。どう切り出そうか悩んでいた。それが父から歩よってくれたのだ。パパの頬っぺたにチューしてあげる。「ありがとう。じゃ。」父に気づかれないように出てくる涙をぬぐった。それから数ヶ月後、5年前の3月初旬、再入院するという電話を貰った。私は数週間後に帰国する予定を立ててた矢先だった。それが父と交わした最後の電話になるなど、その時は夢にも思っていなかった。私の帰国予定の2-3日前、母から電話があった。声がいつもと違った。危ないらしい、と。出来るだけ早く帰って来て欲しいという電話だった。仕事の都合1日だけ早めて帰った。16時間のフライト中はただ涙が止まらなかった。成田空港に着いて母と連絡を取った。「駄目だった。」1日間に合わなかった。父は私の帰るのを楽しみにしていたという。そしてお見舞いに行っていた義妹を見て、「ゆーみんか、ゆーみんか」と何度も言ったそうだ。父の中では私が帰国したと思ったのだろう。家族が帰って間もなくして父は息を引き取ったそうだ。お葬式の前、家族で父の体を洗った。大きかった父の体が小さくしぼんでいる。「パパ!」と呼んだら、「おう、ゆーみん帰ってきたか。」と応えてくれそうなのに、何も言ってくれない。私は父の足を丹念に洗った。この足で蹴られたんだ愛情を受けずに育ったから、私や家族を愛する事の出来なかった父。可哀相だったんだな、と大人になってやっと理解出来た。お葬式父の同級生達に会って話しをする。私の知らない父の顔を改めて知った。ウンチクが好きでおしゃべり、宴会には欠かせない人だと言われた。それ、私と同じ。私にも父の血が流れている。それを自覚した瞬間だった。そして沢山の花に包まれて笑っている父の写真に向かって言った。パパ、アイ・ラブ・ユー!数ヶ月前、「ゆーみん」と父の声を一瞬聞いた。父が亡くなってから始めての事だ。そして、その頃行ったサイキック・セッションで父からのメッセージがあった。あの時の手術は辛かったと。今はあちらの世界から私を見守っていると。パパ、ゆーみんはいつでもパパのダディーズ・リトルガールだよ!Twinkle, twinkle, little star, How I wonder what you are!