石冢雄人のナイチンゲール・カンパニー

「ほら、みえるでしょ」男が言った。
「なにが」とわたし。
「みえないんですか？」
「…みえない」
「それは、あなたが本気で見ようとしていないからです」言いながら、彼は床においた黒鞄の中から何かをとりだした。
「ほら、これ」
　長い管がとちゅうから二つに分かれている。医師が使う聴診器のようにみえる。

「これをつけてみてください」

　何を言っているんだ、とわたしはおもったが、言われるままに両の耳にそれをつけた。

「いかがですか」と男がこちらをのぞき込む。「それをごじぶんの胸に当てて、しばらくじっと耳を澄ませれば、やがて見えてきますよ」
　先端を左の胸に当て、わたしはしばらく耳を澄ました。なるほど、白い闇の向こうから、何かがこちらへ歩いてくるのが見えた。…それは、一匹の白い犬であった。

　雪の朝だった。庭に出てみた五歳のわたしは、チロの死骸を見つけた。雪が、つめたくなったチロの体の上に積もりはじめていた。わたしが、「死」というものをはじめて体験した朝だった。

　いま、闇の向こうからわたしのほうへちかづいてくる白い犬は、あのときのチロによく似ていた。

「どうやら、見えてきたようですね」と彼は笑った。
「こどもの時に可愛がっていたチロという柴犬が見えます」わたしはさけんだ。
「あははは。でも、それはチロではありません」男はきっぱりと言った。「それは、あなたです、あなたの…」

「わたしの、…何ですか」

「あなたは、いま自分の心臓の鼓動を聴いている。つまり」と彼はつづけた。「あなたがいま見ているもの、それは半世紀前の雪の朝、五歳のあなたが喪くしたもの…それからずっとあなたがわすれてしまっていた、いちばん大切なもの。そう…あなたの…」

そこで、目が覚めた。