番組構成師 [ izumatsu ] の部屋

学生時代の友人が亡くなったとの知らせ。

驚いた。

病気だと知ってはいたけど、あまりに早い。

中学時代、同級生が病気で世を去ったことはあったけれど、同じ時間を過ごしたヤツが逝ったのは初めてだ。


笑顔が優しいサラリとしたヤツで、大きな声を上げることもめったにない。いつもニコニコしている印象だ。

授業に来る前、下宿のある駅で尻押しのバイトをこなしてた。あの頃の電車は軒並みすし詰め、酷電だったからなぁ。

「女の人だと押すところも気をつかうし、けっこう疲れるんだよ」

ニコニコしながら言ってたな。


他のヤツらと一緒に、海のある街に住む友人宅へ遊びにも行った。男だけの、色気のない旅だったね。


病を得て、歩けなくなっても、「車いすになっちゃったよ」なんて、サラリと言っていたそうな。


病気だとは知っていた。

でも、なにもしなかったね。噂を聞いていただけだった。


卒業以来、一度も会わないままだったかな？

会えるときに、ムリしてでも会わないとダメなんだ。


合掌。