浅きを去って深きに就く

文芸家は戦争をどう詠んだか

歌人　　酒井　修一

「歌」は利害を超えて人に寄り添う心の産物

日露戦争回線から三か月がたった一九〇四年五月、森鷗外は陸軍軍医部長として遼東半島に上陸する。

白きおくり黄なる迎へて髪長き宿世をわぶる民いたましき

『うた日記』　森　鷗外

ここは董家屯という町。白人のロシア軍が撤退し、入れ替わりで「黄なる」日本軍が入ってくる。現地の中国人（「髪長き」は満州族の辮髪だろう）は嫌でもこれを迎えなければならない。何の宿縁か、次から次へとひどい目に遭い続けるのだ。

日本軍にとても、凄惨な戦いは目の前に迫ってくる。しかし、鷗外はこの町で、高らかな進軍の歌ではなく、現地の人々に深い同情を寄せるような短歌を詠んだ。軍医部長といえば、少将待遇の高官だ。一方で戦意高揚に努めながら、他方でこんな作品も残したのである。軍人である前に一人の人間として、世界と向き合っていたのだ。

涙拭ひて逆襲し来る敵兵は長き広西学生軍なりき

「アララギ」一九三九・八

渡辺　直己

時代は下って二中戦争のさなか。漢口（今の武漢の一部）で日本軍に挑んでくる敵兵を見やる。すると、その髪型から。彼らが広西の少数民族の出であることがわかる。漢民族の正規兵ではなく義勇軍の兵士なのだった。

この歌では、初句「涙拭ひて」に作者の気持ちが込められている。先の鷗外とも通う同情があるが、相手は戦闘員であり、敵兵である。激戦地でこのような同情の心を持つのは（作者にとって自然なことだったかもしれないが）危険なことだ。さらに、単価として発表するには相当の勇気が必要だったろう。

一九三九年といえば、日本の国粋主義が著しく先鋭化した時代である。この歌を詠んだ渡辺はもとより、検閲で引っかかるかもしれないこの歌を「アララギ」に掲載した編集者、特に渡辺の師であった土屋文明の決断がここに見られる。

文明自身も、

ただの野も列車止まれば人間あり人間あれば必ず食ふものを売る

『韮(かい)青集(せいしゅう)』

と、通常の暮らしを営む人間の普遍性を詠った。敵兵は敵国の元首とは違う。国の違い、立場の違いで敵味方に分かれた無名の市民なのである。ここヒューマニズムの入る場所があり、歌が生まれる由縁があったのだ。

習近平、ウラジミール・プーチンありありと雲のごとく顔変はりたり

「かりん」二〇二二・六

米川千嘉子

こちらは、一年ほど前の歌。ロシアによるウクライナの侵略が高まっている今の作品である。習近平もプーチンも、すさまじい抗争を繰り返して、今の地位まで上り詰めた。彼らの若い頃の写真、また元首になったばかりの映像などは、テレビまでしばしば見る機会がある。彼らの「顔」は、長期政権を担い続けることで、以前よりもずっとふてぶてしくて険しいものとなった。この変化を米川は、「ありありと雲のごとくに」と表現した。

権力者が時を経て変貌するありさまは、小説や映画の格好のテーマである。米川は、リアルタイムでこれを観察し、なにごとかを感知し、「雲のごとくに」の一首を得た。

日露戦争の歌。第二次大戦へとつながる日中戦争の歌。これら戦争の歌を通じて私たちの知ることは、文芸家の心は、利害を超えて人間に寄り添うものであるということ。その心の産物としての歌が失われる時がもし来たら、その時にこそこの世界から「人間」がいなくなる時ではないかと思う。

（さかい・しゅういち）

【文化】公明新聞2023.8.6