kazesan 2

[日々のカケラ] カテゴリの記事

全214件 (214件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 >

• 

  油蝉

  　油蝉が一匹、仰向けになって家の前に転がっていた。今朝早くに、力尽きたんだろうか。まだ意気のいい羽根が朝の空を映し出している。アスファルトの路上が最後じゃ不満足だろうと、そっと拾い上げた。もう死んでいるのかと思ったら、そのうち６本の足を器用に別々の方向へと動かしはじめた。まるであいさつでもしているかのようだ。見つめると、目が合ったような気がしてくる。昆虫と人と。そんなことがあるものか。庭の隅に、今度もそっと置いた。乾いた苔の上をすぐに這い出した。器用に６本の足を絡ませることもなく、ゆっくり、ゆっくりと。空ではなく大地を歩いた蝉など、そんなに多くはないかも知れない。１メートルは歩いた。蝉には見えていたんだろうか。紅葉の幹を上りはじめた。どこまで行くんだろう、と思った途端、ほんの数センチほどで止まった。あいつ、もしかすると死に場所を選んだんだろうか。前足を伸ばした蝉は、天を仰ぐようにシャンとして、それっきり動かなくなった。あっぱれなやつと、もしかするとほんとうに、最後に目が合ったんだろうか。　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 19, 2007

• 

  なごみアート

  　ユコタンとさえちゃんの合作と時を同じくして、ぼくもパステル画を体験してきた。誰が名付けたものか、その名も「なごみアート」。アクアヴィータのゆっこさんがお世話している小さな会だが、参加の乙女たちに囲まれて自由に描いているうちに本当にすっかりなごんでしまった。手の動くままに任せて描くことは、意識にも上らない心の中にあるものとの対話なのかも知れない。アッという間に出来上がってしまう一枚一枚の中に、描いた人の優しさや大らかさが表れている。それを互いに見せ合いながら、あふれる言葉をも楽しんだ。　描き方は、実に簡単。好きな色を選んでカッターナイフで削り粉状にする。それをティッシュペーパーなどを使って円を描くようにこすりつける感じだ。力の入れ具合で生まれるグラデーションを見ているだけで、心がふんわりしてくる。慣れてくるといきなり指だけで描いても面白い。絵は絵筆を使うなどと囚われていたのでは、なごみアートにはならないようだ。要するに、簡単な決まり事からも抜け出して、子どもになって真っ白な紙に向かうだけでいいのだと思った。　「わぁ、処女作にしては、ステキすぎる～」と、みなさんに絶賛してもらったぼくの一枚。テーマとして与えられた「光と風」のつもりだ。ぼくは色弱のせいか、淡いパステルカラーだとなおさら識別しにくくなる。色を選ぶときは、だから何色かと名前では探せない。ぼくの目で感じる雰囲気を大切にして、組み合わせも実際に紙に当てて工夫してみた。そんなぼくなりの色をきれいだと言ってもらえて、内心とってもうれしかった。あとはほんとうに子どものようになって感じた喜びを外に表すことができれば、なごみアートの完成だ。　上手に描こうとしなくても、ステキに見えてしまうなごみアートのパステル画。心ってこんなにも自由なんだと感じたい方には、ぜひお薦めのアートだ。すぐに展示して見てもらいたくなる写真家の軽はずみなひと言で、近い将来グループ展も開こうということになった。そう言えば、アートの語源には神のデザインという意味があるのだと、翻訳家の友人が教えてくれたことがある。なごみアートはまさにそんな感じがするほどに、描いても鑑賞しても、まるで揺りかごに揺られるようにゆったりとして、ついほほ笑んでしまう。　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 18, 2007

• 

  ヨットと海と風と

  　まずは、この海の風景だ。これを言葉で表そうなんて、野暮な話に違いない。飛行機の中から見る空とも、山頂から見る大地ともそれは違っていた。ぼくの目の前から限りないものが広がってゆく。ただ見とれて、ひとりでに涙があふれてきた。ここは天国なのだ。「もう他にはなにもいらない」と思える瞬間、ぼくは天国にいるのかも知れない、と思ったりする。　ヨットで初航海。海の男はるきに誘ってもらい、なんでも体験したいぼくは喜び勇んで夏してきた。30フィートの中型艇「面喰鳥」に少し戸惑いながら飛び乗った。青空に突き出して立つマストの直線が実に美しい。「海の上ではスキッパーと呼んでほしい」。そうか、陸の友でも、厳しさのある海ではけじめをつけなければならないようだ。同じく初めて体験するオノッチとふたりで、艇長はるきのていねいな説明をうけた。「いろいろわかってくると、最後にヨットはおとなの豪華なオモチャになるよ」。ヨットは風と共に海の上を走るのだ。こんなに面白い遊び道具はそうはなさそうだ。いざ出航。クルーのユーピョン、ミノちゃんがスキッパーの指示にテキパキと反応するのに見とれた。かっこいい。　外洋に出ると、海の色が変わった。紺碧、群青、藍の青。いったいどれに当たるのか、青の表情は実に豊かだ。風と光に包まれて、言葉を失う。分け合って飲んだ冷たいビールが身体中に染み渡る。うまい。幸せの極地かもしれない。他愛もない会話を繰り返す海の男たちの心は、すっかり自然界に溶け込んでいる子どものようだ。そんな男たちの目つきも進路を変える瞬間は一変した。メインとジブの風をはらんだ２枚のセールが左右対称にサッと入れ替わる。思わず仕事でもないのに、シャッターを切り続けた。カメラを持つと、どうもこれは病気だな。美しいものを目にした瞬間、撮らずにいられなくなる。　艇速が安定するのを見計らって、スキッパーはるきは初心者にも操舵を体験させてくれた。風と気持ち良さそうに会話していたセールだったのに、ぼくが舵を握るとバタバタとなびきはじめ、振り返ると舟はしっかりと蛇行していた。小さな波ひとつにも調子を合わせて操作するというヨットなのだ。いきなり出来てしまう方がおかしいだろう。海とヨットに魅せられた数々の男たちの気持ちが少しわかるような気がするほどに、ウキウキと心は踊った。　「さぁ、泳ぐぞ」。スキッパーの一声で、パンツひとつで海に飛び込んだ。もうこれは、海水浴とは言わない。海の藻くずのようなぼくだが、その海に抱きかかえられているのだと感じた。ほんの数分、ヨットの周りで遊んだだけだが、毎日のように潜った20数年前の八重山の海にも似ていて、細胞がふつふつと喜んでいるのが手に取るようにわかった。これはもう病みつきになりそうだ。ヨットと海と風。人に生まれてよかったとさえ思う一瞬だった。 もう大満足♪お日様に焼けてとけてしまいそう。Photo by Harukiヨット乗り！！ささき春喜の海暮し陸暮し　　　

  Aug 16, 2007

• 

  夏の思い出

  　花火、こわいねぇ。こわいけど、きれいやねぇ。かあかんの胸に抱かれて聞いた、その優しい声。ミクタンの心にいつまでも残るといいなぁ。花火や、花火、くるくる花火ぃ、と駆けながら身体中で楽しんだタウリンの心にも、いつまでも残るといいなぁ。夏の夜の花火、あったかい。けれど、ジッジにはなんだか少し切ないかもしれない。年を取るって、思い出は残るものじゃなくなるんだろうか。どこかにそっと目立たずに、残してゆくものなのかも知れない。　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び　

  Aug 15, 2007

• 

  日々の楽しみ

  　窓を開けてまずは新鮮な空気を吸い込んだ。朝のご馳走だ。気持ちいい呼吸をしばらくしたあと、ぼくの仕事でもある布団上げ。タオルケットをパタパタ、ヒラヒラと軽やかにはためかせて一晩の汗や埃を取り払う。「おはようございます」。声がかかる。斜向いのTさんだ。２階のベランダに洗濯ものを干すのは、どうやらTさんの仕事なのかも知れない。朝のときどきにこうしてあいさつを交わしている。　Tさんは校長を最後に定年退職されてもう何年にもなるようだが、あいさつ以外は会話などしたことがない。朝のほんの一瞬のふれあいだ。「今日も暑くなりそうですねぇ」。珍しくこれにひと言加えてやった。予期せぬ二の句に、「えっ、えぇ」と、返事ともつかない応えが返ってきた。ちょっと愉快だ。　とっさの二の句には、わけがある。Tさんとの数日前のあいさつで、次はもうひと言つけ加えてやろう、と思っていたのだ。いつも同じパターンじゃ面白くない。近所とのあいさつぐらいで大袈裟な話だが、人生とは変化だ。日常茶飯事にだって、変化はあっていいだろう。　変化。変わろうとしてもなかなか変われないことも多いけれど、片時も休まずに確かに変化は続いている。ささやかな変化を楽しめるなら、やがては大きな変化をも同じように楽しめるかも知れない。人生とは、変化することだ。出会いと別れ、生まれて死んで。なにひとつも同じところにはいない。　それにしても、思い返すとますます愉快だ。「えっ、えぇ」。戸惑ったTさんの心の中が感じられるような気さえする。今度はどんなひと言を加えてやろうか。日々の楽しみが、またひとつ増えた。　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 12, 2007

• 

  天国への階段

  　「あめつちのしづかなる日」という言葉に親しむようなって、そろそろ１年になる。生涯でただ１冊の写真集と、千晶さんとのコラボレーションコンサートのタイトルというだけでなく、ぼくにはこの地上ばかりかいつも天をも忘れずにいさせてくれる、崇高な言葉になった。　白山の室堂で夕暮れのひとときを過ごした。大空を背景にして珍しくぼくまで記念写真を撮ってもらったりしながら、友らとの愉快なひとときだった。その間にも、山の空はどんどんと変わる。強い風が雲にプレゼントする変化は、いくら見ていても見飽きない。ほら、天国への階段だ。見つけて思わず叫んでしまたった。ほんとうにあの雲の上を歩いて、天国へ行けそうな気がした。　しばらくその階段に見とれていた。空、でっかいなぁ。地上から見上げる人の姿は、天上界から見えるだろうか。きっとでっかい心で、地上の仲間たちを見守っているんだろうなぁ。階段は、数分で消えてしまった。けれど、ぼくの心の階段はもう決して消えないだろう。白山でのあめつちのしづかなる日が暮れながら、心にあったかな贈り物を残して行った。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 10, 2007

• 

  白山の友

  　セットしたケイタイのアラームが、午前３時に震え出した。浅い眠りから覚めて山小屋の小さな窓を覗き込み、暗闇に目を凝らす。どうやらガスが一面を覆っているようだ。もしかすると今日のご来光はなにも見えないかも知れない。それでも同行の４人に声をかけた。外の様子を見てきたテツオは、10メートル先も見えない、と半分あきらめているようだったが、悪天候は、劇的な風景に出会うチャンスでもあるのだ。よほどの暴風雨でもないかぎり、ぼくはなんの迷いもなく山頂を目指す。学生時代ワンゲルだったナオコが言った。「霧は晴れるよ」。よし、これで決まりだ。今日は晴れるぞ。何年とつき合ってきた３バカトリオの白山登拝なのだ。ダブルシノブのふたりと合わせ、ぼくたちがまっ先に山小屋を発った。　まだ眠っている身体にいきなりの山道は想像以上に辛いものだ。１時間ほどもかけてようやく山頂の奥宮にたどり着いた。吐きそうになるほど疲れたナオコの背中をさする。突然の誘いに予定を変更してまで参加してくれた友らだ。そばにいてくれるだけで、なんだかとてもうれしかった。　日の出を待つ数十人の中のひとりとして、ぼくも岩陰にたたずんだ。ほんとうはひっそりと静寂を楽しんでいたいところだが、学生たちなのかワイワイとにぎやかな声が飛び交っている。立ちこめたガスが一瞬切れて、黎明の空が顔を出した。わぁーと、大勢のため息が同時にもれた。ぼくは平然とシャッターを切る。劇的なショーは今始まったばかりなのだ。感動の声はまだ先に取っておくことにした。　目前に広がる、どでかい雲海。ナオコが教えてくれたばかりの御岳が今朝も雲の上に見える。御前ケ峰に立っていると、いまここから飛び立とうする鳥の気分だ。南の風に乗って雲が足早に過ぎ去ってゆく。予定より少し遅れて、お天道様が現れた。すごい。すごすぎる。何度も登った白山なのに、新しい感動がまたわき上がってきた。冷静なテツオも珍しく感動している。「こんな風景見るの、初めてや。願えば叶うんやね。考え方が変わるわ」。不思議なものだ。なにかを願ったわけじゃない。ナオコもぼくも、ただ晴れるのだと、まるで知っていたかのようだ。　それにしても白山だ。ご縁のある人を誘い出し、頂で大自然の息吹をプレゼントしてくれる。一度でも感動した人は、日常の一瞬にもそれを思い出す。そのとき心は翼を持って、どこまでも広がってゆく。まるで雲海を舞う鳥のように。　　　めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 9, 2007

• 

  道

  　今日もまた暗いうちに目が覚めた。鎖骨から胸元にかけて汗をかいている。夏がやってきたのだ。しばらく座ったあと、ますます面白くなってきた『あるヨギの自叙伝』を開いた。ほんとうに深い言葉が詰まっている１冊だ。今朝は16世紀のインドの偉大な聖者、カビールの話に出会った。　まだ青年だったカビールを訪ねてきた二人の求道者が、神に至る道について説明を求めた。カビールは一言で答えた。　「道とは、隔たったものとの間に存在するものだ。すぐそばにあるものとの間に、道は要らない。水の中にいる魚ののどが渇いたという話を聞いたことがない」。　なんとも名言だ。ここまでずっとぼくなりの光を目指して、道を歩き続けてきたつもりだった。まさに遠く隔たったものと間にある果てしない道だ。ぼくののどは、ほんとうの安らぎはどこにあるのかと求めて、渇いてカラカラになっていることに気づいた。　けれども、あくまでも本は本だ。文字を読んで何かが変わるなら、カビールとまではとても行かなくても、ぼくももうとっくに聖者ぶった顔をしているだろう。おかしくなって、また座った。外は明るくなり始めていた。台風のあとの青空が、今日は広がるようだ。　表に出て、久しぶりの朝日を拝もう。空を見あげた。バランス良く流れる雲が薄赤く染まっている。美しい。思わず深呼吸をひとつ。カビールの言葉を思い出した。もしかすると、この地上の今こそが、求めてきた光の世界ではないのか。田んぼの向こうの家やアパートのシルエットがあると、それだけでぼくは撮ることをしなかった。こんなに美しく空が広がっているというのに。ここは、やっぱり求めてきた光の世界なんだ。日常のいまこの時もまた同じように。そう思うと、体中が熱くなって、涙がにじんできた。　お向かいのNさんが犬の散歩からもどってきた。何ヶ月か前ご主人に先立たれて、いまは一人暮らしをされている。　　「空を撮っとるんか。この前珍しく飛行機に乗ったんやけど、不思議やねぇ、あんな雲を上から見下ろせるなんて」。　やっぱり、Nさんもそうだったのか。この星の暮らしは不思議であふれているのだ。もう間違いない。ここは、ぼくが求めてきた光の世界なんだ。求めて道を歩いているのではなく、きっとあの雲の彼方から舞い降りて、すでにここに来ているのだ。遠ざかってゆくNさんの足音を聞きながら、ようやく手を合わせて目を瞑った。町の一日が、そろそろと始まる音がする。ほら、田んぼの稲穂が実り出している。稲の花、あと何日で咲くだろうか。不思議だなぁ、これもきっと光の仕業だろう。めぐり愛・言葉（こころ）がつなぐ幸せ結び

  Aug 5, 2007

• 

  決断

  　「きょうは暴風雨になるぞ」。何層にも濃淡が重なり激しく流れる雲を見て、市ノ瀬のバス停にいたおじさんが教えてくれた。大型で強い台風５号の影響で、怪しいまでに美しい空だ。写真家の血が騒いだ。けれど目的は女性同伴の白山登拝。下界はまだ穏やかなものだが、登り口の別当出合では小雨が混じり気温が低くなっていた。　ぼくは山岳ガイドでも、パーティのリーダーでもない。白山に魅せられただけの男だ。登るのか登らないのか、参加する者それぞれの判断に任せようと思った。富士山に登ってきたばかりのしのぶさんも、保育園からやっとのことで休暇を取ってきたちえさんも、写真が大好きなみささんも、登りたい気持ちでいっぱいなのが伝わってくる。たとえご来光に会えなくても、今が高山植物の見頃なのだ。　車から降りて空を見上げながら迷っているぼくたちの前を、大した装備もしていない不慣れな感じの人がひとり、ふたりと登り口へ向かって通り過ぎて行った。ぼくはあぜんと見送った。おそらく彼らは迷う場面であることすら知らないのだ。そのうち登山を取りやめたと言って、数人の中年の女性グループが下りてきた。栃木からだと言う。登り慣れた服装や話し振りから、かなりな経験を積んでいるのがわかった。　そしてぼくたちの決断のときがきた。先日のあめつちコンサートで出会ったメンバー４人。なかなか決められそうにない。大体がぼくが登りたいのだから。それでも口をついて出た言葉は、「今回はやめましょう。代わりにぼくの大好きなブナの原生林を日帰りで歩きませんか？　白山は仕切り直して」。　それから以降、まだ青空がのぞくお天気のように、気分が晴れてきた。決断するとは、なんと気持ちのいいものだろう。それも、取りやめる決断だ。登山家の下りる勇気という言葉を聞いたことがあるが、無理に決行するよりも、ほんとうは中止するほうにこそ勇気が必要なことを、ぼくは初めて感じていたのかも知れない。　選択や決断をするときに、いつも感じていることがひとつある。どちらを選んでも、その行く先にはきっと素敵な出会いが待っているということだ。間違いなどないのでは、とも思っている。ただ選べばいい。選ぶことを楽しむように。代わりのチブリ尾根を歩く３人の女性たちの、汗と微笑みで高揚した表情がそれを物語っているような気がした。森には光が差し込み、ときおり突風が吹き荒れた。　　　

  Aug 2, 2007

• 

  白山の夕焼け

  　標高2702メートルの白山は、健脚なら４、５時間もあれば登れる日帰り可能なルートを持っているが、頂の最高のご馳走は夕焼けとご来光だ。この瞬間を味わうことをしないで一日で往復してしまうなんて、とても考えられない。今年も、それは美しい夕焼けに出会えた。遠くの日本海までが陽を映し、光輝いている。ぼくには初めての光景だった。同行の金花さんも、この世のものとは思えない、とうっとりしていた。　問題は、登山客の多さだ。このシーズンは、室堂の一角が金沢の繁華街の香林坊をしのぐほどになる。最高のご馳走に人は群がるものだ。ぼくは大勢の方を避け登山道を少し下りて、何度か撮ったことのある格好の岩の上に乗った。すでにそこには年配の男性がいたが、軽く会釈をしてさっそく撮り始めた。きれいだなぁ。心でつぶやく。カシャカシャと何度もシャッターを切っていた時だ。　「いつまで撮っているんですか？　早く場所を空けてください」。　いきなり、その男性の少しいらだった声。　「あっ、すいません。おっしゃってくださればよかったのに」。　「言いませんよ、そんなこと。常識でしょ？　私の方が先に来てるんだから」。　場所を空けながら、ぼくはカチンときた。その方の撮っている方向に立ったわけでもなく、しかも２、３歩移動すれば見渡すかぎりの360度を簡単に撮れるはずだった。　「そんな常識なんてありませんよ」。　「いや、常識です」。　これではまったく子どものけんかだ。いい年をしたふたりはそれっきり黙りこんで、並んで撮りつづけた。おおらかな大自然に包まれながら、人間とはなんと愚かで幼いものだろうか。それぞれが持っている常識というやっかいなものに振り回され、いつまでも成熟しないものなのか。　夕陽が沈むと、あんなに大勢いた人がみんな山小屋に戻り、自然界の静寂がもどってきた。先にいた年配の男性も帰ってしまった。沈んでしまったあとがひと際美しいことをみんな知らないのだろうか。深い青と金色にも似た朱のグラデーションは、天上の最大のショーのひとつだと感じてしまうほどだ。　あの男性は、自ら築きあげてきた常識という城の中でその生涯を生きてゆくんだろか。それなら、ぼくはどうなんだ。彼と同じように生きてゆくのか。などと、今になって考えていたときだ。あの方の声が聞こえてくるように、浮かんできた言葉だ。　「わたしはもうこれ以上変われない。あなたはでも、変わりなさい」。　そうか。もしかしたら、あの方はぼくに教えてくれたのだ。「あなたの常識を振りかざすのは、もうそろそろお仕舞にしなさい、さもないと私のようになってしまうよ」。苦虫を噛み潰したような表情のあの方が、まるで夕焼けの天使のように思えてくるから不思議だ。どうやら忘れられない頂きのご馳走のひとときになったようだ。　　　

  Jul 31, 2007

• 

  登拝

  　登拝、という言葉にはじめて出会ったときのことを覚えている。「白山は登るんじゃないのか、拝むのか」。あのとき、神さまに会える幸せというような静かな喜びに包まれた。神職でもある友人が自らの塾生を連れて登拝するのに同行させてもらったのが、ぼくの白山との出会いだった。以来、白山の虜になっていったが、いつも登山ではなく登拝だと思ってきた。山頂の奥宮で毎日お祓いがありお神酒が振る舞われることなど今日まで気にもしなかったぼくだが、誰もいない暗いうちに山頂に登り、白山の女神に手を合わせ、あとは自由気ままに峰々を歩き回っている。　登拝する山道は、参道と同じだ。身体には苦行でもある、とても長い参道だ。けれどもゆっくりと静かに歩いていれば、これほど豊かなひとときは、そうはないかもしれない。ダケカンバの葉っぱが陽光にキラキラと踊り、小鳥が励ますように歌っている。それはひと休みしながら登らなければ気づかないかもしれない。大勢の人は息を切らして立ち止まり、汗だくになり水を飲む。うつむき加減では見えそうにない、参道のさりげない美というものがある。　大好きなハクサンコザクラが出迎えてくれた。疲れた身体がほぐれてゆく、夏の白山だ。　参道だから、美しくありたい。野口健さんが「白山の登山道はとてもきれいだ」と絶賛していたが、少ないゴミでも目につくと気になった。たまに見つけては拾いながら歩く。「誰だ、こんなところに捨てるのは」と大声を出しながら拾っている人が追い越して行った。気持ちはわかるが、神さまだって拾ったり捨てたりするのだ。ぼくは黙って拾う人になれたのがうれしかった。ひとつ拾えば、ひとつ白山がきれいになる。　翌朝、水場でラーメンの残りかすを見つけた。「うん？　誰だ、こんなことするの」。声には出さなかったが、昨日の人と同じ気持ちになっているぼくだった。責めているのだ。山に不似合いな人たちを。ゴミは室堂のスタッフに任せよう。けれど、問題はゴミの処理のことではなかった。人を責めるぼくがいるということだ。さぁ、ぼくの中のゴミを拾え。お前は、人を責められるほどの存在か。　下山のコースは観光新道にした。同行の女性たちのペースに合わせて、ゆっくりゆっくり。また気軽に、ひとつふたつとゴミを拾った。ベンチの周りなど、登り口の別当出合にもゴミはあった。市ノ瀬の駐車場はなおさらだ。途中から拾うのをやめた。きりがない、というよりも、参道でもない山の町だと勝手に決めつけた。いつまでも、頑とした枠組みを作っているやつだと、自分でもおかしくなった。やっぱり、自分自身のゴミを拾うのが先のようだ。黙って、祈るように、心のゴミを拾えばいい。　　

  Jul 29, 2007

• 

  ひゅ～ん　地球って楽しい！

  　マスノマサヒロ写真展「あめつちのしづかなる日」を終え、お昼過ぎに金沢に戻りました。ご来場くださったみなさま、遠方から応援してくださったみなさま、ほんとうにありがとうございました。田舎の名もない写真家が、部数は少ないとは言え写真集を出版してもらい、いままた個展を企画してもらい、まるで夢を見ているような心持ちです。　形式は個展にしましたが、天上の親友ユコタンの許可を得ることもできないまま、ふたりの光の写真展として開きました。ユコタンの出品数はわずかに４点でしたが、「どの写真の雰囲気もぴったり合って、とってもいい感じ」などという感想もいただいて、きっと大満足してくれていますよね。腕があがったら２人展してあげてもいいよ、なんて生意気な冗談を言っていたぼくですが、並べてみると、ユコタンの写真の美しさに改めて気づかされました。どうやらその腕は、天性のものだったようです。なんと言っても、聖なる光と微笑みながら遊んでいたのですから。　　　Photo by ClareYuko　ユコタンの写真のタイトルはちょっとユニークで、それを読んでいるだけでも楽しくなります。その中でもぼくのお気に入りは、掲載した写真の「ひゅ～ん　地球って楽しい！」です。この写真にはちょっとしたエピソードがあるんですよ。ユコタンの写真の全部を一覧したぼくは、露出が随分とアンダーで真っ黒だったこの写真を見て、「うん、これは面白い光だ」とばかり明る目に補正しました。ユコタンは、「え～っ、こんなのあった？」と驚いていましたが、そういうわけで晴れて日の目を見たこの一枚は、作者のお気に入りにもなったわけです。　ふたりではじめた「ひかりっ子くらぶ」の活動は、はじめた当時のように再開することはもうできませんが、天上のユコタンは本物のひかりっ子となり、地上のぼくは与えられた日々を思いっきり過ごしながら、新しく展開してゆくのだと想像しています。天と地と人と。宇宙のリズムで創るコラボレーションです。「ひゅ～ん　地球って楽しい！」。これからのひかりっ子くらぶの、合言葉にしようかな。kazesan広場に集ってくださるみなさんも、いっしょに楽しんでくださいね。これからもどうぞよろしくお願いいたします。あめつちのしづかなる日 in 北陸

  Jul 23, 2007

• 

  汚れた鏡

  　能登の取材が続いている。地震災害に見舞われた能登だが、ぼくの知っているその人はいつも自然体で暮らしている。夢一輪館という能登町の蕎麦屋のおやじ、高市範幸さんだ。高市さんからライターや編集者が話を聞いている間、ひまなぼくは店内の片隅にある本棚の前に陣取った。飛騨からだったか、移築した古民家を店にしていて、その本棚だけがインテリアとして少し不釣り合いな気もしたが、並んでいる本は興味深いものばかりだった。さすが高市さんだ。　目を引いた中の一冊、『主バガバァーン　クリシュナ』（バクティヴェータンタ文庫）というのを手に取って開いた。いきなり飛び込んできた前書きの言葉。　「私たちは物質エネルギーと接触し、それに執着しているために、本来の超越的意識が汚染されている。汚れた鏡が、きれいに物を映すことができないのと同じように」。　「何生涯もの間、私たちは一時的な物質と係わってきました。骨と肉の袋にすぎないこの体を、私たちは自分自身であると誤解しているのです。この一時的な状況が最終的なものであると考えているのです」。　取材中に眠くなって本棚の前でうつらうつらするカメラマンも珍しいが、こんな本を堂々と並べている蕎麦屋もそうはないかも知れない。クリシュナのことは何も知らないぼくだが、汚れた鏡、という言葉が妙に心に残ってしまった。はたして鏡としてのぼくは、いつもきれいに磨かれているだろうか。　The Lake Shikaribetu,Hokkaido　きのう、この頃仕事がつまらないと言ったぼくに、ヨシエどんがさりげなく答えてくれた。「つまらないって思ってるときは、自分じゃない外の人ばかりを見ているものよね」。責めるでもなく、かと言って、アドバイスでもなく、自然な思いを伝えてくれる妻。ぼくにはほんとうに出来過ぎた女房だ。　周りの人や出来事ばかりを見て批判している。そんなぼくだとは自分でも気づいていたが、言われてみると、まったくその通りで返す言葉もなかった。つまりは、自分という鏡を磨かずにいるから、なにもかもが濁って見えるのかもしれない。それを意識してみると、今日の仕事の間はずいぶんと気分よくできたから不思議なものだ。　所沢の写真展「あめつちのしづかなる日」がいよいよ明日で終わる。これから深夜の高速道路に入り、搬出に向かう。写真家としてのこの生涯も、一時的な仮の姿なんだろう。骨と肉の袋にすぎないこの体だが、せっせと磨いてやろうじゃないか。かりそめの人生で味わえるほんとうの楽しみがあるとしたら、きっとそれくらいなものだ。　高市さんの蔵書には、こんなのもあった。　　ひとりのしごとで　　ありながら　　ひとりの　　しごとでない　　しごと　　寛次郎写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jul 20, 2007

• 

  かあかんのいのち

  　娘ナミからヨシエどんにちょっといい話が届いた。それをぼくに転送してもらい、我家の愉快なチェーンメールだ。　　タウリンが、ぱーぱ飲んでるミクタンにひと言。　「ミク、それ、かあかんのいのちやで」　「そうやぁ、かあかん、タウとミクに命吸い取られてるわ～」　「なんでやねん。かあかんはバッチからいのちもらったやろ！」　ちなみにメキメキ関西弁になってくタウですよ。　　himeyuri,Hokkaido　４歳にしていのちという言葉を使うことにちょっと驚いたが、それが脈々と受け継がれてあることをタウリンはすでに知っていたというのか。このジッジときたら、自分のことばかりに気を取られ、しかも自分を見つめるのではなく自分以外に批判の目を向けてばかりいる。そんな命を子孫に受け継がせては、末代への恥だ。子ばかりでなく、老いては孫にも従った方がいいのかも知れない、などと少しまた謙虚になれる夜だった。写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jul 19, 2007

• 

  個展会場にて

  　北海道だ、所沢だと飛び回ってみると、日本列島のサイズがいくらかは小さく感じられる。金沢にもどってひと仕事を終え、明日からまた再開する個展会場を思っている。2日目の15日は台風が近づいているらしかったが、誰も正確な情報を知らないといった感じで、会場は終日穏やかな雰囲気に包まれていた。　写真を見てもらうというよりも、久しぶりに会う友らとの語らいのひとときが続いた。旅の途中に寄ってくれた北海道の方もいて、その場限りの出会いなのかも知れないが、居合わさせた人たちの愉快な場にもなりほんとうに和やかなギャラリーだ。これもオーナーで画家の道子さんの人柄だろうか。とてもおしゃべりな方だ。主人公はぼくなのに、と思ったりもしたが、誰もがそれぞれの人生の主人公だ。まるで社会の縮図のようだと感じた会場だ。　とつぜん思い出して息子に知らせたら、彼女を連れてやってきた。なかなかに素敵な娘さんだ。幸乃という名前も、日本的な雰囲気があって気に入った。などと、ぼくが気に入ってもしようがないが、個展にまつわるこんなエピソードがある。上の娘たちもボーイフレンドといっしょに観に来てくれたことがあるが、そのあとしばらくしてふたりともその相手と結婚してしまった。ぼくの写真を見て何かを感じてくれる若者を、なぜだか素直に信頼してしまう。息子も含め、写真を見つめる若者は素敵だ。幸乃さんもていねいに写真を観ていたが、賑やかなオーナーにも気に入られてしまい、どこまでゆっくりできたかはわからない。 　The Lake Shinonome,Hokkaido　初日にオープニングコンサートを開いてくださった10ホールズ・ハーモニカの波木克己さんはぼくと同い年だった。年輪を重ねながらも、永遠の若者といった感じだ。子どもが来場する度に童謡や楽しい曲を奏でる心配りに、静かに感動してしまった。ほんとうに優しい方だ。　その波木さんがコンサートの語りの中で、ぼくの写真から生と死の生の方を強く感じると言った。自然界の風景が主な被写体だから生のイメージにあふれていても不思議はないだろうが、それを聞いて、心の中に存在している思いがはっきりと浮かびあがってきた。ぼくは実は、生でも死でも、もうどっちでもいいと感じていた。ユコタンの死以来、死がいつもぼくのとなりにある。ぼくの中での死は、決して忌み嫌うものではなくなっている。むしろ憧れでさえあるのだ。生まれ落ちた瞬間に、すでに死への旅は始まっている。よく生きることはよく死ぬことでもあるのだと、どこで読んだか聞いたのか忘れてしまったが、生死の境目がどんどんあいまいになってきた気がする。　そんな気持ちに満たされてコンサートの最後にみなさんの前に立ったら、ユコタンのおかげでこの場があるのだと思えて涙が出てしまった。けれどもなんとか最後まで話したかった。この思いを天へと伝えたかったからだ。そして天上にも、この地上にも、大勢の友があふれていることを思った。だれもかれもが、みんな友なのだ。好きも嫌いも、もうどっちでもいい。ぼくの好みの境目が、どんどんあいまいなものになってきたのならうれしいのだが。写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jul 16, 2007

• 

  イベント

  　　2007年7月7日。ちょっといい感じの数字が並んでいる今日は、これから能登へ。上木玲子さんを中心に能登の女性たちが繰り広げる「能登ラブレジェンド」というのがあって、この七夕の日に能登から世界へ愛を発信しようというわけだ。詩人の堤江実さんの朗読のバックで、ぼくは笛吹き童子のようにインディアンフルートで遊ばせてもらうだけだが、その江実さんの詩のひとつがきょうのすべてを物語っている。　　　　　「祈り」　私は愛されています　あなたに　たくさんの人々に　私をつつむすべてのものたちに　そして　私自身に　私は愛されています　愛は　与えるだけでなく　自分をいっぱいにひらいて　ただ無心にひたすらに　受け入れ　受けとめることなのです　なんと力強く　なんとやすらかな気分でしょう　怒りからも　悲しみからも　恐れからも　憎しみからも　私は解放されています　もし　世界中の人々がみな　どんなに自分が愛されているかに気付くならば　この美しい星は　きっと救われるにちがいありません　　　今日から金沢でもガユーナ・セアロ師を支援する仲間たちのハート・エキスポというのが開かれる。石川という一地方から二つのイベントが世界とつながるわけだが、ぼくの本当の気持ちは、派手なイベントにはあまり興味がない。ひとり静かに過ごしている方がよほど気が安まるし、それがぼくの世界平和への貢献だと思っている。江実さんの「祈り」に流れているのも、ひとりひとりの心の平安こそが世界を創る重要なキーワードだ、という思いだろう。最後の一節、　もし　世界中の人々がみな　どんなに自分が愛されているかに気付くならば　この美しい星は　きっと救われるにちがいありません　愛の足りなさそうなぼくが言っても真実味はないが、人と人が愛しあうとは、日常のことだ。人と神さまが愛しあうことなら、なおさらそうだ。だから日常でない一過性のイベントは好まない。それでも、この笛吹き童子は笛を吹く。ただ、心静かに。ぼくにできることはそれくらいだ。ご参加の湯川れい子さんからいただいたココペリのアクセサリーも持参しよう。こんなイベントが世界の日常になったなら、それはそれで豊かな世界かもしれないが、でもやっぱり思ってしまう。ひとりではいられない寂しい人と人だから集まりたいのではないのかと。　写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢　

  Jul 7, 2007

• 

  手首の痛み

  　　何時間も、しかも重い望遠レンズを使って撮影していると、オンネトーで痛めた手首ではカメラを支えられなくなった。ズキンとくる痛みを何度もこらえた。そしてその度に、あの湖での静かなひとときが蘇ってきた。臥薪嘗胆でもないが、この痛みがある限り、北海道の思い出が色あせることはなさそうだ。　身体はいつも良くなろうとしているそうだから、身体に任せておけば手首の痛みなどそのうち気にならなくなるだろう。けれども、心の痛みはそう簡単にはいかない。どうしても手放せずに、そっと抱きしめて持ち続けている痛みというものがある。誰かにたった一度だけ不用意に傷つけられ、それがいつまでも残ってしまうことだってある。心の痛みには自浄作用というものがないのだろうか。　痛い手首を押さえたりほぐしたりしながら、マイケル・J・ローズの言葉を思い出した。「あなたを傷つけた相手は、もうそのことをすっかり忘れているだろう。そのことで今もあなたを傷つけているのは、あなた自身なんだよ」。数年前にその話を聞いた瞬間、本当にそうだと思った。確かに心の痛手は、自らの意志で手放すしかないのかもしれない。だから手放しなさい、とマイケルは勧めた。簡単に手放しては悔しいような、そんな気持ちも人にはあるのかも知れないが。　人は身体にも心にも痛手を負う。それはどうやら避けられないことのようだ。平穏無事が何よりだとは、よく聞く話だが、そんな人生などほとんどないと言っていいだろう。ただ、なにかの大事に遭遇しても、平安な心持ちでいつづける人ならどこかにいるのかもしれない。などと、ぼく自身には届かない境地のことを想いながら、また撮影を続けた。手首の痛みと深い思い出は、まだしばらく続きそうだった。　　　写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢　

  Jul 6, 2007

• 

  いい仕事しましょうよ

  　　私立高校のホームページ用の撮影をした。北海道から帰って早々の仕事だったが、思っていた以上にスムーズに、しかもちょっと素敵な写真が撮れた。実は、ここだけの内緒の話だが、ぼくはもう雑誌や広告の仕事はしない、と心の中で２ヶ月ほど前だったかに宣言した。そのせいか、少しずつ仕事の依頼が減ってきている気がする。逆の見方をすれば、そんなぼくをいまだに使ってくれる仕事先がなんだかとってもありがたい。まるで神さまが最後まで残してくれた贈り物だと思える。　今日の仕事もそうだった。25年も前、まだ駆け出しだったぼくをスタッフに加えてくれたビデオ制作会社のディレクターA氏からの、実に20年ぶりの依頼だった。「ひさしぶりにいい仕事しましょうよ」。今はもう管理職になり貫禄十分なAさんのお誘いに、ぼくの心が動かないはずがなかった。お互いにすっかり年を重ねた今、仕事の世界の間柄にも味が出るものだと感じ入った一日。明日2日目の撮影は、放課後の部活の様子だ。このなまってきた身体が若者の動きについていってくれるといいのだが。　大事なことを書き忘れるところだった。もうしないと決めた仕事が完全になくなったあとのことだ。いったいなにをしようというのか、それはまだ決めていない。ただ、もっと本当にしたいことがあるような気がする。神さまが与えてくれた人生だ。その残りの持ち時間に、安心して変化を楽しんでみたい。写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jul 5, 2007

• 

  蛍が舞った夜

  　　何度トライしても満足に撮れなかった蛍の写真だが、ご覧の一枚、ちょっと素敵でしょ。いや、かなり素敵だ、と本人は大満足している。一度でもトライしたことのある方なら、蛍を撮ることの難しさは十分にご存知だろう。お尻のその光だけを撮るならなんとかなりそうだが、その場の雰囲気が感じられない写真など、生態の資料写真にもならないだろう。　どうしても、この気に入った風景の中で撮りたかった。２度目のトライだ。少し離れた用水ならもっとたくさん飛んでいたが、それでは絵にならない。だから、撮れなくても、ここだと決めた。大体が、出会ったものを気ままに撮っているだけのぼくだから、こんなふうにたまに狙ってもかなうはずないか、と半ばあきらめたころだった。きれいな星空を眺めているうちに、天上の友のことを思い出した。キラキラと輝くあの星が、友だろうか。　今夜もだめかな、ホタルさん、呼んでおくれよ、などと友に話しかけた。天上にも蛍はいるのかい？　と、その時がきた。蛍がつがいのようにしてやさしげに飛んできた。ふたつの光が、決めた構図の、しかもここしかないという空間を舞い始めた。時間にすれば30秒ほど。程よい露光時間と重なる長さだった。　なんということだ。友が蛍を呼んだ。それとも、この蛍が友だ。どっちだって構わない。静かな山あいの里で出会ったぼくの絶景が、友の神秘で彩られた。なんという友だ。やっぱり蛍の写真は難しいな。ぼくはその夜も撮れなかった。この一枚は、写真が大好きだったその友の自作自演の最高傑作だ。　＊＊＊　明日20日から2週間ほど北海道の風に吹かれてきます。心と心が通い合ううれしいコメントをたくさんいただきながら、お返事もしないででかけてしまいます。どうぞおゆるし下さい。お返事に換えて、北の大地のさわやかな風にのせて、しづかなる微笑みをお届けします。それでは、行って参ります。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 19, 2007

• 

  足どり

  　朝の参道にも、その時間にしかないものがあった。同じ場所が、こんなにも違う。ときどきの光はどれもほんとうに美しい。ことに朝の光は。言葉で表せない美しさは、感じているだけで十分だ。ゆっくりと階段を上ると、どんなに小さな変化にも気づいてしまい、うれしくなる。白山を遥拝する岩の前でまた手を合わせた。明日からの北海道への旅を思った。天上の方々には、ぼくから報告するまでもないだろう。すべてご存知のはずだ。　帰りの参道もまた、一歩ずつ確かめるように歩いた。後ろからせわしい足音が近づいてきたと思ったら、ぼくよりいくつか若そうな人が肩をいからせて駆け足で降りて行った。わざと足取りをゆるめた。これでは止まってしまいそうだ。でもやっぱり、ゆっくりがいい。ほんとうはしなければならないことなど、なにひとつないのだ。この日常という旅の中でさえ。ゆっくりと歩いていると、なぜかいつもそう思う。あめつちのしづかなる日 in 北海道写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jun 19, 2007

• 

  博士の愛した数式

  　　北海道への出発を目前にして一応は済ませておきたいこともあるというのに、のんびりとヨシエどんの借りてきた映画を見てしまった。「博士の愛した数式」。ヨシエどんは前から見たかったそうだが、ぼくにもなんともグッドタイミングな事務所での上映になった。　常に80分後には記憶が消えてしまうという主人公の数学博士が、身の回りの世話をする家政婦とその息子との間に繰り広げる、味わい深い物語だった。何が味わい深いかと言うと、数学というぼくの大の苦手が、こんなにも人間味豊かなものだったのかという一点でだ。数学はまさに神秘だ、とぼくは感じた。友愛数とか、完全数だとか初めて聞いたような気がするが、映画の中で数学はとてもあたたかな世界だった。　博士や、後に教師となった家政婦の息子が、数学を通して人生訓に匹敵するようなセリフを幾度となく言い放った。たとえば、博士の愛した数式でもあるオイラーの公式（eπi + 1 = 0）というのがあって（これもぼくには初耳）、それを解説して息子の教師は生徒の前で言うのだった。　「ひとつの中に全体の調和がある」。　今朝、食卓の紫陽花の花を見て、まさにぼくが感じたかったことと同じだと思った。どんなものもすべて、この地上のもの、いや宇宙に存在するすべてものは、きっとその中に全体の調和を含んでいる。ぼくにはこのセリフがそんなふうに聞こえてきた。　ぼく自身でさえ説明できない、ぼくという存在がここにある。それはとても自分勝手でやっかいな存在だ。けれどその中にも、全体という調和がある。人類が誕生する前から存在したという数字の世界で、すでにそれが証明されているのだ。ちっぽけなぼくの中にも、全体がある。だとしたら、ぼくを生きるとは、自分なりのやり方でそれを証明してゆくだけのことではないのか。博士がどんな状況からも良い面を取り上げたように、どんな自分でも、そこから全体が見える道がある。ただし、見ようとすればの話だろうが。そんな気がする。　映画の最後に紹介された、ウィリアム・ブレイクの言葉だ。　　一つぶの砂に　一つの世界を見　　一輪の野の花に　一つの天国を見　　　てのひらに無限を乗せ　　　ひとときのうちに永遠を感じる　もしも、数学の時間に居眠りしなかったぼくだったら、今よりもう少し進化していただろうか。それもまた、ぼくの中のちょうどいいバランスだとは思うけれど。　　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 18, 2007

• 

  食卓の紫陽花

  　　わが家の紫陽花はたいして色づきもせず、感嘆の声を上げるほどに美しいとは言えそうもない。でもそれが食卓にくると、すこしわけが違う。なんとなく、いいなぁと、うれしくなる。トイレや玄関先にはおふくろがあり合わせの花瓶に挿して楽しんでいる季節の花があるが、食卓のもそのひとつだ。　ねぇ、この部分だけ見てると、花のある暮らしって感じで、気分いいね　そ～う？　わたしはテーブル全体を見てしまうから、あまり感じないけど・・・　確かに食器が入り乱れ、果実酒の瓶やお盆、おやじが使うコーヒー豆などがひしめきあっている食卓は、お世辞にもこぎれいとは言えなかった。　でもほら、と、ぼくの感じた部分を写真に撮って見せてあげた。　ふーん、なるほど。いい感じね　そんな紫陽花と共に楽しんだ遅い朝の食卓。ヨシエどんの言った、全体、という言葉を考えてみた。テーブルの上を全体とするなら、紫陽花の周りはやっぱり部分かも知れない。でも、テーブルだって、家の中の一部分にすぎない。全体って、どこまで行けば、全体なんだろう。食べながら話し合うことでもないだろうと思ったが、思いを巡らすと面白くなってきた。　究極まで広がらないと、全体なんてこと、言えそうにないね。　究極まで。それはどこまでのことだ。自分で言いながら、わかるはずもない。このごろ、写真集やコンサートのタイトルにした「あめつちのしづかなる日」に言葉では馴染んでいるが、どうせならそれを実感したいものだと思ったりする。天と地と人が重なり、溶け合う。そんなことが起きるものだろうか。もしもいつかこの身に起きたら、その時はこの紫陽花、どんなふうに見えるんだろう。やっぱり、部分なんだろうか。それとも、全体？　全体って、どんなだろうか。などと想像しながら、また感じのいい、部分を切り撮った。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 18, 2007

• 

  銅版画を楽しむ

  　せっかく生まれてきたからには、心のままにどんどんトライする。なんでも見てやろう、という言葉と共に育ってきたぼくの、これは性分だろうか。いつかきっとと願っていた銅版画を楽しんだ。　写真を始める前は絵を描いてみたいと、住んでいた高円寺を歩いてスケッチしたこともあったが、想像しているような絵にはなかなかならなかった。ようするに才能がなかったわけだが、ならばと始めた写真が、絵に代わって表現する喜びを体験させてくれることになった。このごろはインディアン・フルートも面白く、もしかするともっといろんなことがやれるのではという愉快な欲が、止めどなくあふれ出てくる。　銅版画の技法は、なんとも多彩だった。何度か見たことのある作品を思い出すと、そう言えばどれも随分と雰囲気が違っていた。まずは、池田満寿夫風にドライポイントにチャレンジ。銅版をしばらく見つめ、下書きもしないでいきなり気分に任せて線を刻み込んでいった。ガクガクと乱れる線が持ち味にもなるという技法はいい加減なぼくにはうってつけだ、と読んだわけだ。　仕事ではない、純粋な遊びの創作は実に面白い。あっと言う間に初めての作品が仕上がった。その良し悪しなどは、ぼくにはまったくどうでもいいことだった。やってみたいと思っていた数年来の希望がかなった。それだけのことが、こんなにもうれしい。「面白い、面白い」と心が喜び、何度も声にまで出して楽しんでしまった。　ちょうどいい具合に写真集「あめつちのしづかなる日」の第２版が出来上がった。初版本の奥付には塚本彰さんの木版画に花を添えてもらったが、今回は自分で作ることにした。どうしようかと思っていたところ、銅版画の機会に恵まれたわけだ。すべてにオリジナルを貼り込みたいところだが、それはちょっと難しい。それでも、大満足。風の吹くままカメラマンの自画自賛は、まったく呆れるほどにとどまることを知らない。せっかく生まれてきたんだ。まだまだやってみたいことがある。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 16, 2007

• 

  朝に贈る言葉

  　　　鏡に映る顔を見ながら思った　　もう悪口をいうのはやめよう　　私の口から出たことばを　　いちばん近くで聞くのは　　私の耳なのだから　ときどき開いてみたくなる星野富弘「鈴の鳴る道」は花の詩画集で、この言葉は白いクチナシの花に添えられていた。どう？　いい言葉やね。傍らのヨシエどんに教えてやる。そう言えばと、返ってきた言葉は、「言葉が出る口はひとつやけど、聞く耳はふたつって聞いたことあるわよ」だった。　どういう意味？　話は２倍になって膨らんでゆくってことじゃない？　　だとしたら、自分の耳にまず聞こえる悪口も、２倍になって聞こえているということか。　ぼくの朝は、大した顔でもないが、まず鏡をのぞくことから始めることが多い。奥まった目がいつもやや暗く映っている。毎朝鏡を見て「私は光の存在だ」と宣言したらいいと、マイケル・J・ローズが暮らしのヒントとして勧めているが、このぼくの習慣もそれが定着したものだ。けれど、そんな宣言をするのも今ではわざとらしい気がして、言葉は使わない。ただ無表情に自分の顔を、特に目をのぞき込んでみる。それだけでも、この身体で、きょうの暮らしが始まるのだと、少し覚悟が決まる。　悪口が２倍になるなら、耳に心地よい言葉もそうだろうか。鏡をのぞきながら、やっぱり言葉があってもいいなと、思い直している。人は光の存在、なのかも知れない。でも毎日それでは、単調な呪文のようでつまらない。どんな言葉を使おうか。そうだ、毎朝浮かんでくる違う言葉であいさつする、というのはどうだろう。浮かばなければ、それまでのことだ。きっとそうしよう。１日の始めに、自分自身へ贈る言葉だ。２倍の効果があるかも知れない。　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 15, 2007

• 

  おやじの旅

  　　おやじが庭の小さな畑に出て、すっかり高くなった朝の光の中でサヤエンドウを穫っている。いつもと変わらない、無表情だが落ち着いた顔をして。　昨日は、我家の歴史が始まって以来の騒ぎだった。朝、近所にある市役所の支所へと出かけたおやじが、一日中帰ってこなかった。夜になって、タクシーで帰ってきたが、12時間あまりに及ぶ町内会や警察、親戚を巻き込んだおやじ騒動になってしまった。　おふくろは心配のあまりか、「今朝カラスが頭の上で不吉な鳴き声で鳴いとった」などと否定的なことばかり口にする。いつも穏やかにいたいぼくも、あちこちと近所を探しまわって疲れはて、一瞬おやじの哀れな終末を想像してしまった。　仕事着のままかけつけた町内のみなさんが捜索本部の設置だ、明日は朝４時からもう一度捜そうなどと、精一杯のことをしてくれた。警察などよりずっと頼りになる気がする。　おやじは何食わぬ顔をして、「あぁ、疲れた」と言いながら帰ってきたようだ。どこでどうしていたものか、本人に聞いても何も覚えていない。記憶が、ある瞬間から途絶えるのだろうか。小銭を持ちながら電話ひとつしてこないと思ったら、朝と昼の区別さえあいまいな、おかしな返事が返ってくる。おやじの謎の12時間は、謎のままに終わりそうだ。何キロ歩いたものだろうか。しわくちゃな上着を見て、「どっかに寝転んどったんや」とおふくろが言う。大地に寝そべるのが大好きなぼくだが、どうやらおやじ譲りのようだ。　介護する家族の苦労を時々見聞きするが、グループホームに勤めたことのあるヨシエどんが、どんなことも笑い飛ばして暮らした肝っ玉かあさんの逸話を聞かせてくれたことがある。なに？　おやじがタクシーで帰ってきた？　それはおかしい、大した旅だ、わっはっはぁ、という具合だろうか。心配をかけていることさえ意識に上らないおやじに、苦言を言ってもしようがないようだし。　毎日テレビの前に座っているおやじを寂しく思っていたぼくだが、今朝肩を揉んでやりながら、昨日のことを話題に面白おかしく会話した。耳元に口を近づけ、「疲れとらんか」と大声をかける。「おお、ピンピンしとるわ」。おやじ騒動は今その序曲が始まったばかりかも知れないが、おかげでこんなに楽しいふれあいができた、とも言えそうだ。はたしてこれから先、我家でも何もかも笑い飛ばして片付けることができるものか、それはその時になってみないとわからない。けれども、そんなひとつの生き方があるのだと、かなり楽しみながらトライする気持ちにはなっている。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 12, 2007

• 

  北の大地へ

  　　そろそろ北海道への旅が近づいてきた。千晶さんとのコンサート「あめつちのしづかなる日」が月末の３夜連続に開かれる。ぼくはその中で映像を映し出し少しのお話をさせてもらう程度だが、集ってくれる人たちとの出会いは、ほんとうに得難いものだ。地方巡業の芸能人でもあるまいが、これがなければきっと出会うことのなかった仲間たちだ。　３年ぶりの北の大地。前回は冬だった。流氷を見たいと数年来思いつづけていたが、気功で出会った友が札幌での個展を勧めてくれたのを機会に、時期を合わせて実現してしまった。真っ白な大地を駆けめぐった記憶が鮮やかによみがえってくる。その旅の間に、Space という言葉が浮かんで、以来ぼくのテーマのひとつにもなった思い出の旅だった。　今回もせっかくだからと、１週間ほど前に入ることにした。やっぱり友が仲立ちしてくれた。まだ一度もお会いしていない風舞さんだ。このkazesan広場に突然現れ、いつもさわやかな笑顔をふりまいてくれる素敵なおばあ（と本人は言う）。インターネットの世界に感じていた不確かさを、ぼくはこの風舞さんのおかげで取り払うことができた。たとえ見えない出会いでも、心と心が寄り添えば、強く深く響き合えるのだとぼくに教えてくれた人だ。　さて、北海道。今度はどんな自然に出会えるだろう。どんな仲間に会えるだろう。そして、決して忘れてはいけない。どんな自分に出会えるかと、見つめることを。北の大地は、日常にも増して夢が広がるワンダーランドだ。風の吹くままカメラマンは、柄にもなく心の準備を始めている。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 11, 2007

• 

  ことしの花

  　雨の朝、ササユリが咲いた。気がつくと、もうこれ以上は開かないというほどに、思い切りよく咲いていた。つぼみの時はひ弱そうに見えたのに、こんなに立派に咲いて。顔を近づけて、ようく見た。花はなにもしゃべらない。ぼくもそうした。静かに、落ち着いて、ながめた。花を愛でるというのは、どんなふうに見つめたらいいんだろうか。どうでもいいことをまた考え出している、と気がついて、もう一度静かに見つめなおした。あと何年咲いてくれるだろうか。先のことなど、きっと花にもわかりはしない。ことしの花、ずいぶんと立派だ。ササユリの花、大好きだ。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 10, 2007

• 

  ああちゃんからの手紙

  　　「ますやんげんきですか？　ああちゃんはげんきです」。こんな書き出しの手紙をぼくも幼いころ書いた覚えがある。なんだかなつかしいようなこのうれしいお便りは、まだ赤ちゃんだったころに何度か写真を撮ってあげたことのある、小学生のああちゃんからだった。一文字一文字ていねいに書かれ、それが自由に踊っている。眺めているだけで幸せになる。この幸せ、みなさんにもお裾分け。　葉っぱ塾のブナの森セミナーの会場で、ああちゃんそっくりの子を描いた絵はがきに出会った。まるでああちゃんをモデルに描いたかのようだった。これをプレゼントしない手はない。うれしくなって、その中から一番かわいいと思った夏のシーンのを送った。こういう時は、何枚も送らないのがみそだ。１枚、それも最高のものを。そして、このうれしいお返事だった。　「ああちゃんは今しょうがっこうにいってます。こくごとさんすうもたのしいです。ますやんはすてきなしゃしんとってますか？　いつかみせてくださいね！！」　何度読んでも涙が出るほどにうれしい。ああちゃんはぼくの顔など覚えていないかもしれない。おかあさんが、ますやんと言うんだよ、なんて教えてあげたのかもしれない。それでも、ぼくは最高にうれしい。この世に生まれて、写真に出会えて、それをひとりの少女に喜んでもらえる。少女は、おとなになって、そのことをなつかしく思い出すだろうか。たとえそのまま忘れ去ったとしても、少女の心を踊らせた美しい写真との出会いは、きっと形を変えて受け継がれてゆく。どこかでつまずいたときの、ああちゃんの力になることだってあるのかもしれない。　「しゃしんとったよ！！　はいどうぞ」　「すてき～～～～ありがとう～～～～」　かわいい絵のようなことが、これからほんとうに起こるのだ。それにしても、少年のようなますやんの絵。これがまた、なんともうれしい。少年の心、いつまでもいつまでも、なくさないでいたい。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 10, 2007

• 

  参道を歩く

  　そこに立つだけで、ほかのどんな時間にもない清々しい気持ちになる、この表参道の入り口が好きだ。光る紅葉の木陰に一歩足を踏み入れると、日常から非日常へと切り替わる、見えない境界線があるのかと思ってしまうほどだ。肩の力が抜けて、顔の小さな筋肉までがゆるんでしまう。なんのためらいもなく、橋を渡って歩く。身につけている雑多な荷物を足下に下ろしたような、軽やかさに包まれて歩く。このひとときがたまらなく好きだ。　モンシロチョウに似た白い蛾が、ひらひらと木立の上を舞っている。まるで参道に誘う菊理姫の使いのような気さえする。そのいくつかが薄暗い中に落ちる木漏れ日に時折浮かび上がって、ハッとするほど美しい。習慣で思わずレンズを向けたが、すぐにあきらめる。無秩序に舞う蛾を狭いファインダーの中に閉じ込めてしまうことなど、到底かなわなかった。それよりも静かにその後を追って、階段を上るほうがずっといい。　しらやまさんは、杉やケヤキの大木に寄り添うようにして歩く参道を経た割には、山門をくぐった後のお社の周りは日常の延長といった感じで、その雰囲気の違いに少し戸惑ってしまう。多くの参拝客が利用する山手側の参道はどこにでもある風景のようで加賀一ノ宮としては物足りないし、今は二千百年式年大祭の記念で、新しい参集殿の建設工事が始まっている。重機の唸る音は、この場にはかなり不釣合いだ。腕のいい宮大工が今どきいるのかどうかは知らないが、できればその姿を見たくなる社叢だ。　特別なことでもないかぎり数人の参拝者に出会うだけの日が多い。この日は３人の年老いた男性といっしょになった。おやじが80だから、それよりは少し上だろうか。肩を寄せ合い、引いたおみくじを読み上げ合っている。大きな声が聞こえてきた。「他人のことを羨んではだめって書いてあるわ、そっちはどうや？」。　ここにいると、誰もが菊理姫に守られているのだというように、不思議な安心感で結ばれる。それぞれのスタイルで、神代の風に吹かれている。五穀豊穣、家内安全、夫婦円満、福徳長寿などなど。願い事は数え上げれば切りがない。神さまはそのひとつひとつに耳を傾けているんだろうか。　ぼくは賑やかな拝殿を省くことはあっても、白山を遥拝する岩の前には好んで立つ。そこで頂きを想像するのが、参道の次に好きなことだ。どこにいても募ることができる白山への憧れだが、遥拝所に宿る人々の思いと共にあると少し重みが違って感じられる。けれど手を合わせるだけで、願うことなど何もない。ただ、静かにしていたい。それもまた、神人和楽という願い事なのかもしれないが。　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 8, 2007

• 

  ササユリの前で

  　　庭にササユリの季節が訪れた。緑の固いつぼみだったのが、今朝はピンクに色づき始めていた。家の誰も気づかないこの小さな変化にも、自然界の限りない豊かさを感じてしまう。静かに息づいている命の前で、静かな愛の呼吸をしてみた。人知れず咲いて、人知れず散ってゆく。おそらく野山の花のほとんどがそうなのだろうが、こうして庭で咲いてくれる花を見て知る花の言葉というものがあるのかも知れない。　この庭のササユリはもう１０年あまりも咲きつづけている。おふくろがどこからか採ってきたのだが、はじめ２輪だったのが、いつの間にか１輪になってしまった。年々弱ってゆくように見える。庭の環境では、やはりササユリには辛いのだろうか。　山野草は野山にあってこそ美しい。それは確かにそうだろう。根こそぎ採取して持ち帰る人を非難する声を聞くと、ぼくもそれは好ましいものとは思えない。でも、いったん庭に咲く花になってしまうと、人も花も、共にとても愛らしい存在として仲良しになってしまうものだとも感じている。　花と言葉を交わせたら、日々がどんなに豊かなものになるだろうかと、ときどき思う。きれいだよ、とささやきかけると、花は応えてさらに美しく咲く。そんな話をよく耳にするが、それはどうやら本当のことだ。花は、人の心を聴いている。人はだから、そんな花を見て優しくもなれるのだろうか。花を採る人は、深い心で採っているのだと思いたい。　ササユリが咲くと、思い出す友人がいる。もう天上の人だ。月日が流れ、庭の１輪が弱ってゆく。まるでその友との記憶が薄らいでゆくように。けれども、人の心はけして涸れることはない。心にも、花は咲くのだ。花が咲いたら、いやそれでは遅い、咲く前からささやきかけよう。やさしい君、ほんとうにきれいだよ。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 7, 2007

• 

  車の窓から

  　ゆっくりと歩くように暮らしていたいと思いながら、その実、ほとんどは車で移動している。せめて運転する気持ちにはゆとりを持とうと、赤信号に出会うたび深呼吸をひとつ、ふたつと繰り返す。赤信号は単なる待て、ではなく、深い呼吸のシグナルでもある。これはティク・ナット・ハン師が教えている日常瞑想のひとつだが、習慣にしてしまうと案外具合がいい。今この瞬間に気づいている、などと師が言うような境地に到達しなくても、深い呼吸は十分なゆとりを生み出してくれる。　休日の午後を里山で過ごそうとまた車に乗った。金沢の山の手を走る環状道路が山までの距離をぐっと縮めてくれたのはありがたいが、交差点によっては２、３回ほども赤信号を待った。例によって呼吸に意識を向けながら、角のファーストフード店に並んでいるドライブスルーの列をながめた。同じような大きさのカラフルなマイカーが数台、ひとつ抜けては、ひとつ加わる。まるでオートメーションの生産ラインのようでもある。人間というサイボーグが燃料補給をしているようにも見えた、と言うと、その方々に失礼だろうか。ぼくがそう感じただけなのだから、今は許してもらおう。ハンバーガーかなにかを少しでも早く受け渡そうと、店のスタッフがかけずり回っている。人間って不思議な生き物だなぁ、などとながめているうちに、やがて信号はぼくのための青になった。　クラクションでせきたてられ交差点に飛び出してきた若者が、ケイタイでニコニコ話しながら運転していた。それを追いかけるように出てきた次の車も、やっぱり笑いながらのケイタイ。どうやらこのふたり、会話しながらの移動のようだ。それにしても、あの満面の笑み。一瞬のことだったが、実に楽しそうだった。あれだけの笑顔を、最近のぼくは浮かべたことがあっただろうか、などと反省さえしたくなるほどに笑っていた。　いろんな人のいろんな時間が、同時に流れている。車の窓は、社会の窓にも思える。ぼくという小さな個の世界が、星の数ほどもある他の個とあいまいにつながっている気がする。そんな窓から、さわやかな風に乗って、知らない人の息吹が入り込んでくる。列車の窓に流れる知らない土地の風景を見ていると飽きないが、車の運転もそれに劣らず愉快なものだ。　山についた。市民が憩う、医王山だ。山は実に気持ちがいい。子どもたちはとっくに巣立ち、ヨシエどんも趣味と実益をかねていろいろに世界を広げている。ぼくのこれからの休日はひとりのんびりと、自然と山に向かうことになりそうだ。実に気持ちがいい。ぼくもまた燃料を補給するように、深い呼吸を何度も何度も繰り返した。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 5, 2007

• 

  それぞれのスタイル

  　　ユキノシタが咲いた。今日という一日も片時も休まずに流れてゆく。季節のうつろう姿を、なるべくなら静かに感じていたいと、例によってしゃがみこむ。おや？ハチだ。小さな羽根を見えないほどに細かく振るわせて、ユキノシタにしがみつこうとしている。蜜ろうそくなど作ってゆったり暮らそう、などと考えているぼくのことを知ったら、このハチ、呆れかえるかも知れない。ハチにはそんな暇はないよ、とか言いながら。　ハチの一生と人のそれ。この世に生きている長さを比べてもしようがないが、羽根の振動を見ていると、これは十分に人の生ほどの価値はあるぞ、と思った。どんな動物も一生に打つ心臓の鼓動の数は同じだと、どこかで聞いたことがある。ハツカネズミは20日間ほどの一生に、人の何十年分に相当するエネルギーを費やして激しく脈を打つんだろう。このハチもきっと、十分に生涯を生き切るんだろう。　ぼくはどうだ。生き切ろうとしているかなぁ。ゆったりと、のんびりと、などとそんなことばかり考えている。それがぼくという生き物の習性なのかも知れない。そういえば、ナマケモノという名をつけられた生き物がいる。さっそくネットで調べると、いたいた。南アメリカや中央アメリカの熱帯林に生息しているようだ。　　＜そのゆっくりとした動作から「怠け者」という呼び名がついた＞。近頃のぼくに似ている。素早い動きにはついて行けない。＜生涯のほとんどを樹にぶらさがって過ごす。食事や睡眠から交尾、出産までも樹にぶら下がったままでおこなう＞。なんとも徹底したライフスタイルだ。＜主食は葉や新芽など。週に１回程度、樹上から降り、地上で排便、排尿をおこなう＞。まさに自然生活。ぼくには理想の姿に見えて、好ましい。　枝に張り付くようにして丸くなって眠るため、遠目には樹の一部の様に見えるらしいが、機敏に動く事が出来ないので、ワシには簡単に捕食されてしまう。哺乳類にもかかわらず外気に合わせて体温を変化させることにより代謝をおさえている。いわば通常の睡眠が冬眠状態にある、と解説は続いていた。　不思議な生き物がいるものだ。生涯を寝て暮らすなんて。でも、時々思うことがある。動かないものは、動き回るものよりもずっと激しく、心の中で燃えるように活動しているんじゃないかと。このナマケモノももしかすると、怠けているのは外見だけだったりして。　ユキノシタとハナバチが、ぼくには会話をしているように見えた。その内容までわからるなら仲間に入れてもらえるのに。猛スピードで生きるものと、ゆったりと生きるもの。自然界は、不思議な生き物たちの不思議な関係で構成されている。ファインダーをのぞきながら、気がつけば朝の小一時間が経っていた。ナマケモノには及ばないが、かなりいい線行っている。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 4, 2007

• 

  人生の特別な一瞬

  　　『人生の特別な一瞬』（晶文社）という気になるタイトルの本がある。著者の長田弘さんのあとがきには、こんな一節があった。　「ほとんど、なにげなく、さりげなく、あたりまえのように、そうと意識されないままに過ぎていったのに、ある一瞬の光景が、そこだけ切りぬかれたかのように、ずっと後になってから、人生の特別な一瞬として、ありありとした記憶となってもどってくる」。　人生に、特別な日があるだろうか。たとえば誕生日。生まれてきたから、それを記念する日なのだろうが、この日を境にひとつの存在に大きな変化が起きたのだとしたら、やはり特別な日かも知れない。ましてや、生れ出た瞬間は、人生の特別な一瞬だと言えないだろうか。　ぼくなら誕生日をどんな気持ちで迎えようかと、少し考えてみた。目が覚めてまず、行きたいところがあった。すっかりご無沙汰している、秘密の原っぱ。お日様に向かって静かに立つ。三円式の站とう功は風水で言うなら、より良い気を発する形だそうだ。こうして立てば、気の良い土地を求めてさまよう必要がなくなる。気とは、人という環境が創り出すのだと、信じ込んでしまったぼくだ。　原っぱを囲む小高い丘の竹林の上に、朝の光があふれている。この今は、人生の特別な一瞬だろうか。そんな思いにとらわれるゆとりが吹き飛んでしまうほどに、光が強くぼくの中に入り込む。目を開けて、手を合わせる。站とう功にこだわることもない。錯覚だろうか。遠い、未来というような、記憶なのか想像なのかが蘇ってくる。地上へと生まれ落ちてきたぼくは、やがて元の居場所に帰るのだ。この今は、やっぱりぼくの特別な一瞬なのだと、なぜか思った。　しのさんが送ってくれた言葉を思い出した。「過去が私である」。クリシュナムルティの言葉だそうだ。「死は既知のものの終焉。私であるという記憶の終末」とも。賢者の断定的な言葉にはいつも反発したくなるぼくだが、原っぱでのひとときを過ごして、その言葉をすんなりと感じて受け取ることができた。きょうはやっぱり特別な一日のようだ。　立っていると、ウグイスが最上級のさえずりを聞かせてくれた。澄んだ空に木霊するその声に応えるようにして、ほかにも何種類かの小鳥たちが歌い出す。原っぱはまるで、ぼくと小鳥たちしかいないように静かだ。身近な自然の中で、日々を讃え合う人と小鳥になったようで、ありがたい気持ちになる。　そうだ、特別な一日は、ありがたくなる日にしよう。大きな変化が起きた日だ。せめてこの一日ぐらい、すべてにありがとうと言おう。奇跡が起こるからと、ありがとうの言葉を呪文のようにして何万回も唱える人たちがいるそうだが、すでに生まれ落ちてきたことが特別な奇跡だとしたら、これ以上の奇跡などぼくは必要としない。生まれて帰ってゆくことが奇跡で、その間もまた奇跡なら、その奇跡の数々を、ただありがたく受け取ればいい。　帰ったら、おやじがいつものように、聞こえないテレビの前に座っていた。ありがたく、肩を揉む。おやじ、きょうは息子の誕生日だよ。ありがとう、おやじ。心でつぶやきながら、もういいと言うのを聞こえないふりをして、揉みつづけた。今もまた、ほとんど、なにげなく、さりげなく、あたりまえのように過ぎてゆく、人生の特別な一瞬だった。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 3, 2007

• 

  ゆずりはの木の下で

  　ゆずりはの木の下に座った。目に飛び込んできた黄緑色の若葉が午後の光に透けてあんまりきれいで、座らずにいられなかった。下草もぼくも緑色に染まっている。風がさわやかだ。ゆずりはの木陰に吹く風は、なんだか心にあったかい。　ゆずりは。古い葉っぱが新しい葉っぱに席を譲るから、ゆずりは。初夏を迎えて今年の葉っぱたちが７、８メートルの木に生い茂っていた。足下に目を落とすと、茶色に変色した去年のものたちが幾重にも重なり、辺りを覆っていた。鮮やかなまでの世代交代を目の当たりにして、ぼくの心まで軽く、潔くなる。１０匹ほどの小さな羽虫が素足にまとわりつく。「刺してもいいよ」。大した傷にもならないだろうし、ほんの少しの犠牲ぐらいにはなってもいいさ。　立ち上がって、樹木公園の中を当てもなくまた歩いた。ゆずりはの木陰の余韻に浸りながら、人も席を譲るのかも知れないな、と思った。年を重ねてゆくにつれ、立場という席も替えてゆく。赤ん坊から少年になり、青春を謳歌して、あっという間に老いてゆく。人も、ゆずりはのようだ。今のぼくの席に、かつての若いおやじがいた。落ち葉のように、今は静かに日々を過ごすおやじがいた。ぼくもそのときゆずりはのように、潔く散ってゆけるだろうか。散ってゆこう、きっと。　　　「あめつちのしづかなる日」の仲間たち

  Jun 2, 2007

• 

  午睡

  　　訪ねてくれた友人と話し込み、打ち合わせもして、コンピューターの前に座り仕事もした。山里の仕事場の、充実した一日だった。そしていつもと変わらず、そそくさと時間が流れて行く。流れて行く時間にせき立てられるように、心がどうも落ち着かない。こんなときに読みたくなる詩集を手に取る。友人の大野直子さんの「寡黙な家」。　　午睡（ひるね）　　吹きこぼれた湯が　コンロの五徳を濡らすにおい　怒っているようにねぎを刻む音　お昼、今日も素麺かな？　夏休みのかあさんは　どうしていつもいらいらしてるんだろう　午後のプールももういいや　アキ子ちゃんになんていいわけしようかな…　午睡しながら　いろんなことを考えている小四のわたし　寝ゴザでごろごろしていると　いつのまにか　わたしが　小さなわたしに添い寝している　人生をドラマチックに生きよう、などと高らかに宣言して飛び回っているようなぼくだが、いつもそうだとは限らない。流れる時間に抵抗したくなる時だってある。長生きしたいとは思わないが、今なら時間を止めて、何もしないで寝ていたい、そんな時もある。　「午睡」のわたし、のようなぼくが今、ぼくのとなりにもいる。なつかしい。こう見えてもガキ大将だった。けれども、今と同じで女の子には優しかった。優しい割にはそれを表現する術を知らなかったから、止めとけばいいのに、投げた石が女の子に当たった。だから嫌われて、先生にも叱られた。　幼稚園のときの決闘は今も忘れない。いじめられている女の子を助けようと、ぼくより大きな奴に闘いを挑んだ。滑り台の階段の上の、あの狭い踊り場での決闘だった。弱いくせに、気持ちだけはあったんだろうか。途中経過など覚えていないが、最後は頭突きをしてやった。そのとき目から火花が飛び散ることを、初めて知った。大きな身体の奴は、滑り台から落ちて行った。　中１のとき、好きだった子が工作の時間に使うサンドペーパー付きの鉛筆削りを貸して欲しいというから、手持ちがないぼくは家に帰って新しいのを作ることにした。そろそろ出来上がりそうな時になって、彫刻刀で指の間を突き刺してしまった。何針か縫うケガに包帯を巻いて、それを隠して、悲しくて悔しかったけれど、すっかり忘れた顔をした。忘れてごめん、とひと言だけ言って。　いろんな思い出が、となりにいるぼくの中に詰まっている。でも、わからなくなる。どれも、ぼくの人生の中にあった時間なんだろうか。記憶はあるが、自分のものではないような、このごろ不思議な感覚にとらわれる。あんなにゆっくりと毎日が流れていたはずなのに、このごろは、いったいどうしたと言うんだろう。充実していても、していなくても、今日という時間はそそくさと流れて行く。人生はなんとあっさりと過ぎて行くのか。　だからせめて、家を詠んだ、ゆっくりと流れる友人の詩集を開きたくなる。明日は、午睡をしよう。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 1, 2007

• 

  蜜ろうそくのお風呂

  　　お風呂が大好きなぼくは、毎晩入る。世界には食べることさえままならない人たちがいるというのに、思えばぜいたくな話だ。毎晩入るお風呂、それだけで裕福すぎる。石けんもシャンプーも使わないぼくは、ただ湯に浸かり、麻のタオルで痒いところをゴシゴシとこする。薄いひげは、湯とカミソリがあればそれで十分だ。なのに案外時間をかけてゆっくりと入る。ぜいたくなバスタイムをさらに豊かにしてくれるものがあるからだ。それは、自分で作った蜜ろうそく。その灯りを見つめていると、足を曲げて入る狭い湯船だが、どこの温泉にも負けないほどゆったりできる。　蜜ろうそくの灯りは、あったかい。橙色の灯りが湯気にまどろんで、ふんわりと心まであたためてくれる。何年か前に和ろうそくを灯したことがあるが、あれはいただけない。雰囲気は蜜ろうそくに負けないが、煤が出る。それも半端じゃなかった。翌朝、風呂場の壁を小一時間もかけて掃除することとなった。パラフィンのロウソクなどは、はじめから用途が違う。あれは仏壇か、停電などの非常時用だ。最近は香りや形が売りのおしゃれなロウソクも見かけるが、ぼくには無縁な話だ。というわけで、蜜ろうそくに出会った。　この蜜ろうそくは、蜜蜂の巣からできている。しかも純度100パーセント。山形で「ハチ蜜の森キャンドル」を営む安藤竜二さんが心を込めて精製した蜜ろうだ。葉っぱ塾のブナの森セミナーのひとときに、安藤さんの指導でワイワイ言いながらみんなで楽しんで作ってきた。ヤギおじさんが「葉っぱ塾指定の人間国宝だ」とおどけていたが、安藤さんは日本でこの人しかいないという蜜ろうそく作家なのだ。すっかり蜜ろうそくにはまったぼくは、カメラマンの後は、日本で２番目の作家になろうかなとかなり本気で思っている。　蜜ろうそくの灯りと、これからは小窓を開けて外気を取り入れながら入ると、まさに露天風呂の気分も味わえる。秋の虫の声が、今から待ち遠しい。葉っぱ塾で覚えてきた七十二候は、今日から小満の末候、麦秋至る（ばくしゅういたる）の5日間に入るとあった。そう言えば、山里への通勤路沿いにある麦畑も黄金色に輝いていた。麦の穂が満ちて、いま熟しはじめたのだ。農のある暮らしに憧れながら、憧れだけで終わるかと思っていたこの人生だが、まずはこまやかに季節を感じ、知らないうちに身近なところから質素な美を創り始めていた。今夜も蜜ろうそく風呂に入りながら、今日一日をゆっくりと振り返ろうか。麦はそろそろ収穫の季節。ぼくの人生も秋を深めたいものだ。　　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  May 31, 2007

• 

  鈴の音

  　　五十鈴（いすず）の音を思い出した。これまで２度聞いたのを覚えている。はじめは天河神社での気功の合宿の夜。参加者のひとりが振り鳴らして聞かせてくれた。神代のことには疎いぼくだから、きれいな音だな、ぐらいで終わった。２度目は奥能登珠洲の山伏山山頂にある須須神社奥宮でのことだった。美内すずえさんが見えない世界への扉を開くかのように、時に強く、弱く、まるで波打つように振っていた。その時も周りの雰囲気を静かに見守るだけの、まるで一般参加の観客のようなぼくだった。　五十鈴は天河神社に伝わる神器で、そのホームページによると、天宇受売命（あめのうずめのみこと）が天岩屋戸の前で鈴をつけたちまきの矛を持って舞を舞った時の、その矛先につけられていた神代鈴と同様のものだという。　大して興味もわかなかった五十鈴なのに、ぼくの中で鳴り響いている音が鈴に似ているというだけで、急に親しみが持てるようになった。今朝のこと。苦しくなりそうな予感がして、治まるようにと胸をさすったが効果がない。またか、このままだと呼吸まで苦しくなるのがわかった。そうだ、聞こえている鈴の音を胸に響かせよう。もちろんそのイメージを持っただけのことだが、驚いたことに胸苦しいのがスーッと消えてしまった。死というものが別の存在への移行だとするなら、恐くはないとも思えるが、苦しいのは少し辛い。鈴の音の効果で、ぼくは大きな安心を得た気分になった。　鈴の音。天岩屋戸に隠ってしまった天照大御神が思わず惹かれたほどの、鈴の音色だった。そんなものがぼくにも少し関係ができたような気分は、なんだかちょっと愉快だ。　この世界には昼と夜がある、光と闇がある。そしてもうひとつ、音があることを思った。聞こえようが聞こえまいが、自然界のあらゆるものは、音と関係がある。科学者でもないぼくが言ってもしようがないが、身体の中で響き渡る鈴の音に親しんでいると、ぼくは音なんだと思えて仕方がない。原子核の周りに電子が飛び交っているなら、その音かも知れない。人と人がつながっているなら、その見えないパイプを流れるエネルギーの音かも知れない。ぼくばかりか、無言の岩も、木々も大地も、大空も、音で創られている。そんな音の想像をしていると、楽しくて仕方がない。音の波はどこまでも広がって消えることはないのだ、と勝手な想像も広がるばかりだ。　天河神社の五十鈴は、球が三つ繋がっている独特な形をしているが、それは魂の三つの状態を表しているそうだ。みむすびの精神。いくむすび。たるむすび。たまめむすび。なんのことだか、機会があればもっと詳しく聞いてみたいが、それは魂の進化に関わっているとか。　魂が進化するものであるのか、それすらぼくにはわからない。でもいいじゃないか。人が、もしも音から生まれたのだとしたら、死んで消えても音なのだ。この鈴の音、ぼくのどこにあるのかわからない魂にも、きっと聞こえているだろう。進化などと気負うことはないさ。魂もぼくも、音、そのものだ。音は流れるばかりの、壮大な世界を持っている。　 　　　 　　　　五十鈴　　　 　　　　神代鈴鐸　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  May 30, 2007

• 

  息子との時間

  　息子との久しぶりの時間。ふたりで近所の割烹のカウンターに座った。ぼくは冷酒。息子は焼酎だ熱燗だと目先を変えて、なんでも飲んでいる。ことしが大学の最終学年。来春の就職を控えて少し話をしたが、酒と同じで、これと言って決めた道があるのでもなさそうだった。とりあえず、就職するようだ。　人は、なぜこの世に生まれてくるのだろう。そんなことに思いをはせたことがあるかと、息子に問いかけてみた。　ないよ、まだ。　そうか。　おやじの言うことは、ときどき俺には難しすぎる。　ぼくは、息子に生まれてきた理由を答えてほしいわけじゃなかったが、どうやらそう受け取ったらしい。　今はまだ何をしたいのか、ぜんぜんわからん。　本当にやりたいこと、いつか必ず出会うもんさ。求めていればな。　本当に出会うものか、ぼくには本当のところはわからない。ただぼく自身が出会ったというに過ぎない。息子と同じ年のころ、何をしたいのか真剣に考えたものだ。写真に出会い、会社勤めをした場合と、どちらが満足する人生なんだと真剣に迷ったものだ。だからと言って、息子にも同じように求め、悩めとは言わない。それは彼が決めて歩く道だ。親だからと、代わることはできないし、間近で見守るのがせいぜいだ。　おれ、人に評価されるのが好きみたい。　うん？　評価？　そうか。　おやじは残念ながら、周りの評価などにはまったく興味はなかったが、それをわざわざ伝えることもない。人の思い、決断、行動。どんなものも本来自由だ。息子の自由だ。　おれ、このあとショーたちと飲むわ。　ほんのひとときだった。久しぶりの息子との時間。人生にはきっと分岐点というものがあるのだが、そこに立っていることさえ意識していない息子なんだろうか。あのときぼくの頭にはいろんな思いが何度も何度も重なって、クラクラするほどだった。少し寂しい気もするが、やっぱり息子が歩く道だ。　いいですねぇ。ふたりのお酒。おだやかで。　女将が帰り際に話しかけてきた。穏やかかぁ。気勢があがらないだけかも知れない。いつかまた、ふたりだけで飲むだろうか。そのとき、どんな男になっているだろうか、息子とこのおやじは。　　「あめつちのしづかなる日」の仲間たち

  May 29, 2007

• 

  そして神戸へ

  　そして神戸へ。古い歌謡曲のタイトルに似ていなくもないが、これはぼくが歩いている人生という旅の道のりの話だ。映像と竪琴ライアのしらべ「あめつちのしづかなる日」は、それを共に展開してくれる友人の千晶さんとのコラボレーションコンサートだ。３月の金沢公演に続いて、今回は神戸へ。公演などというとまるで芸能人の大きなイベントのようだが、内容はこの小さな催しを開きたいと動いてくれる仲間たちの手作りコンサートだ。千晶さんのファンがいるからこその開催だ。　そして、神戸へ。ぼくは上映用の簡易スクリーンなどを持って、これから車での移動だ。つまり排ガスをまき散らして数時間を走ることになる。あめつちのしづかなる日などと、自然界を賛美するような写真家の顔をしながら、これでは際立ってきた地球温暖化に加担しているようなものだ。なぜいきなり話がそこへ行くのかと言うと。　ぼくはこのkazesanともうひとつ別のブログサイトで写真を楽しんでいるが、きのう気になるコメントがあった。それは、「地球の自然がもう自身で守れないという限界点と人の努力で地球を守れる限界点とが競っていると、身につまされる思いでテレビを聞きました。あめつちしづかなる日。少なくともこの国は60年静かでした。この国にもアジアにも。そのために全ての本物の想いは手をつなぎたい」というものだった。　これに、幾分気負って返事をしてしまった。「人が地球を守るという視点そのものに、ぼくはどうしても合点がいきません。壮大な宇宙の流れの中で、今の人類はいずれは滅びるでしょうし、それでも地球はまた再生するはずです。60年という一瞬では、地球はくしゃみひとつできません。自分自身のこともろくに管理できない人間が地球の心配をするなんて、ぼくが地球なら『お前の数十年の心配をしろ』と、笑い飛ばしてやります。きょうは少し興奮しているkazesanですね」。　今朝読み返して、うーん、かなり興奮しているなとやや反省。けれども、これはぼくの真意だ、と思っている。　人類と地球の時間やスケールを比べることなど、とうてい叶わないだろう。たとえば、18世紀に起こった産業革命にはじまり、人類の一部は飽くなき発展を望んできた。人類の少数はそれを享受し、そして人類の大半は蚊帳の外に放置され、発展の陰で、一部の発展のために搾取され続けている。世界の構図を誰もが知りながら、何も変わらない。でも、個人ではどうにもならないと思えるようなこの現状に立ち向かい、各地で改善しようと活動する人がいて、大半は傍観してさらに発展を楽しもうと企んでいる、かも知れない。　その結果、確かに地球の環境も今の生物がどんどん住めないものになってしまった。地球上の生き物の最先端にいるような顔をした人類も、生物の環に加わっている以上、影響を受けないわかには行かない、というだけだ。そしてそうだとしても、地球にはやっぱり取るに足らない瞬間には違いない。地球の壮大なリズムの中で、ちっぽけな人間ひとりひとりはどう生きるのがより良いのだろう。　今朝、思ったことだ。ぼくは神戸へ、そこで何をしようかと。安らぎの音楽と映像を楽しみに集ってくれる地球の仲間たちとのひとときだ。もちろん安らいでもらいたい。小さな催しだが、そこには静かで深い何かがきっとある。その何かに、大きなヒントが隠されているのだと、実は今朝の静かなひとときに感じた。深い何かから、自分と地球を見つめたらどうなるだろう。それをみんなで感じて、考えてもみたい。人、それぞれが深い何かの塊のような気がしてしようがない。大きなことを考えているものだと自分でも少し恥ずかしくなるが、相手はでっかい地球のことだ。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 26, 2007

• 

  倒木更新

  　倒木更新。木が持っている生き方のひとつだ。林道を少し外れたところで倒れているブナの大木に近寄って、ヤギおじさんがていねいに教えてくれた。その木は高さ２、３０メートルはあっただろうか。命尽きて、倒れたのだ。いや違う、倒れてもなお、生き続けている。　ブナの根は、意外と浅かった。この倒木の根の厚みも、わずかに数１０センチというところだ。大木になればなるほど、大地にしっかりと根を張るものだとばかり想像していたが、これではまるで早々と倒れることを予定しているかのようだ。そう、それがブナの生き方だった。　ブナが生い茂ると、森は暗くなる。暗い大木の下には、稚樹が成長を抑えて小さなままジッと待機している。そして親とも言える大木が倒れ、ギャップという明るい空間が生まれると、光を浴びた次世代が一挙に成長を始めるのだ。脈々と受け継がれ、更新される命。大木はあっけらかんとして倒れていた。なんとまあ、こだわりのない樹木なんだろうかと、その大木によじ上って思った。　倒木更新を調べてみると、北海道の森にもあった。エゾマツ、アカエゾマツ、トドマツは、倒れた木の上で種子を発芽させ成長し、世代交代を繰り返す。地面に落ちた種が育つための環境が、これらの針葉樹林にはそろっていないようだ。幼木は倒れた親木の栄養分を吸収しながら、厳しい自然環境の中で生き抜いて行く。　自然界の営みなどと、一言で片付けてしまいたくない。人に比べたら何十倍、何百倍というゆったりとしたリズムでこの大地に立ち、しかも次代を担う子孫のことまで計算し尽くしている。この数１０年で人間社会は見るも無惨に変化してしまった、とは思わないか。ぼくが子どもの頃の開放的な世界が、今あるだろうか。命は受け継ぐものだなどと、いったいどれだけの人が考えているだろう。倒れている木の上で、ぼくは人間でいることが少し恥ずかしくなった。　そろそろ、老木への道をぼくは歩き出す。子孫に残す栄養分の持ち合わせはなにひとつないが、せめて次代が育つ邪魔だけはしないでおこう。ギャップ。それは世代間の溝のことではない。若い世代が伸びるための、明るいスペースのことだ。下草のように見えるが、地面は２年生のブナの幼樹たちであふれていた。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 25, 2007

• 

  季節それぞれ

  　車を走らせていると、田んぼからの風が吹き込んできた。少し汗ばんだ身体をすり抜けて、実に気持ちがいい。これこそ、薫風光運だ。いや田んぼだから、薫風黄雲にしよう、などと自由に遊んでさらに気分を盛り上げた。この四字成句、覚えたばかりのお遊びだ。　ブナの森でのひととき。ヤギおじさんが俳句でも詠もうというのか短冊を取り出した。参加者の前にそれを掲げて、木々も聞き惚れるような優しい声の解説が始まった。サンプルにはすでに文字が書かれている。小満。蚕起食桑。見慣れない言葉だぞと、耳をそばだてる。　どうやら季節のうつろいを表す呼び名らしい。ぼくのこの５０年あまりの日々は、単純に四季を繰り返しているだけだったが、なんとこの日本には二十四節気というのがあった。啓蟄などと、ついこの前新聞で見た気もするが、それもそのひとつだった。さらに驚いたことには、二十四節気を三つに分けた七十二候というのまであった。たとえば、ヤギおじさんが教えてくれた蚕起食桑は「かいこおきてくわをはむ」と読んで、ちょうど今頃が、蚕が桑を盛んに食べ始める季節というわけだ。　どちらも中国から渡ってきた習慣らしいが、一年をこれほどまでに細やかに見つめていた昔の人は本当に豊かだ。同じ一生を送るなら、空の風や光を感じ、土の息吹に包まれていることをもっともっとていねいに、ぼくも味わいたいものだ。　ヤギおじさんはその程度では終わらなかった。「みなさんも、それぞれに今の季節に名前をつけてみませんか？」。うーん、おもしろそう。ブナの若葉が光に透けて、優しくぼくを包んでいる。耳を澄ますと、森のささやきだって聞こえる。さわやかな風が、光を運んできた。雲間から青空がのぞき出したのだ。この地球はなんて美しいんだろう。「薫風光運」ではとても表現し切れていないが、これがぼくの人生でぼくが感じている今の季節だ。あぁ、これだけで、生きているという実感が強くなる。そうだ。読み方も決めよう。くんぷうこううん、では面白くない。薫る風とひかりに運ばれて、にしよう。ぼくは運ばれて行く。遠い遠い、遥かかなたの未来へと。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 24, 2007

• 

  五つ葉のクローバ

  　「わたし、四つ葉みつける名人なの」。まったく恐れ入った。モンタナさんの両手には、こぼれそうなほどに四つ葉がキラキラ。しかも七つ葉まであるんだから、参った参った。かわいいエリカちゃんもモンタナお母さんといっしょに、クローバの群生にしゃがみこんでいる。素敵な母娘の姿を見て、このkazesanが参加しないはずがない。負けじと目を凝らした。あった、あった。五つ葉を三つもみつけた。幸せのクローバをさがしながら、さがしている時からずっと幸せな気分だった。　ブナの森セミナーを開いている葉っぱ塾のヤギおじさんが、「参加者同士の結びつきが深まることに意義があるような気がする」と言っているように、多彩な顔ぶれのメンバーだが２日間を過ごしただけですっかり打ち解けてしまった。全員が創り出す雰囲気はとても居心地のいいものだった。　その中でも、さらに気が合う、という人がいるものだ。モンタナさんにぼくはそれを感じた。同じ種類の生き物とでも言うような、そんな分類ができるなら、クローバ種と名付けても面白い。遊び方や楽しみ方が、きっと似ているのだろう。　その話をヤギおじさんとの会話の中でしてみた。「それに引き換え、ヨシエどんは違う種類の生き物って気がするんです」。となりにいたヨシエどんこそ大きくうなずいて、わたしが言いたいセリフだわという顔をしている。やはり違う種類のようだ。すぐにヤギおじさんの答えが返ってきた。　「どこか一点で気が合うからと言って、夫婦はできない」。　うーん、まったくその通りだ。夫婦は、互いの人生の大半を共に過ごすのだ。遊び方が同じだからとそれだけで生活できるなら、結婚にはなんの問題も起きないだろう。ヤギおじさんの人生を見つめる深さに感動しながら、違う種類だから夫婦でいられるのかも知れない、と思った。　　道路地図にはさんで持ち帰った五つ葉のクローバは、すっかりペチャンコになっていた。お花の上に置いて、記念撮影をした。モンタナさん母子の笑顔が浮かんでくる。ヨシエどんの笑顔も浮かんできた。あっ、ヤギおじんさん、ユキさん、みんなの笑顔も浮かんできた。このクローバ、本当に幸せな気分にしてくれる。人にはいろんな種類があって、いろんな笑顔があるものだ。　あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 23, 2007

• 

  ブナの森に包まれて

  　ブナの森で人と人が出会った。その中にぼくもいた。出会いの舞台としてこれほどまでに優しくなれる場所を、ぼくは知らない。いや、もしかするとその舞台が自然界なら、山だろうが海だろうが、どこで会おうときっと深いつながりに発展する可能性は大だ。そこで人は幼い子どものように透明な気持ちになれるし、自分をまっすぐに見つめることだってできる。　山形に葉っぱ塾という小さな団体がある。代表はヤギおじさん。奥様がそれを支えている。たったふたりだけの葉っぱ塾だ。その葉っぱ塾のメインイベントとも言えるブナの森セミナーに参加した。東京方面などから集まった17人とヤギおじさんたちとの森のひとときは、まるで人生という旅の途上にあるオアシスのようなものだと感じた。オアシスの出会いか。まさにそんな感じがぴったりだ。そこには、安らぎがあった。　「ますのさんですね。八木でぇす」。ゆっくりと一歩ずつ足の動いているのがわかるほどに、ぼくの心は澄んでいた。遠くから近づいてくるヤギおじさんに、ぼくも歩調を合わせてゆっくりと近づいた。この日をずっと待っていた。まるで恋人気分だ。インターネットで出会ってからほぼ２年。ついに本当に出会う日がやって来た。目と目を合わせ、いくらか力を抑えて、けれどもしっかりと通い合う握手を交わした。そのあとにも、この日を待っていた、人と人が勢揃い。懐かしい顔、初めての顔合わせ、どれにも微笑みと優しい声が交わされた。　　セミナーの内容は葉っぱ塾のブログ「ブナの森から吹く風」に詳しいが、それをまとめたヤギおじさんが言った。「これは遊び。遊びがきっかけになって、出会った人のつながりが深まって行けばいい」。セミナーの後、図々しくも八木邸までお邪魔しての食事時、その言葉を聞いた。出会いと、そして繋がり。それはぼくが一番大切にしていることだった。人と人が出会うことを人生と呼びたいくらいだ。ふれあうことが生きることだと言いたいくらいだ。だからぼくは、葉っぱ塾に参加したのかも知れない。　出会いとは、本当に不思議なものだ。毎日毎日、何十億という、人と人がすれ違っている。ほとんどが顔を見合わせることもなく、近づき、そして過ぎ去って行く。仕事に関わる間柄が深まることなど、いったいどれほどあるだろうか。そんな人と人の流れの中にある、数少ない出会いなのだ。出会いとは、本当に奇跡のように不思議なものだ。出会った人を宝物と言わないで、他にどんな宝がこの世にあるだろうか。やがて必ず別れは来るのだが、だからこそ出会っている今を思う存分、100％で感じていたい。　セミナー後の夜は、座敷に眠らせてもらった。わずかに2日間だったが、本当に沢山の豊かな出会いに恵まれた。そのひとつひとつを思い出しながら眠った。隣で寝息をたてているヨシエどんの顔を見た。そうか、この女性とも出会ったのだ。この女性は、勝手気ままな男に出会い、その相手をここまで黙って続けてきている。これを互いに育んできた繋がりと言えるだろうか。ブナの森のひとときに感じたことが、これからもずっとぼくの中で育って行くのかも知れない。今度会ったら、ヤギおじさんに伝えよう。「ブナの森セミナーは、ただの遊びではありませんね」。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 22, 2007

• 

  写真のスタイル

  　まだ駆け出しのころ、一流と言われる先輩写真家たちに何度か作品を見てもらったことがある。それぞれの写真に対する姿勢を伺いながらも、ぼくは、そんなもんかなぁと、実は心の中では受け入れることができずに生意気な態度を取っていたものだ。　あるとき、プラスチックの波板の塀が面白い形に割れていたのに惹かれて撮った。それを見て、海外でも活躍する写真家が「そのもの自体に価値があるものを撮らないと」と、アドバイスをくれた。言っている意味はぼくにも理解できたが、価値のないものがはたしてこの世にあるものかと、それが不思議だった。　広告写真塾というのが昔あった。わざわざ田舎から参加したが、あるとき、原発の広告を作っている有名広告代理店のディレクターに質問したことがある。「原発は危険な側面もありますが、そのことについてのお考えを聞かせてください」と。答えはもう覚えていないが、次の時間に登壇した一流の写真家がぼくのその質問を取り上げ、「くだらないことを聞くな」と切り捨ててくれた。命に関わることがなぜくだらないのか、それが不思議だった。　参道脇の名も知らない草が、ほのかな光を受けて、ジッとしている。まるで撮ってくれと言っているような気がした。ご要望に応えて、ファインダーをのぞきながら、微妙に動いた。そうすると、葉っぱの一番いい顔が見つかるからだ。撮り終えて、感動というほどのこともなく、また歩き出した。歩きながら、これも価値のない写真だと言われそうだなと、昔の話を思い出した。けれども、やっぱり不思議だった。あの草、価値があるのかどうかは知らないが、美しかったなぁ。命だもん。　　あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 17, 2007

• 

  雀と涙

  　たとえば、家を出た瞬間に雀が鳴いて朝のあいさつをしてくれたり、鳥居をくぐった瞬間に小鳥が鳴いて迎えてくれたら、ちかごろ涙が出るほど、しんみりとうれしくなる。それは小鳥たちへの感謝というよりも、小鳥も、ぼくという人間もふくめた自然界の見えないつながりを思ってのことかも知れない、と、参道を降りながら思った。　写真を通して人も自然だと思えるようになったぼくだが、それでもそれはなんらかの実感があってのことではなかった。そういうものだと想像しているか、または読んだり聞いたりした中での感じ方だった。この世に生まれてくること自体が大いなる自然界の力が働いてのことだというのに、まったく鈍感な話ではある。　子どものころから、雀はいつもそばにいた。人間が消えた町からは雀もいなくなると聞いたことがあるが、いったい両者にはどんなつながりがあるんだろう。チュンチュンと鳴いて、人に何かささやいているのかも知れない。そう思ってさえずりを聴いていると、やっぱり涙が出てくる。わけもわからず、幸せだなと感じている。そしてほかにはもうなにもいらない、とさえ思ったりしているのだから、不思議な話だ。ぼくはそんな雀に、なにかしてあげているんだろうか。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 16, 2007

• 

  ご飯ある？

  　ヨシエどんとふたり遅い朝食を取っているところへ、時々おやじがいれたばかりのコーヒーと新聞を持ってきてくれる。まるでホテル並みの気分だ。父親になんてことをさせるんだと誤解を招きそうだが、息子から頼んでいるわけじゃない。おやじがしたいことをしている。食事を終えて、数少ない食器をサッサと洗い、せっかくだからと新聞を広げた。　憲法改正の手続きを定める国民投票法案が１４日の参院本会議で採決されたと、それが一面トップだ。昨晩のNHKニュースをちらっと見たから、もう読む気がしない。NHKの女性アナウンサーが知らせていたのは、いまさらこの法律の中味だった。「実はこの法律は」などと始めていた。決まる前になぜもっと国民も深く検討できるような報道をしないのか、ぼくにはまったく理解できなかった。これで受信料を払えでは、ちょっと気後れしてもしようがない。　ぱらぱらとページをめくって、最後に生命保険会社が公募したサラリーマン川柳というのを見つけた。思わず吹き出してしまうものばかりだ。その中のひとつに目が止まった。　「ご飯ある？」　「ツクレバアルケド」　「ならいいです…」　川柳は、何もかもを笑い飛ばして、心の痛手さえも和らげてくれるものだろうが、これには少し驚いた。同じような会話が実際にありそうなことぐらい想像はつく。ツクレバアルケドと、カタカナで返す味気なさ。ならいいです…と終わってしまう寂しさを想像した。日常をその本人が笑えるなら、それはそれで愉快な話だが。　何に驚いたかというと、我家にはこれまで一度としてこの手の会話がなかったということだ。ご飯はいつも用意されているものだった。帰宅してすぐ食卓につき、手を合わせて食前のあいさつ。念仏を唱え、もちろん作ってくれたヨシエどんにも言葉にはしないが感謝の気持ちを伝えていた。それでも、食事が用意されていることが当たり前ではないということに思いは及ばなかった。ぼくはだから、改めて驚いた。思わず傍らの妻という存在を後ろから見入ってしまった。　夫婦って、なんだろう。長年いっしょに暮らしていると、なにもかもが当たり前になっている。ふたりの関係の中に、見えなくなったり視界が曇ったりしているところがないだろうか。ぼくの心に、ある種の油断が生まれて久しいようだった。　味噌汁の出汁は昆布と椎茸、もちろん合わせ味噌だ。それに漬け物と菜が一二品つくだけの食卓だが、どんなに遅く帰ってきても食べずに待っているようなヨシエどんだった。そんな妻に、おかずが多すぎると文句を言うバカがいるか。まったくお前が川柳だ。ヨシエどんが大切にしているものを、お前はどこまで理解しているか。カタカナでない君と、川柳にもならなかったこの暮らしを、もう一度ゆっくりと味わいなおせ、バカ者よ。　

  May 15, 2007

• 

  風の音

  　風薫る五月だ。風の匂いをかいでみよう。甘い感じがするのは、どこの花が放ったものだろうか。爽やかな緑の風は、きっとあの木かな。それとも遠くに見えるあの森からのもの。いま風には、命の匂いが満ちあふれている。　いつもの参道をゆっくりと登り、白山を遥拝する岩の前で手を合わせ、ぼくの一日はそれで終わったと言ってもいいくらいに満たされた。あとの時間は付け足しのように、自然に過ぎて行く。　山門を出たときだ。カラコロと聞き慣れない、でも心地よい音に包まれた。音の方を見ると、ああ、あの絵馬か。絵馬が風に揺れて奏でている音だった。そのリズムに乗って、いくつも吊るされた絵馬たちに近寄った。見つけた石垣に座る。カンカラ、コロコロ、コロン。うーん、なんて素敵な響きだ。これこそ音楽だ。ぼくはうっとりと酔いしれた。おだやかに魂が微笑んでいる。そう感じたほどだった。　創作するなどという人間の小さな世界ではあまり感じられない、自然でおおらかでたおやかで、それでいて生きる力を与えてくれるようなたくましさをさりげなく秘めている。いま聴いているのはそんな地球が奏でる音楽だと思った。ご神木のケヤキの脇をすり抜けた五月の風が、ひとりぼくのために奏でている。ひざまずいてもよかったが、参拝しようとする女性の邪魔をしていることに気がついて、ゆっくりと立ち上がった。　チラッと目にした絵馬に込められた願い事。愛する人と幸せな家庭が築けますように。それがまた、カラコロと揺れた。

  May 14, 2007

• 

  わすれな草

  　数年見当たらなかったわすれな草が、この春はその可憐な青い花を見せてくれた。なんとなくうれしいのは、この花を好きな友を思い出したからだろうか。花と人と。なぜかこの数日、そんなつながりがこの世にはあるのだと感じている。　わすれな草の花言葉は、名前そのものだ。「わたしを忘れないでください」。むかし恋人たちが歩いたドナウ川の畔でのこと。愛する女性のためにこの花を摘もうとした青年が足を滑らせ川に落ちた。急流にのまれて命を落としてしまうのだが、そのとき摘んだ花を恋人に投げ、ぼくを忘れないでと叫んだという。この話は作り替えられていくつかあるようだ。ドイツの森から始まったドナウの流れは東欧を含んだ10カ国を通り、全長2850キロにも及ぶ。いったい何人の青年が恋人に花を捧げようとして流されたものだろうか。人は花になぜか心を奪われる。　スイスやドイツではわすれな草は恋を成就させる魔法の草と信じられていた、と『花と樹の事典』にあった。ドイツのロマン派の詩人ノヴァーリスの小説「青い花」は、この花を人間の深い憧れの象徴としている。と、これで読んだことがあるのなら話はまだまだ深まるのに。文学、それも外国のものならなおさら縁遠かったぼくだ。今になってとても寂しい気がする。残されたこの世の時間を、物語の世界で遊びながら過ごしてもみたい。　庭のわすれな草に、また目が行った。この花を好きな友の娘さんアユミちゃんが、きょう結婚するのだ。おかあさんのトモコさんに似て微笑みが素敵な女性だ。ぼくも大好きな平泉寺の杜で式を挙げる。アユミちゃんのことで、ずっと忘れられなかったことがひとつある。娘ナミと同い年だったから、成人式の振り袖姿を撮ってあげることができなかった。その代わりになることはないだろうが、人生の晴れの日の最高の微笑みをきょう撮ることができる。わすれな草が咲くころの、忘れられない思い出がまたひとつふえそうだ。

  May 13, 2007

• 

  オレンジ色のユリ

  　息子がいきなり花を送ってきた。珍しいこともあるのものだ。どこかの店先で母の日を知らせるチラシでも見たのだろうか。友人たちと語らうひとときに、そんな話にでもなったのだろうか。とにかく花を送ってきた。　「やりなれんこと、してみたわ」と、ヨシエどんのお礼のメールに返事が返ってきたそうだ。「大学もこれが最後の年やから」とつけ加えてあったそうだ。このおやじは、電話でも手紙でもない母と息子のやりとりをあとになって聞きながら、自分自身の学生時代を思い出した。　親にときどき手紙を書いた。金の無心もあれば、ご機嫌伺いがあり、近況報告もあったかも知れない。ふるさとを離れて都会で暮らすと言っても、学生の間は気楽なものだった。大学と写真の専門学校とを両方同時に卒業した。すねかじりどころではない。おやじとおふくろの太ももまでかじったぼくだった。　それなのに、手紙の宛名はいつもおふくろだった。あるときおやじが言ったそうだ。「マサヒロはお前にばかり手紙を書く」。それを聞いてからは、宛名にはおやじを書いた。おふくろも添えただろうか。もう覚えていない。　息子にとって、母親とは少し特別な存在なんだろうか。父親も特別なことに変わりはないが、男同士には言葉が少ない。ライバルではないが、どこか競い合って生きるようなところがないだろうか。けれども、母親は違う。息子はそこから生まれてきたのだ。叱られてもけなされても、奥底にはいつもあたたかなものが流れているのかも知れない。　息子からの花は派手なオレンジ色のユリだった。オヤジはあまり好みじゃなかったが、これは父の日の贈り物ではない。ヨシエどんは、たいそううれしそうだ。母と息子の関係は、端で見ていてもなかなかにいいものだ。その中に割り込むのは野暮というものだ。せめておやじは記念に写真を残してやろう。撮りながら、息子の顔が浮かんできた。「ユウ、元気そうやな」。花には、人の心が宿っているようだ。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 12, 2007

• 

  ひとりしずか

  　ひとりしずか。一人静。あぁ、なんて美しい響きだろう。この名前をつけた人に、ぼくは心から深い感謝を捧げる。ひらがながいいかなぁ、それとも漢字かなぁ。学門の世界では正式にはカタカナを使うそうだが、こればかりは譲れない。ヒトリシズカでは、この花の雰囲気にはとうてい届かない。　「裏に咲いてるひとりしずか、撮ったか？」。おふくろが何かのついでにまた声をかけてきた。「もう遅すぎるかもしれん」。遅すぎるなら、言わなければいいものを。少し面倒くさくなりながら、おふくろの後について行った。「ほれ、もう一輪咲いとるわ」。思わずしゃがみ込んで、見入ってしまった。というより、感じ入ってしまった。家の裏。家人でさえ普段はあまり通らないブロック塀の片隅に、それはひっそりと、ほんとうにしずかに咲いていた。　花言葉は、かくれた美しさ。中国ではなんと、及己、と呼ばれている。日本には伝わらなかったようだが、及己というのもまた深く味わえる。当時の日本人は、ひとりのしずかな世界を好み、そこから己へと近づいて行ったのだろうか。　　ひとりしずかは、しかし、静御前が吉野山で舞を舞った悲しいまでに美しかっただろうその姿にちなんでいるそうだ。歴史にも地理にもうといぼくだが、平安から鎌倉時代にかけて義経と共に生きたひとりの女性を想像した。　静は、兄頼朝と対立し京を落ちて九州へ向かう義経に同行するが、嵐で岸に戻され、吉野での別れが永遠のものになってしまう。鎌倉に送られたのち、頼朝に命じられ鶴岡八幡宮社前で白拍子の舞「しづのおだまき」を舞う。そのとき義経を慕い唄うのだった。　　吉野山 峰の白雪 ふみわけて 入りにし人の 跡ぞ恋しき　　しづやしづ しづのをだまき くり返し 昔を今に なすよしもがな それを聞かされた頼朝は激怒するが、妻北条政子がとりなす。しかし、悲運が待っていた。義経の子を身ごもっていた静は三月後に男子を出産。泣き叫んで抵抗する静の腕から母の磯禅師が赤子を引き離し、頼朝の命によりついには由比ケ浜に沈められたという。静、19歳の時だった。静は磯禅師と共に京に戻されるが、その後のことは不明で、北海道の姫川に身を投じたとも、由比ヶ浜に自ら沈んだとも伝えられている。　　ひっそりと咲く、ひとりしずかだ。静御前の話を知らなかったはずなのに、しゃがみ込んでぼくは何を感じていたのだろうか。物悲しい声が、もしかすると届いていたのだろうか。人の想いは、時代も距離も超えて流れ続けているのだと、花を見て思った。そう言えば調べているうちに、ふたりしずかという似た花のあることを知った。その花を見て、義経の前で優雅に舞う静御前の微笑みを感じてみたいものだ。せめておふくろに、知ったばかりのこの話をしてやろう。　　

  May 11, 2007

全214件 (214件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 >