キータンのひとりごと～昭和せつなく懐かしく

全849件 (849件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 17 >

• 

  フランスの田舎の女の子

  　　　　　　　昨日のブログで女の子の話を書いたら、三年前、ドイツとフランスの旅で会った女の子のことを思い出した。その昔の旅のことをちょっと書いてみたい。夏のはじめ、ドイツとフランス国境付近だった。　バスは走っていた。ひとつの河が見えた。ライン河だ。橋が架かっている。橋を渡り、フランス領へ入る。何にもなかった。誰もいなかった。バスはスピードを落とさないままフランスへ入った。「ユーロ」になった事実を、私は知った。国境はなかった。国境を具体的に眼にすることはなかった。バスはいつの間にかフランス国内を走っていた。バスを降りた。確かにフランスだ。町の名前はドイツ語ではヴァイセンブルク、しかし、今のところフランスに属しているからヴィサンブールと呼ばれている。小さな広場を通って、路地の奥にある店で昼食をとることにした。看板もない店の扉を開ける。薄暗い。ひとりの女の子がいた。五、六歳くらいだろうか。私は彼女に向かってボンジュールと言った。女の子もボンジューと言った。ウン、なかなか愛嬌のあるフランスギャルじゃわい。 窓際に座った。まずはビールを頼む。料理はなにかお好み焼きの薄い焼きのようなものが出た。これがなかなかビールにあう。窓からは小川が見え、その向こうに教会が見えた。なかなかいい席だと思っていたら、先程の女の子が近づいてきた。「ポコン」私は口と親指で音を鳴らした。女の子はニコッと笑った。お母さんらしき人が料理を運びながら何か叫んだ。「お客さんの料理を食べる邪魔をしたら駄目だよ。奥にいってなさい」もちろんフランス語だ。口調からそのようなことを言っているらしい。女の子はそれを無視するかのように私に向かって微笑む。それがまた可愛いい。「ポコ」私は仕方なく口と指で音を出す。女の子が笑う。「ポコ」私は仕方なくくり返す。女の子が声をあげて笑った。オット、お母さんが近づいてきた。女の子の手を強く掴むと奥へ引っ張っていった。「エレーヌ、ポアン、ソワン、ジュール、ヘンナント」おそらくフランス語でお客様の邪魔をしてはだめじゃないのと言っているのだろう。お母さんが女の子エレーヌちゃんのお尻を叩いている音が聞こえてきた。う～ん、フランスの田舎町ではまだまだ子供のしつけはお尻を叩いてするらしい。エレーヌちゃんの泣き声が聞こえてきた。私はせつなくなった。せつなくてせつなくて、私はビールを呑んだ。食事が終わった。出口へ私は向かった。出口の空いている席にエレーヌちゃんは泣き顔でちょこんと座っていた。私の顔を見ると、エレーヌちゃんはニコッと微笑んだ。このような子供の笑顔を見ると、この世の中は絶対に平和でなくはいけないと、私は思う。「エレーヌ、バイバイ」私は手を振った。エレーヌちゃんが手を差し出してきた。握手ということらしい。エレーヌちゃんの小さな手を握って私も微笑んだ。ドアを開けて外へ出た。青い空があった。フランスの田舎の空だった。エレーヌちゃんもこの空の下で生きていくのだろう。あのお母さんの厳しいしつけの中で、たくましくもエレガントなフランスギャルとなるのだろう。もうこの町へ来ることはないだろう。エレーヌちゃんにももう会うことはないだろう。私はなぜかため息を吐いて、ゆっくりと歩き始めた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.29

  コメント(11)

• 

  つかの間の逢瀬

  　　　　　　　子供特に幼い子を見ると、私の気持ちは揺れ動く。お母さんに押されたベビーカーに乗っている赤ちゃんなどはたまらない。信号待ちをしている時、赤ちゃんが不思議と手を振ってくる。そうなると、こちらも手を振らなければならない。それもお母さんにわからないように、私は小さく手を振る。すると、赤ちゃんはより大きく手を振ってくる。ふむふむ、そうなると、私の気持ちは千々に乱れてくる。赤ちゃんをもっと楽しませてあげないというサービス精神が湧いてくる。しかし、お母さんに知られてはならないという障害がある。まずは声を出してはいけない。大げさな身振り手振りはいけない。これだけは守らなくてはいけない。さあ、どうするか。うん、声のない「いない、いない、バー」である。私の目は細い。その目を両手で隠す。隠して、両手を話す。瞬間、細い目を丸くする。すると、赤ちゃんは一瞬驚きやがて笑い出す。ふむふむ、私の心は静かに満足してくる。そして、もう一度繰り返す。赤ちゃんは笑う。うん、声を出して笑ってくる。まずい、お母さんに気づかれる。私は後ろを向いて知らん顔をする。ふふふふふ、お母さんは周囲を見て、赤ちゃんの顔を見る。周囲に何の変化もない。「どうして笑うのでちゅか」と、お母さんは赤ちゃんに微笑んでいる。そして信号が変わる。お母さんはまた静かに押し始める。ここで、私は諦める。これ以上、やっては駄目なのである。手を振る。赤ちゃんも手を振る。「サ・ヨ・ウ・ナ・ラ」つかの間の逢瀬だった。うん、赤ちゃんは女の子だったのだろうか。ああ。この私の癖が日本だけでない。海外の旅行でも時々出てしまうのだ。それにね、赤ちゃんには外国語でなくても通じるということが問題なのだ。ふふふふ、どういう問題、それは次回の話と言うことで……ふふふふふ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.28

  コメント(14)

• 

  エレルヘインの旅～最終回．小さな白い花

  　　　　　　　私は泣いていた。公園にいつまでも立ち続けていた。みんなは写真を撮ったりお土産を買っていた。私はひとりずーっとステージを見続けていた。芝生の席に白い小さな花が咲いていた。その可憐な花を眺めながら、私はひとりの歌手を思い出していた。「おおたか静流」という細身の女性歌手だ。あのステージで唄ったという。はるか日本から来て唄ったという。そのおおたかさんと由布院で会ったことがある。おおたかさんの歌を聴いたことがある。異国で日本の歌手のことを思い出した。日本の女性はエストニアの「エレルヘイン」という少女合唱団とともに録音している。そのＣＤの歌の数々が耳元に流れてきた。「ふるさと」「赤とんぼ」「アメージンググレース」……美しい声の響きだ。私は白い可憐な花にそっと手でふれた。「エレルヘイン」とは“野に咲く小さな花”という意味なのだ。ワタスゲの花だった。あのアウシュビッツや杉原千畝さんの領事館でタンポポの種と思ってたのはもしかしたらこのワタスゲだったのかもしれないな。「みなさん、出発しますよ」キーコさんの声で、私は涙を拭いてヨシッとつぶやいてバスに向かった。私の今回の旅が終わろうとしていた。旅、今回の旅ほどイライラしたことがなかった。ツアーの客の態度、これほどまでに勝手なものとは知らなかった。日本人の奢りの哀しさを、今回ほど知らされたことはなかった。日本人の「謙虚さ」「お隣さん同士助け合う」などを忘れている。それもものの分別のできるはずのご老人達がなのである。「ツアーにはもう行くまい」旅の終わりにしみじみと思った。エストニアからヘルシンキ空港に行き、日本への飛行機を待っていた。アナウンスがされた。どうも飛行機の整備不良で出発が遅れるらしい。千円ほどの利用券が渡された。サンドイッチやコーヒーを飲んで欲しいということらしい。「あらっ、困ったわ、私達、ビジネスだから、控え室で、自由に飲んで食べられるの。　だから、この券などいらないの。誰か使ってくださらない」あのＢ夫婦の奥さんがのたもうている。ああ、最後まで金持ちぶるのか。みなさん、イライラしながら無視をしていたわいな。フフフフ。イライラしながら……そうイライラしながらね、私はどうしたかって……。ふふふふ、みなさんと離れて、ビールと早々に交換して旅の終わりをひとり味わっていた。そう、いろいろあったけれど、旅そのものは楽しかった。それにね、初めてトランクを持っていったから、焼酎や肴を持っていくことができた。夜、ひとりで呑みながら、昔、一緒に旅をした人達と話すことができた。白夜、想い出の人達と話す時間は十分にあった。ただね、そのために「時差ボケ」になって、なかなか解消しなかった。うん、まあ、最近、それでも「ボケ」てきているけれどね。さあ、次の旅、そう、夏、徳島の阿波踊りに行こうと思っている。（終わり）人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.27

  コメント(11)

• 

  エレルヘインの旅～１３．歌の国

  　　　　　　　「パスポートがありました」翌朝、顔を合わせた瞬間、キーコさんが嬉しそうに話してくれた。「ラトビアの大使館の人はやさしくて、　夜の七時過ぎというのに、手続きが終わるとホテルまで送ってくれました。　その途中、警察から電話があったの。日本人らしいパスポートが拾われてきたと」こういうラッキーなことはめったにないらしい。キーコさんはラトビアの人を褒めるとともに日本大使館の青年の対応に感心していた。だのに、お婆さんはトランクの鍵が出てこないとぼやいていた。「トランクの鍵は壊しましょう。　後はガムテープで留めましょう。ガムテープは、私が持っていますからね」キーコさんは丁寧に説明したが、お婆さんはトランクを壊すことに抵抗があったようだ。パスポートが出て来なかったら、お婆さんはどうなっていたかを忘れている。再発行までひとりで三日間ほどリガいなくてはならない。そして、ひとりでヘルシンキ空港まで行かなくてはならないこともね。ああ。パスポートの件のため、キーコさんは夕食を食べられなかったようだ。「添乗員って、こういうことはよくあるのです」キーコさんはいとも簡単にのたもうたが、うん、仕事とはいえ辛いものだ。ラトビアを後にして、一路、エストニアへバスは向かった。ラトビア、もう来ることはないよな、私は窓の風景をじっと眺めた。夕方、約六時間かかって、バスはエストニアの首都タリンルに到着した。エストニアは「歌の国」と呼ばれているほど国民は歌が好きらしい。翌日、市内の観光が始まった。教会やお城を中心地とした山の手、市民が住む下町、なかなかの街だ。「この国の夏休みは、六月から八月の三ヶ月なの。　だから、若者達が観光地のお土産屋、レストラン、ホテルでアルバイトするの」現地のガイドの女性が教えてくれた。「アルバイトをしながら学資や遊ぶ金を稼ぐとともに将来の仕事も見つけるのよね」ふむふむ、変な教育よりも実践できる夏休みもいいのかもしれない。そう言えば、ホテルのボーイさんが初々しく見えたよな。バルト三国の人達は、ソ連から独立する時、市民ひとりひとりが戦った。武器は持たなかった。三国を結ぶかのように「人間の鎖」をつくった。百万人のひとりひとりが手をつないで、世界中にアピールした。そして、十年前、ソ連からの独立を果たした。エストニアにはもうひとつの武器があった。歌である。エストニア合唱祭が行われる公園がある。そのステージには二万五千人の人が立てる。聴衆は十万人以上が入れるという大音楽祭の会場だ。ソ連からの独立を求めるために、全国からその公園に国民は集まった。みんな唄った。会場に入れない人は公園の周囲に輪になり唄った。暴力ではない。歌で国をアピールした。歌で独立を勝ち取った。それがエストニアという国である。会場となる公園にはさわやかな風が吹いていた。哀しくはないのに、私はなぜか涙を流していた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.26

  コメント(6)

• 

  エレルヘインの旅～１２．白夜

  リトアニアの観光は続く。湖の上にあるというより浮かんでいるようなトラカイ城を見学する。リトアニアに入って晴れの天気が続く。吹く風も気持ちがいい。トラカイ城を見て、リトアニアの首都ヴィリニュスに入る。私達が来る一週間前に、天皇皇后両陛下がバルト三国を訪問されている。バルト三国は、日露戦争以来、親日家が多い。天皇皇后両陛下は大歓迎されたらしい。　　　　　　　　市内の入り口には、杉原千畝さんの記念碑が建てられていた。その小さな記念碑にも、両陛下は訪れたらしい。その後を、私達が見て回っているということになる。市内に入って、聖アンナ教会、聖ペテロ教会、大聖堂を見て回る。今回の旅、城と教会めぐりと言ってもいいほどだ。市の校外のホテルに泊まる。広々としたホテルだ。夕食、フランス料理のようなおしゃれな料理、今回の旅で一番おいしかった。翌日、旅も八日目を迎えていた。バスは一気にラトビアに向かった。バスで五時間はかかるという。途中、十字架の丘という十字架が建てられている丘を見学する。ソ連統治の時代、ソ連は何度も壊そうとしたらしい。壊しても壊しても十字架はいつの間にか建てられてしまうらしい。丘そのものを亡くしてしまおうと、ソ連は画策する。それでも、十字架の丘は残っている。今でも、丘に立てられる十字架は増えている。そう、ポーランド、バルト三国の旅の途中、十字架が道路脇に立てられていた。レジスタンスや革命で亡くなった人達の墓らしかった。二年ぶりのラトビアの首都リガに入った。リガの市内を観光する。前回は観光というよりフォーラムの応援だった。それでも、一年前の懐かしさを覚えながらの観光、それは楽しかった。そう、前回は冬、暗かった。今回は夏、緑が鮮やかだ。いろいろな街の姿が見られる。これが旅というものなのかもしれない。ホテルに行く。なんと二年前のホテルと同じホテルではないか。懐かしさが増大してくる。ああ、旅はするものだ。事件は起きた。老姉妹のお姉さん、七十八歳になるお婆さんがパスポートを無くした。無くしたというより、トランクの鍵とともにどうも落としたようだ。添乗員のキーコさんの反応は早かった。お婆さんを連れて大使館に向かった。キーコさんのいない夕食が始まった。驚いたことに妹さんがいた。お姉さんが大変なのに妹さんは平然と食事をしていた。歳をとるとこれほどまでに割り切れるものなんたろうか。私は唖然とした。食事は終わった。みんな、ぼんやりとしていた。私はＢ夫婦のところに行った。オヤジにお願いをした。「添乗員さんがいない。みなさん部屋に戻って、ゆっくり寝てくださいな。　そして早くにパスポートができるように願いましようやとでも言って下さい」「私が、私が……おこがましいですがな……」何を言うか、いつも文句を言っている、ここはそれくらい言うべきだ。「みなさん、部屋に戻るしかないですわな」オヤジのひとことでみんな立ちあがった。まあいいか。私は部屋に戻った。部屋は二年前とは違う方向だ。旧市内が見えた。教会の屋根が見える。午後十時過ぎ、夕陽が沈み始める。　　　　　　　十一時過ぎ、夕焼けに建物が茜色に染まる。何かに祈りたくなる、そんな瞬間だ。トランクに秘めた焼酎を取りだした。ひとりの宴だ。二年前の旅を思い出しながら、ゆっくりと呑んだ。十二時過ぎ、夕焼けが終わり、夜の帳が降りてきた。すると突然、瞬間、教会や古い建物のライトアップが始まった。街灯が灯された。白夜、わずかの夜を楽しもうということだろう。河畔を散策する恋人達の姿が見えた。そう「平和」ということ「自由」ということだ。そして、私は「生きている」ことをしみじみと感じていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.25

  コメント(12)

• 

  エレルヘインの旅～１１．クソオッ！

  　　　　　　　杉原さんの領事館を見てホテルに着いた。午後八時、外はまだ明るかった。「午後九時にレストランの食事がセットされています。　部屋でしばし休んで時間前に降りてきて下さい」添乗員のキーコさんが言った。「今から食べたい。食べて早く眠たい。すぐに食事をして欲しい」あの金持ちのＢ夫婦のオヤジがまたしゃしゃり出た。「こちらのレストランは時間に合わせて料理の準備をしていますから　すぐには無理と思います。一時間ですから、部屋に戻って、ゆっくりされてから」「いや一時間くらいだから言っているのだ。一時間ぐらいなら早くなるはずだ。　私達は客なんだからな。あんたはまずそこを考えないかん」クソーーーーオッ、私の怒りは絶頂に達した。杉原さんのお話しを聞いてやさしい気持ちになっていたのに、クソーーーーオッ、怒ったぞ、一番後ろにいた私は前に出た。「そこまで無理を言ってはいけませんよ」「なにが無理なのか、当然の要求だよ」「当然も何もありません。団体行動です。一時間ぐらい辛抱して下さいよ」Ｂ夫婦と私がやりとりとしている間に、みんな、エレベーターに向かった。Ｂ夫婦が乗っていなかったエレベーターの中での会話。「あんまり無茶を言ってはいけないよな」「いつか誰かが言わんといけんと思っていた」「我が儘ばかり言うと気分が悪くなるわな」あなた方の誰かに注意して欲しかったですよ、私は疲れていた。顔を洗ってベッドでしばし横になって、階下に降りた。ななんとレストラン前の椅子にはＢ夫婦がくつろいだ格好で待っていた。ヤバイナと思いながらも、私は横に座った。「よお、先程は失礼」オヤジが片手を挙げた。私は手を横に振った。「あなたはこんな旅は初めてなの？」おっと、奥さんが話しかけてきた。私は曖昧な笑顔を見せた。「ツアーでは、言うことだけは言わないと駄目なのよ」ああ、夫婦とはこうなるものなのか。私は黙った。ただ、それからＢ夫婦の無理難題は減ってきた。うん、減ったというよりも、Ｂ夫婦が旅に疲れてきてのだろう。無理を言う元気がなくなってきたのかもしれない。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.24

  コメント(10)

• 

  エレルヘインの旅～１０．人のために生きる

  　　　　　　　朝、ワルシャワを出て、約七時間でリトアニアに着いた。車の渋滞にあってバスは、遅れに遅れ、五時を過ぎていた。昔、このリトアニアには、ユダヤの人達にビザを与え続けた日本人がいた。ナチスの迫害から逃れようと、ロシア、日本を経由してアメリカへ行こうとポーランドや各地から、このリトアニアにビザを求めるユダヤ人達が集まった。当時、日本の領事代理であった杉原千畝さんは本国の外務省にビザ発行の許可を求めた。ドイツと同盟を結んでいた外務省は許可を与えなかった。それどころか杉原さんに帰国命令を出した。領事館の前には連日、ビザを求めるユダヤ人達でごったがえしていた。それらの人達を見て、杉原さんは決心した。「救いを求めている人がいる。自分のできることをすべきだ」それから連日、杉原さんはビザに許可のサインをし始めた。手が指先がしびれてもサインをし続けた。領事館の撤去命令が出て、杉原さんは兵士から領事館を追い出された。杉原さんは追い出されて駅に向かった。駅でも列車に乗って窓から、最後まで、サインをし続けた。杉原さんが乗って去っていく列車に、みなさんは叫んだらしい。「ありがとう、杉原さん、ありがとう」杉原さんのおかげで六千人のユダヤの人達が助かった。戦争は終わった。「スギハラチフネという元領事官がどこにいるか教えて欲しい」イスラエルの人達は日本の外務省に問い合わせた。「そういう領事はいない」外務省は冷たく言い放ったらしい。イスラエルの日本大使館の若者は図書館やあちらこちらで探し回った。本国の命令を無視したということで、杉原さんは外務省をクビになっていた。堪能なロシア語を生かしてソ連との通商の仕事をしていた。そんなある日、玄関のチャイムが鳴った。杉原さんはドアを開けた。「やっと会えました。ユダヤ人の命の恩人に、やっと会えました」ひとりのイスラエルの若者が玄関口に佇んで泣いていた。「人のために、自分ができることならすべきだ、あたりまえのことです」杉原さんは簡単にそう言ったそうだ。午後六時を過ぎていた。旧領事館跡の見学時間はとうに終わっていた。なんと担当の職員が自宅から駆けつけてくれて開けてくれた。　　　　　　　小さな領事館だった。アウシュビッツを見た後だけに、なにか救われる想いがした。三百万人のユダヤの人達が亡くなられた。いや殺された。六千人のユダヤの人達の命が、ひとりの日本人により救われた。「人のために生きる」ことの大切さを教わった。ここでも、領事館の回りでも、アウシュビッツと同様にタンポポの種が空をゆっくりと舞っていた。人の世界で何があっても、自然は自然の営みを繰り返していた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.22

  コメント(12)

• 

  エレルヘインの旅～９．国境

  　　　　　　　旅は続く。五日目は、これまた世界遺産の「ヴィエリカ岩塩坑」に行く。そうそう、今回は八箇所の世界遺産を回る旅でもあった。そしてワルシャワに六時間かけて戻った。列車では二時間だけだったが、バスでは高速道路がないので、これくらいの時間がかかる。トランクの問題があるが、列車はやはり便利なものだ。翌日はバスでリトアニアに向かう。約六時間の移動時間だ。国境ではパスポートなどの検査があった。「国境」という言葉に、旅人としてはなんとなく嬉しくなった。パスポートのチェックが終わるまで、トイレ休憩となった。それに両替をしなくてはならなかった。今回の旅、四ヶ国を回る。それぞれの両替、いくらすればよいか悩んだね。ただ、両替する度に、円が安くなっていることを実感させられた。バスから降りる時、私は一番最後に降りるようにした。爺さん、婆さんが、我も先にとごったがえす、それを避けるためだ。一番後ろに乗っているＡ兄弟も最後に降りていた。お兄さんがビデオを撮影するということもあったのだろう。うん、乗客が乗り降りするシーンを毎回撮影していた。そう、そのようなシーンは一度で良いだろうに、私には訳がわからなかった。「いつも兄弟で旅行されるのですか？仲が良くていいですよね」私はお愛想にそう言った。「ええ、この六十を過ぎるまで、兄弟で殴り合ったことなど一度もないですよ」お兄さんがビデオを回しながら応えた。ふーん、そういうものなんだ。兄さんが降りていた。弟さんが大きなカバンを持って降りようとした。「国境だぜ、カバンなんかいるか、だから、おまえは馬鹿なんだ」兄さんがビデオを弟さんに向けて笑った。「旅の金を出しているからと威張りやがって……」なんと弟さんがお兄さんのお腹にこぶしでフックを入れた。私しゃあ、何が起こったか戸惑いましたがな。六十数年殴り合ったことのない兄弟が、私の目の前で殴り合っていた。ああ。兄さんは話すこと、話すこと、ペラペラ、私が無視してもペラペラ話す。弟さんは無口だ。ひとことも話さない。寡黙な人と思っていた。間違っていた。お兄さんがいないと、弟さん、これまたペラペラ話す。それも訳のわからない複雑なことばかり話す。私の頭はこんがらってくるだけだ。旅とはいろいろなことがあるよな、国境で私はしみじみと考えていた。違った。人にはいろいろな生き方があるということなんだよな。みなさん、六十を過ぎている。「迷わず」のお歳を過ぎておられる。ああ、それなのにそれなのに……私達はリトアニアという国に入っていった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.22

  コメント(6)

• 

  エレルヘインの旅～８．タンポポの種

  　　　　　　　クラクワの街はお祭りのようなにぎわいだった。なんでも街が誕生して七百五十年になるとのことだ。ポーランドのほとんどの街は、ヒットラーのドイツ軍によりほとんどが破壊されていた。ワルシャワの見学の大半は、その残骸を見て歩くことでもあった。しかし、このクラクワの街だけは破壊されなかった。あまりにも美しい街ということで、ドイツ軍の占領の中心となった。「日本でいえば京都のような町といったらいいでしょう」現地のガイドがそう説明してくれた。クラクワでは自由散策が多かった。ツアーの人達と離れて、私はゆっくりと広場を散策した。街の中央にある広場は広かった。お祭りということで大勢の人達でにぎわっていた。臨時のトイレが設置されていた。無料だった。「汚いわ。観光地ならもっときれいなトイレにすべきだ」ツアーの爺さん、婆さんはまたまた不満を言っていた。その臨時用のトイレに入った。きれいなものだ。日本の音楽のイベントに使われている仮設トイレと一緒だ。私しゃあ、まだまだ若いということなのかも……ふふふふ。広場、路地裏、市場などを満喫した。何も買うものはなかった。にぎわう人を眺めながら、小さな出店でビールを呑んだ。それで充分だった。私は旅人になっていた。翌日、まず聖マリア教会から見学から始まった。定刻になると教会の塔の窓が開いてトランペットの音が鳴らされるらしい。十時、みんなで口を開けて塔を見つめていた。小さな窓が開いた。窓が開いた。驚いた。ひとりの男が現れてトランペットを二分間吹いて消えた。からくり人形だと思っていた。違った。実際の人間が現れた。彼の替わりの人間がいるのだろうか。風邪などひけないだろう。私は悩んだ。教会は十時五十分に開くという。それまで待った。やっと開いた。なぜ待つのだろうと疑問に思っていたのだが、十一時になってわかった。ひとりの女性が祭壇に現れた。一本の棒を抱えている。音楽が漂う中、ステンドグラス前に立ち、ひとつひとつの額を開いていった。うん、このセレモニーが毎日催されているらしい。ふむふむ。　　　　　　　昼から、アウシュビッツ収容所跡に行く。何も言えない。何も書けない。写真も撮る気にならなかった。「戦争だから仕方がないよな」ビデオ撮影に夢中だったＡ兄弟の兄が言った。「そういう問題ではないだろう」私はムッとなった。人間としてやってはいけないことなのだ。「アウシュビッツが手狭になったために、近くに増築されました」現地のガイドの案内でバスで五分ぐらいの近くのビルナウ収容所跡に行った。アウシュビッツには三十棟の収容所があった。ここビルナウの収容所にはなんと三百棟もあった。「ナチスは、ここまでやっていたのか」私は眼前に広がる光景を唖然として眺めるだけだった。「アウシュビッツのガイドの説明文を何度も読み返しました。　何度読んでも悔しくて涙が出てしまうのです。　涙が出なくなるまで読んでおこうと思ったのですが駄目でした」ガイドのキーコさんは私にそっと話してくれた。アウシュビッツまでのバスの中、キーコさんは戦争の悲惨さを知って欲しいとあらかじめ説明してくれていた。キーコさんの声が震えていたのが、私には気になっていた。「戦争は絶対にいけない」収容所跡にはタンポポの種が青い空をバックにいくつもいくつも舞っていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.21

  コメント(12)

• 

  エレルヘインの旅～７．トランク騒動

  　　　　　　　 ワルシャワで食べた料理はどうだって……。うん、味付けがみな濃いかったね。昼の赤かぶのスープなどはやけにコショー味が強かった。夜のピエロギというやつはやけに塩辛かったね。「ワルシャワの人に人気のあるお店を紹介して欲しい。　現地の旅行社にはそうお願いしていたのですがね」添乗員のキーコさんも濃い味には参っていたようだ。私は日本の薄味の料理が恋しくなっていた。次の日はヴィラヌフ宮殿の見学から始まった。ベルサイユ宮殿を真似たというよりも時の国王はベルサイユ宮殿を造りたかったようだ。しかし、それだけの財力がなかった。だから「ようなもの」しか造れなかった。「ようなもの」の侘びしさが漂っていた。日曜日ということで、市内の教会の前はミサに行く人でごったえがしていた。それに六月三日は、子供たちが洗礼を受ける日ということでおしゃれをした子供たちがうろうろしていた。子供たちがはしゃいでいる。一番「幸せな」光景である。ワジェンギ公園に入る。中央の広場にショパンの銅像が飾られていることで有名な公園だ。広い池がありその向こうにショパンの銅像があった。「今日は日曜日、昼からショパンのピアノ曲の演奏があります」銅像の横ではピアノが置かれて演奏会の準備がされていた。ミサに行って帰りにショパンの演奏を聴く。「平和」ということだ。これがショパンの求めていた「やすらぎ」なのかもしれない。私達はワルシャワ駅から次の目的地クラクワまで列車の旅となる。問題は各々の大きなトランクだった。「わしらにこのトランクを持てと言うのか」また、あの金持ちのＢ夫婦が騒ぎ始めた。それにつれて、他の爺さん、婆さんも怒り始めた。「みなさんの個人のトランクはみなさんで管理して欲しいということです」キーコさんはひたすら説明していた。「金を出しているのだから、旅行社の方でトランクを運ぶべきだ」Ｂ夫婦は金、金なんでも金とのたまう。キーコさんは苦慮していた。ワルシャワ駅ではバスの運転手とポーターでなんとか列車までトランクを運べた。問題はクラクワ駅である。「あちらにはポーターがいないのです。　だからみなさんでバスまでは運んでくれるといいのですがね」キーコさんが悩んでいた。列車の中の話も面白かったのだが省いて話を進めよう。列車はクラクワに着いた。なんとＢ夫妻はじめ爺さん婆さんはトランクを置いてさっさっと降りていった。エッなんということを、仕方がない。私は靴を脱いで椅子に立ちあがった。棚からトランクを下し始めた。「すみませんね」キーコさんが何度も言う。そう言う問題じゃない。今はとにかくトランクを列車から下ろすことが先決だ。ひとりの爺さんも応援してくれた。私が下ろしたトランクを爺さんが降車口まで運ぶ。それをキーコさんがホームに下ろす。三人の流れ作業でどうやら全員のトランクを下ろすことができた。爺さん、婆さんはホームの隅にたむろして見ているだけだった。「みなさん、ここからバスまでは各個人で各々のトランクを押して下さい」キーコさんが爺さん婆さんにお願いしていた。みんな、ブツブツまだぼやいていた。「私はできない」杖をついていた婆さんがぼやいた。仕方がない。私は私のトランクと婆さんのトランク両方を押し始めた。フフフフフ、私が格好良く見えるかもしれないが私のトランクの中はカップ麺と着替えだけで驚くほど軽い、テヘヘヘヘ。短足の私が押し出したためか、爺さん、婆さんたちも仕方なく押し始めた。五分ほど押しただろうか。バスが見えてきた。私は背後を振り向いた。爺さん婆さんがゾロゾロと付いてきていた。フフフフフフ、私はひとりほくそ笑んだ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.20

  コメント(12)

• 

  エレルヘインの旅～６．ショパンの生家

  　　　　　　　　文化科学宮殿翌日からワルシャワ市内の観光が始まった。ワルシャワの街の近代化は進み、各地に高層ビルが建てられていた。そのような街中に、古色蒼然した高層ビルがあった。「あれは文化科学宮殿と言われています。　ソ連統治時代にスターリン・ゴシック様式で造られました」現地のガイドの女性が説明してくれた。「あれを、ワルシャワ市民は撤去したいと思っています。　でも、あれでも、歴史の遺産であることは確かですからね。　あそこからのワルシャワの風景が一番だと言われています。　そう、あの文化科学宮殿が見えませんからね。フフフフ」ひとつのブラックユーモアだろうが言い当てて妙だ。貸し切りのバスで市内を回った。参加者は十九人だから大型バスにゆったりと乗れた。聖十字架教会、キューリー夫人の生家、ショパン博物館と次から次へと回った。それぞれ中に入って見学できるのはありがたかったが入場が厳しかった。バッグや上着はクロークに預けなくてはいけなかった。これは他のヨーロッパでは経験なかったことだ。何かを盗るということの防犯のためだろうか。そういえば、ロシアのエルミタージュ宮殿もコートなどが預けられた。ソ連支配の影響が残っているのだろうか。中へ入っても、ほとんど複製されたものばかりだ。こっそりと盗っていきたいと思えるものは皆無だった。それなのに各部屋に必ず監視員がひとりいた。厳しい顔をしていた。ショパン博物館にしても、受付を通過できても、展示室に入る際に立ちはだかるオバチャンから上着を預けてくるように命令された。オバチャンを無視して入ろうとした観光客が大きな身体で阻止されていた。うん、小錦のような身体で押しきられたようだ。フフフフフ。写真などもほとんどの場所で禁止されていた。でも、禁止はされていたが、五百円を払うと許可された。うん、少しでも儲けようということなのかもしれない。昼からはショパンの生家があるジェラソーヴァ・ヴォーラに行く。道路の舗装面がやけに荒れていた。バスは飛ばすのだから揺れる、揺れる、激しく揺れる。自由化後十年、道路の修理に回す予算がないのかもしれない。ワルシャワを出ると田園風景が永遠と続く。その田園風景の中に、ショパンの生家はあった。小さな家だ。緑に囲まれている。さすがショパンの生家だ。なぜに「さすが」かわからないが「さすが」である。そう「さすがショパンの生家」と思ったが、ショパンは生まれて一歳にならずにこの生家を後にしていた。そのようなものを観光に利用している。ショパンという人の音楽が名前がロマンチックな観光を醸し出しているのだろう。ショパンは三十九歳で亡くなっている。短い生涯、この生家には帰ることなくパリで亡くなった。そのような悲劇性がより魅力を盛り上げているのかもしれない。そうだろう。この生家を見ることが、私の今回の旅の目的だった。「ショパンの生家か」私はひとり静かに佇んだ。私の心の底ではノクターン嬰ハ短調が流れていた。こう書くと格好いいのだが、生家は生憎リニュアル中で中に入ることができなかった。それに雨が降っていた。うん、「雨男」の威力発揮ということだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.19

  コメント(8)

• 

  エレルヘインの旅～５．ワルシャワ空港

  　　　　　　　　　ワルシャワ空港一昨年以来のヘルシンキ空港は静かだった。音楽は流れていない。少し照明を落とし気味、落ち着いた雰囲気だ。どこかの国の騒々しい空港とは大違いだ。「それはおかしい、この計画表には夕食○となっているではないか」ああ、またあのＢ夫婦のオヤジが叫んでいた。「夕食は機内食で、ホテルに着いたら早めにお休み下さい」添乗員のマユミさん、うん、マユミさん、おかしいな、キーコさんと変えよう。そうキーコさんが言ったら噛みついてきた。キーコさんは慌てて計画表を見た。パンフレットには「機内」となっていた。レストランの場合「レストラン」、ホテルの場合は「ホテル」と書かれている。機内の場合は「機内」と書かれているはずだ。パンフレットの「機内」が、計画表では「○」になっている。「どこでもいいから食事を出すべきだ。　私達はそれだけの金を出しているのだ」金持ちなら黙っていればいいものをオヤジはそうほざく。でもね、添乗員のキーコさんには気の毒だが人間ウォチングとして眺めるとなかなか面白いものだ。人間、ここまで愚かになれるものだと、私は感心しながら見つめていた。「ワルシャワ出発まで一時間あります。自由に空港を散策して下さいな」キーコさんはさりげなく無視して言って解散させた。ウマイ。「大丈夫ですか。○を機内食の印と言えばいいんじゃないのですか」私が言うと、キーコさんはあっさりと答えた。「私どもの会社のミスであることは確かです。　ホテルかどこかで夕食を用意させます」う～ん、参った。以後、キーコさんの仕事ぶりに、私は脱帽していた。つまりプロに徹していた。「道楽」ではない「仕事」に頑張っていた。「ひとりで判断して決める。辛いだろうな」と、私は思うだけだった。ヘルシンキからワルシャワに着いた。首都の空港としては思っていたよりも小さかった。しかし、落ち着いていた。暗かったせいもあるのかな。マリオットという名のホテルはなんと空港の前にあった。時間は七時を過ぎていた。明るかった。白夜だった。私は、それから、ずーっとこの白夜に悩まされた。うん、悩まされたというよりも魅了され続けたと言ってもよかった。霧雨のような雨を見つめていた。キーコさんの奮闘で夕食をレストランてとるようになった。ところがビールを注文した人に、食事がはじまったのに、ビールがなかなか出てこない。ふふふ、日本のように食事の前にビールをグビィと呑んでそれから食事ではない。ヨーロッパでは、ビール、ワインなどは食事を楽しむためのものなのだ。それなのに、Ｂ夫婦はじめみなさん不平不満をもらしていた。私、私しゃあ、「痛風」ということでビールを辞めてワインに徹していた。フフフフ、でも今回の旅の途中、ビールは何度か呑んだ。おいしい。場所場所でビールの味わいがすべて違う。これは贅沢だったね。食事を終えて部屋に戻った。十時頃になってどうやら暗くなった。霧雨に煙る街灯を見ていると「旅心」が強くなっていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.18

  コメント(8)

• 

  エレルヘインの旅～４．ヘルシンキまで

  　　　　　　　「○○さん、いませんか」添乗員のマユミさん（仮名）が大声で叫んでいた。添乗員の仮名がマユミさん？、誰れでもいいのだが、キクコさん、ユウコさん、メグミさん、ハルヒさんより添乗員らしいではないか。福岡空港から関西空港に着いて、次にヘルシンキへと行くのだが関西空港で早くも行方不明が出てしまった。福岡の受付でもなんとなくあやふやというか危なげな夫婦だった。「あの夫婦、大丈夫かな」誰もが思うほどヨレヨレとしていた。マユミさんは駆けずりまわり、場内放送などして一時間ほどで夫婦は発見された。「あんたがあまりにも早く行きすぎるのよ」「待ち合わせ場所には早く行くべきなんだよ」「問題は、その待ち合わせ場所を間違えて覚えていることよ」発見されても夫婦で口喧嘩をしていた。しかしね、この夫婦が一番まともだった。これから後は何ひとつ問題を起こさなかった。見かけは田舎出のじいさん、ばあさんだが、しっかりした日本人だった。問題は金持ち風なＢ夫婦だった。「私達はビジネスクラスに乗るからお先に失礼」奥さんはそう声をかけて乗っていく。うん、勝手に乗ってね。それにしても、搭乗チエックが厳しくなっていた。テロ対策ということで機内持ち込みが大幅に制限されていた。まず「水類」はほとんど持ち込むことができない。女性の化粧品でも小瓶、それもビニール袋に入れて見せなければならない。酒、お茶、ジュースなどのドリンク関係はすべて駄目だ。Ｋ姉妹などはチェックの前にウーロン茶を飲み干して気分が悪いと言っていた。関空でのチエックも厳しかったが、ヘルシンキ空港はより厳しくなっていた。「信じられない。こんなことってあるのかしら」マユミさんがぼやいていた。添乗員の必需品である旅行社の旗をつける旗棒をいけないと没収されたらしい。「あれで人を刺せると言うのよ。馬鹿馬鹿しいと言ったらありはしない」ふむふむ、旗棒で人を刺す。チエックマンの想像力に、私は驚きを覚えた。四段階に伸びる棒だ。刺すと、まず四段階で棒が縮む。そうか、最後にもう一度力を入れないと刺さらないではないか。ふむふむ、馬鹿馬鹿しくなって、途中で、私の思考は止まった。そう、搭乗チエックが厳しいということで、私は大型の旅行バッグを購入した。私の旅は小さな手提げカバンひとつで済んでいた。しかし、厳しくなったので、髭剃りが機内持ち込みできないのだ。荷物は空港まで宅急便で運んでくれるということで今回初めて大型バッグを持っていくことにした。ただね、詰めるものがない。髭剃り一個入れるわけにはいかない。ふふふふ、うどんや蕎麦のカップ麺、焼酎の紙パック、つまみの各種パックなどなどそう、いつでも宴会ができるものを入れた。そしてね、目覚まし時計、ウォークマン、文庫本数冊、これでばっちりだ。搭乗チエックが厳しくなって、私の旅はよりゆたかになっていったということか。フィンランド航空のアメニティーはあまり良くなかった。映画は小さなテレビ画面が天井にぶら下がっているだけだ。「フィンランド空港、日本とヘルシンキ便は儲かっているはずだ。　もっといい機材を飛ばして欲しいよな」Ａ兄弟のお兄さんがぼやいていた。行きの機内では、映画「一リットルの涙」が上映されていた。私は泣いた。泣いて泣いているうちに、飛行機はヘルシンキに着いていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.17

  コメント(8)

• 

  エレルヘインの旅～３．変人ツアー

  　　　　　　　「バルト三国、よくぞそんなところへ行くよな」旅行前、旅の話をすると会う人ごとによく言われた。そうだろうと、自分でも思った。「そんなところへ行く人、おそらく変人が多いと思うよ」そうも言われた。「あんたもそのひとりだよ」と言われたような気がした。旅行会社の受付前、女性の添乗員さんがせわしく動いていた。十九名の参加者ということは前もって聞いていた。十九名、ゆったりと観光ができると喜んでいた。間違っていた。変人、失礼、個性の強い人ばかりだった。七十ぐらいの夫婦、これが今回の旅の大きなネックだった。我が儘言い放題の夫婦だった。「だってお金を払っているんだから……」これが口癖の夫婦だった。そう、Ｂ夫婦と名付けておこう。六十前後の兄弟がいた。兄はビデオカメラを片時も離すことはなかった。「ビデオで記録する。これがあるから旅をするのです」これが口癖だった。そして偏食が激しかった。「普段は菓子パンとジュースです」だから、出てくる料理の肉、魚類はひとくちも食べなかった。旅行の楽しみのひとつ、食べることを完全に放棄していた。うん、Ａ兄弟と名付けておこう。これも七十ぐらいの夫婦、旦那はジーパンを穿いて若ぶっていた。歩くときウォーキングをするかのようにお尻をくねくねと揺らしていた。「これはこうこうなんだよね」言葉つきは柔らかだったがかなり辛辣なことを言っていた。そう、Ｏ夫婦と名付けておこう。八十近いお姉さん、七十半ばの妹さん、とても地味な姉妹もいた。語りもせずにただ黙って付いて来ていた。化粧がやけに濃く若作りをしていた。髪なども白髪がひとつもなくやけに黒々としていた。そうだね、Ｋ姉妹と名付けておこう。「ポーランド、三度目なんだよ」こればかり連呼していた七十近いオヤジがいた。いつもカメラを構えていた。トイレに行ってチップを要求されても手をぶらぶらさせて払わなかった。「三度も来ているのなら、地域のルールを守れよ」と言いたかった。この夫婦、そうだね、Ｒ夫婦と名付けておこう。これで十人、後は私を入れて九人だ。その九人も怪しいのは怪しいのだけれどもその一人ひとりを書いていては話は前に進まない。それになにより、観光地の話より、彼らの話を書くとねこれが面白いというか、日本人らしくて情けなくなる。そう、日本人もかくもこうなっているのかと実感した。そう、添乗員さんの苦労をしみじみと知らされた。現在、辛い仕事の代表には「学校の教師」「病院の看護婦」そして「旅行の添乗員」となっているらしい。しかし、日本に戻って、「社会保険庁の職員」も追加しなければならないと思った。そして……漱石の「道楽と仕事」という講演に想いを馳せた。とにもかくにも変人のツアーは六月初旬の福岡空港を出発した。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！■私が応援しているブログです。フク爺さんが私です。　　　　下記をクリックして、一度覗いてみて下さいな。　　　→里の茶店「しゃらの木」・フク爺さんとサチ婆さんの立ち話

  2007.06.16

  コメント(9)

• 

  エレルヘインの旅～２・私は雨男

  　　　　　　　あんパンではない。塩パンではない。そう、ショパンだ。ポーランドはショパンの生まれた故郷である。そう、ショパンは小さな村ジェラゾヴァ・ヴォラで生まれた。生まれてすぐに家族とともにワルシャワに引っ越しをしている。ショパンは生地には一年といなかった。ショパンの生地を見たい。ショパンの生地に行ってみたい。私は、長い間、そう思っていた。それにしても、私がショパンが好きになったのはどうしてだろう。ショパンと私は似ても似合わない。うん、演歌が似合う私だ。県庁を辞めたいと思って苦悩していた時、職場にショパン好きの人がいた。「ショパンのＣＤ、大分県内では、私が一番持っていると思いますよ」彼は私にショパンに関する情報を次から次へと教えてくれた。２００年、ちょうど１４回のショパンコンクールが行われていた。五年に一度開催されるそのコンクールの情報が刻々と伝えられた。結局は中国代表のユンディ・リが一位となる。早速に、彼がユンディ・リのＣＤを聴かしてくれた。迫力があった。ピアノ演奏がこれほどまでに感動を与えてくれるのかと思った。私はショパンのＣＤを買いあさった。ショパンの曲が演奏されるコンサートにもよく行った。シンプルなメロディーの中に情感が溢れている。「ここここ、これはヨーロッパの演歌だ」私は思わず叫んだ。馬鹿じゃないのかとの声が聞こえた。とにかくショパン、何と言われようとショパン、そうアンパンではなくショパンだ。県庁を辞めてはじめての本を出す時もそうだった。東京に出かけ、出版社の人に会って原稿の打ち合わせをした。打ち合わせが終わってと編集者のＭさんから言われた。「もうお帰りなんですか」「いいえ、一泊して、明日、府中市に行こうと思っています」「府中市、へーえっ、なぜに府中市などへ、お知り合いでも？」「府中市美術館で『ショパン展』が開催されているので行こうと思っているのです」「府中市、私の家のすぐ近所なのです。一緒に行ってもいいですか？」私に、断る理由もなかったし、府中市を知らない私には有難い申し出だった。翌日は雨が降っていた。府中市美術館はそれなりの雰囲気がありそれなりに楽しめた。ただ、その頃から、私は「雨男」ということを実感していた。静岡の修善寺温泉に五回も行っているのに達磨山から富士山を見ていない。「日本で一番美しい富士山が見えるところです」修善寺の人が何度も案内してくれるのだが雨や霞で一度も見ていない。修善寺駅を降りて迎えてくれた人の車に乗ったら雨が降り出したこともある。「やっぱり雨か」修善寺の人が私の顔を見てぼやいた。ああ。これってショパンの「雨だれ」と関係はないだろうよな。「ポーランドは北海道よりも緯度は上、だから梅雨はありません」添乗員の女性はそう言っていた。「梅雨はありません。だから、この時期は雨は少ないので、快適な旅となるはず……」ポーランド、ワルシャワ空港、雨が降っていた。ふむふむ、最初から話は旅とは違うところばかりにいっている感じだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.06.15

  コメント(10)

• 

  エレルヘインの旅～１．漱石の『個人主義』

  　　　　　　　何の本を同行としようか考えた。今回の旅はバスでの移動時間が多かった。バルト三国の首都を回る旅だ。日に五時間はバスに乗る。一部の区間では電車に乗ることになっている。それにしてもバスが主となる。車窓の風景を眺める。それもいいだろう。広大な草原のヨーロッパだ。風景も見飽きることは確かだ。そうなると、眠るか、本を読むかしかない。旅先の本選び、これがなかなかむずかしい。一冊だけは早々に決まった。白州和子さんの『西行』だ。本棚を見ていてもう一度ゆっくりと読もうと思った。旅に恋に生きた西行さん、その生き方を振り返りながら旅をするも良しだ。もう一冊、何を持っていこうか。悩んでいた。旅に出る二日前、突然の電話がった。東京のある銀行の地域支援グループのリーダーをやっているＨさんからだった。「明日、大分に行きます。用事を済ませて帰るまで二時間あります。会えますか？」Ｈさんに会って話をするといつも新しい知恵や知識を戴く。翌日、私はいそいそと待ち合わせの場所となった市内の銀行のロビーに出かけた。空港に戻るまで、近くのホテルでしばしの雑談となった。そう、その雑談の話がとても面白かった。みなさんにそれを話したい。う～ん、それを話したいけれど、話していたら、私の旅の話はなかなか始まらない。今回は、私の旅への話へと進めることにしよう。「夏目漱石の『私の個人主義』という本をご存知ですな？」Ｈさんが問いかけてきた。知らない。漱石の講演集らしい。しかも、漱石の晩年の講演らしい。漱石は四十五の時、修善寺の「菊屋」という旅館で大吐血した。「菊屋」で一ヶ月の治療養生の後、東京に戻る。そのようやくに元気を回復したかなと思う頃の講演である。そして、その講演後、漱石は五十歳で亡くなる。「君たちはこの国では地位も金もあるリーダーとなるだろう。　その君たちだからこそ、私はこの話をあえてしたい」当時の上流階級の多い学習院大学で漱石はそう言って『私の個人主義』の話を始める。「この国は『国家主義』ではなく『個人主義』の国になって欲しい。国家の繁栄よりも個人ひとりひとりが幸せになる。それにより国家も平和でゆたかになる」ふむふむ、思想家である漱石の想いに揺れ動かされる。その『個人主義』の話もだが、私は『道楽と職業』という講演にも心引かれた。「人のためにするという義務の観念が発生しないまでの仕事は道楽だ。　義務や責任が発生すると職業になる。　だから、仕事が道楽のうちに生きていける人生が最高である」漱石はそう語りながら、若き頃の自分を振り返っている。どうだろう。ショパンの国ポーランド、歌の国バルト三国の旅で、私は考えた。道楽で生きることはむずかしい。でも、道楽な気持ちで生きていくことはできる。だからこそ、人は生きていけるのではないのだろうか。とにもかくにもエレルヘインに囲まれての旅の同行者はできた。私の十二日間の小さなヨーロッパの旅は、六月二日に始まった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.06.14

  コメント(20)

• 

  幼い日記～私の原点

  　　　　　　　日記、いつ頃から書き始めたのだろう。小学校の夏休みや冬休みの絵日記は覚えている。しかし、中学、高校時代には書いた記憶はない。大学に入った頃からだろう。大学時代の日記、卒業する時に読んで赤面した。下宿前の田圃で焼いた想い出がある。昇る煙を見つめながら思った。「大人になろう。しっかりした大人に、社会人になろう」世の中、ベトナム戦争反対、安保反対、大学立法反対、激しく揺れていた。私の大学もその波にもまれていた。仲間達もその渦の中で苦しみ悩み行動していた。そう、個人としての想いを抱き哲学的な生き方をしていた。巷には、それら若者が残した記録集が本となって出版されていた。「詩と反逆と死」（大宅歩）「二十歳の原点」（高野悦子）「青春の墓標」（奥浩平）など。それらを読みあさった。読みながらおのれの怠惰と欺瞞の日々を恥じた。それにしても、私はどうだったのだろうか。学生時代の私の日記、私なりに当時は真剣に書いていたはずだ。日記そのものは焼いてしまったが、その内容はしっかりと覚えている。「酒を呑むまい。呑まれてはいけない。人生について語ろう」「麻雀とパチンコは絶対に辞めるべし。本を読め、とにかく本を読め」ふふふふ、酒と麻雀とパチンコ、辞めようと努力していたことがわかる。「講義は休むな。とにかく単位だけは取れ。遊びはその次だ」これなどは、単位が足らなくて苦労した切迫感を表現している。「土木の技術屋として生きるか、人間として愛に生きるか、悩む」ああ、仕事に生きるか、愛に生きるか、ふむふむ、学生らしいぞ。「誰それちゃんに会いたい。ひと目だけでも会いたい」「城山の下で誰それちゃんを見かけた。嬉しかった」「誰それちゃんが働いているデパートの前を通った。胸がドキドキした」おいおい、完璧な片思いだ。これが大学生の日記かと呆れるしかない。それも、次から次へと憧れと後悔の連続だ。「Ｇｏ　ｆｏｒ　ｂｒｏｋｅｎ、当たって砕けろの気持ちで告白しろ！」おっととと、日記で自分で自分を励ましている。「せつない。言おうと思ったのに、言えなかった。哀しい」ああ、なんとじれったい青春時代を私は過ごしたのだろうか。そうだろうよな。このような日記、恥ずかしくて残しておけない。卒業式が終わった翌日、私は下宿裏の田圃でその日記を焼いた。メラメラとページかよじれながら燃える。拙い文字が見える。「ああ、文字までが哀しいよな」そして……社会人になって初めての日記に書かれたこと、これが笑える。「社会人になって守ること。　・酒を控えること。　・麻雀、パチンコはしないこと。　・ペン習字に頑張ること。　この三点をしばらくの努力目標とする」おお、努力目標か、努力というところが泣かせる。なぜ「実行すること」と書けなかったのだろう。そこに、私の人生におけるあやまちがあるようだ。それはともかく、そうやって私の大学の日記帳は松山の空に煙となって消えた。それからどうなったかって……うん、今の私があるということですわ。ああ。注）６月１３日まで、あちらこちら旅行に行ってきますので、　　ブログの更新をしばらく中断します。　　その旅の報告をブログでしますのでよろしくお願いします。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.24

  コメント(18)

• 

  喜びも悲しみも幾年月

  　　　　　　　先週の週末、「大分映像センター」で木下恵介特集があった。金曜日から土曜日で、木下監督の作品が六本上映された。日曜日には「喜びも悲しみも幾年月」「続・喜びも悲しみも幾年月」が上映された。あの主題歌のメロディーが何度も流される中に、灯台守の夫婦の人生が描かれる。佐田啓二と高峰秀子、加藤剛と大原麗子、それぞれの夫婦愛に感激させられた。映画に合わせて歌を口ずさみながら涙が流れて仕方がなかった。　♪俺ら岬の　灯台守は　妻と二人で　沖行く船の　　無事を祈って　灯をかざす　灯をかざす涙を流しながら私の誕生日を迎えた。還暦というか六十歳ということだ。そこで、何十年ぶりに、十代の頃から三十代の頃に書いていた日記を取り出し読み返した。日記を読んでいると、時々、ページの間に手紙が挟まれている。うん、すべてが片想いの女性からの手紙だ。片想いなのに手紙を貰っているというところに、私のせつない人生がある。女性ひとりひとりからの手紙を読み返すと、字がきれいだし内容もしっかりとしている。そう大人の女性という感じだ。ものごとをわきまえている。それに比して、私の日記の文字は幼い。内容は笑ってしまうほど稚拙そのものだ。うん、みなさんから「フラレル」あたりまえのことだったのかもしれない。ひとりひとりの女性の写真も入っていた。二十代の女性の笑っている顔があった。若い日の美しき女性を前にして、私はため息をつくしかなかった。年月が確実に三十数年過ぎていったということだ。私の「喜びも悲しみも幾年月」の六十年を、しみじみと振り返った。最近、自分の「生き方」をよく考え悩むことが多くなった。惑わない歳を二十年も過ぎたのに惑う日々が続く。　♪冬が来たぞと　海鳥なけば　北は雪国　吹雪の夜の　　沖に霧笛が　呼びかける　呼びかける今日、それにらの日記をすべて破った。三十数冊はあっただろう。これらを残しても、後の物が迷惑するだけだ。棺桶に一緒に入れられてあの世まで悩みを持っていくのも大変だ。一冊ずつ破り捨てながら涙が出てきた。自分の人生、幸せだったかと問われれば、幸せだったに違いない。両親、兄妹、そして多くの人達に応援されて、良き人生を過ごせたことは間違いない。これからの私はどうなるのだろう。私の明日はどうなるかわからない。一冊ずつ破りながら、私は「喜びも悲しみも幾年月」を口ずさんでいた。　♪離れ小島に　南の風が　吹けば春来る　花の香便り　　遠い故里　思い出す　思い出す日記は破り終えた。数枚の写真と何通かの手紙が机の上に残った。それらも破棄すると、私の青春の想い出は完全になくなる。それもいいではないか。想い出は胸の中に残す。それもそれで良しだ。写真を手紙を破りかけた。手が動かなくなった。何度も見た写真、何度も読んだであろう手紙、私はじっと見つめた。思った。今夜、酒を呑もう。ひとりで呑もう。写真を見ながら、手紙を読みながら……私の「喜びも悲しみも幾年月」を振り返ろう。とにもかくにも私の青春に乾杯、それも良し、私の誕生日の、還暦の夜だもんな。そう思うと、私はまた「喜びも悲しみも幾年月」を口ずさみ始めた。　　♪星を数えて　波の音きいて　共に過ごした　幾歳月の　　よろこび悲しみ　目に浮かぶ　目に浮かぶ人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.23

  コメント(12)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～最終回

  　　　　　　　「中谷宇吉郎の雪の結晶の展示会」がラトビアで開催される。その応援に行こう。それで、この旅行は企画された。リガの散策、交流会などについては述べたが、展示会については何も述べていない。展示会については、このページを見て欲しい。交流会については、このページを見て欲しい。イエバさんも写っていますよ。（このページをクリックして欲しい）ラトビアの新聞には「冷たいけれど温かい」交流ができたと書かれていた。そう結晶はとても冷たかったけれど、みなさんの気持ちは温かかった。ラトビアの多くの方達が訪れてきてくれて、博物館は休館日にも開けたらしい。しかし、準備や設営は大変だった。私達はただ応援に行けば良かったはずなのだが設営まで手伝わされた。「コンセントが合わない。ヒューズがとぶ」日本から来た中谷宇吉郎博物館の学会員が嘆いていた。「零下六十度にならないと結晶ができない。悪いけどコンセントを抑えていて欲しい」私はそう頼まれた。頼まれたけれど恐かった。そうだろう。零下六十度というかかなりの電源を使っているはずだ。「大丈夫ですよ。死にはしませんから」ふむふむ、結晶ができるまでに、私の心が凍り付きそうだった。「アッ、結晶が段々と見えてきました」顕微鏡を見ていた学会員が嬉しそうに叫んだ。「エッ、私にも見せて下さいな」私が覗きかかると、学会員の叱責が飛ぶ。「駄目ッ、コンセントを抑えていて下さい」ラトビア、見知らぬ国、わずか一週間の滞在だったが普通の旅では味わえない多くの感動を受けた。八回ほど、何かとりとめもブログとなった。そう、それだけ、あの感動は、言葉ではとうてい書き尽くせないということだ。風が、木々が、雨が、太陽が、ラトビアの自然に包まれることの幸せ独立して十年、経済的にはまだまだ苦労している国だ。しかし、日本が忘れた大切なものが、ラトビアには残されていた。「また、いつか来たいな」ラトビアのリガ空港を飛び立ちながら、私は思った。その想いは、帰国してからも強くなった。ふふふ、ラトビアに出かけた連中とは機会がある度に会っている。美木さんが由布院に見えた。子羊のおいしい肉を持ってきてくれた。みなさんがすぐに集まった。そして、おいしい肉とともに、想い出話を楽しむ。「ラトビアへの想い」は募るだけだ。二年が過ぎた。私はただ歳を積み重ねるだけだ。緑の季節、青い空を眺めた。ラトビアの春はどんな風景を見せているのだろう。そう思った。瞬間、決心した。「ラトビアに行こう」六月一日から十二間、ラトビアを含めてバルト三国を訪れる。今度は仲間はいない。私ひとりだ。ツアーに参加する。観光ということだ。春をようやく迎えたラトビアを満喫してこようと思う。　　小さき国の小さき路地をひとり行く　　吹く風は冷たきけれど、行き交う人の顔はやさしい　　異国を旅する我を知り、遠き昔をなぜか思い出す　　生きてきた、生きている、いざ生きていこう　　涙が出てきた、元気が出てきた、これが私の人生人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.22

  コメント(16)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～８

  　　　　　　　「ラトビアに行こう」中谷健太郎さんからそう誘われて旅に参加をした。旅と言ってもラトビアのリガに滞在してフォーラムや展示会に参加する。その合間に、街中を散策する。ただ、それだけの旅だった。その間、私は日本各地から参加した方達と話し合うことができた。十数人という少人数だからすぐにうち解けることができた。旅の間、みなさんとはいとも気やすく話をさせて戴いた。ただね、みなさんはとても個性があった。個性があるというよりも、みなさんは日本を代表する人だと、後から知った。私の生きてきた人生の範囲の狭さを教えられた。中谷さんという方の交友関係の広さというか深さを教えられた。そのひとりに美木剛さんという神戸から参加された人がいた。フランス料理界ではかなりの人だ。中谷さんからはそのような紹介だけを受けていた。フランス料理というものをよく知らない私はただ頷くだけだった。交流会はやけに古い石造りの建物で催された。やけに薄暗い室内で急ごしらえのパーティーの感があった。「この建物は『世界遺産』に指定を受けている昔のレストランです。　普段は展示だけですが、今夜は日本から見えた皆様を歓迎するために　建物を再建築して以来、はじめてのパーティーを開きます」エッ、世界遺産の建物で、特例で、はじめてのパーテイーと言う。ただ料理の出し方が少しスローな感じがした。スローフードといってもやけに遅い。昔の厨房でやっているためか、料理人達も戸惑っているのかもしれない。しかし、これでいい。このゆっくり出てくる料理もなかなかのものだ。ラトビアのワインと、日本から持ってきたお酒とで、私は快く酔っていた。ただ、パーティーの主催者が何度も厨房を覗いていた。するとね、美木さんが背広を突然に脱いだ。厨房に入った。料理人と話し合っていた。料理人同士、話が合うようだ。肉を焼く手伝いをお願いしているようだ。ラトビアの料理人は微笑みながら頷いていた。それからの美木さんの行動はすさまじかった。肉をパーテイー会場の隅にあった暖炉で焼き始めた。「昔のレストラン、おそらくこの暖炉を利用しない手はなかったはずだ」美木さんは肉を豪快に焼き始めた。炎が立ち上がる。焼ける音と煙と匂いが会場に流れてくる。これも料理ということかもしれない。美木さんは次から次へと手早く肉を焼き上げる。シャツをまくり上げ、腰をどかんと暖炉の前に添えていた。「料理は格闘技じゃ」美木さんがよくおっしゃっていたが闘うシェフの姿がそこにあった。暖炉の焚き火で焼き上げた肉、よりおいしくなった。しかも、豪快に焼き上げるところを見ながらのパーテイーだ。パーティーはより盛り上がっていった。美木さんは神戸で生まれた。学生運動を経験し、大学を中退し、フランスに渡り、料理修行をした。神戸市内にフランス料理の店「ジャンムーラン」を開店した。全国から大勢の著名人が訪れるフランス料理店となった。しかし、突然に閉店し、現在、仕事を持つ妻に代わり、主夫業に専念している。ふむふむ、私は美木さんの背中を眺めながら酔っていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.21

  コメント(10)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～７

  　　　　　　　「ラトビアってどんな国なのですか？」今回のラトビアの旅に際して、みんなが思ったことだ。ラトビアとはね、誰もが説明することができなかった。ただ、ひとつだけ聞いたことがあった。「『百万本のバラ』という歌はロシア民謡と言われているが　この歌、実はラトビア語で書かれたラトビアの歌なんだ。　ラトビアはフォークの国と言われるほど歌の好きな人の多い国なんだ」ふむふむ、その「百万本のバラ」の歌も調べてみると、日本語の歌詞のようにロマンチックなものではなかったようだ。リガのフォーラムが終わった交流会の夜私達は「百万本のバラ」の歌を聞きたいとお願いした。五、六人のご婦人方が話し合っていた。そのような歌はないと言われた。そこで私はメロディーを口ずさんでみせた。ひとりの婦人が思い出したかのように仲間と相談していた。ラトビアでは「百万本のバラ」という題名ではなかったようだ。ソ連から独立した時、ラトビアの文部大臣をした人が若い時に作曲した歌らしい、当時のラトビアはソ連の支配下にあったからロシア民謡として日本に入ったようだ。それもロシア語の愛の歌詞としてね。それを加藤登紀子さんなどが唄ったのだろう。この歌には、ラトビアが持つ歴史の哀しさが込められている。この歌の原題は「マーラが与えた人生」という。マーラとはラトビア地方に伝わる聖母という意味らしい。ラトビアと言う娘を産んだものの幸せは与えられなかったと言う意味が含まれている。「ラトビアに生まれた。これはお前の定めなんだよ」それは諦めにも似たラトビアの哀しみが込められている。ドイツとロシアの大国に蹂躙された小さな国ラトビアその母娘の人生を通して、ラトビアという国を語っている。そう思って、この歌を聴くとせつなくなってくる。　何も考えずにリクエストをした私達の我が儘が恥ずかしくなった。ご婦人方は私達にゆっくりと微笑みそして静かに唄ってくれた。そう「百万本のバラ」でなく「マーラが与えた人生」という歌をね。 ♪子供のころ泣かされると 　　母に寄り添って 　　なぐさめてもらった 　　そんなとき母は笑みを浮かべてささやいた 　「マーラは娘に生を与えたけど幸せはあげ忘れた」 　 　時が経って、もう母はいない 　　今は一人で生きなくてはならない 　　母を思いだして寂しさに駆られると 　　同じ事を一人つぶやく私がいる 　「マーラは娘に生を与えたけど幸せはあげ忘れた」 　 　　そんなことすっかり忘れていたけど 　　ある日突然驚いた 　　今度は私の娘が 　　笑みを浮かべて口ずさんでいる 　「マーラは娘に生を与えたけど幸せはあげ忘れた」 注）この歌の原曲を聴きたい方はこのアドレスの最後にある「ここをクリック」すると聴くことができます。哀しくもせつなくもやるせない美しい響きの歌声を聞けますよ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.20

  コメント(10)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～６

  　　　　　　　「どうやら停電のようですね」私達はホテルに向かっていた。街がやけに暗かった。イエバさんが窓から周囲の風景を見ながら言った。「停電！」みんなで一斉に叫んだ。「すぐに回復するのでしょう」「さあ、どうか、原因が早くわかるといいのですが……」イエバさんの心配そうな声の響きに、私達はおののいた。ホテルに着いた。暗かった。非常灯だけが点っていた。「自家発電はないの」日本から来た我が儘な人はおっしゃる。日本と違うのだ。私はホテルのロビーにひとりで座っていた。夕食のおいしいワインに酔っていた。停電、それも良かろう、私は異国の情緒に浸っていた。暗かった。月も星も見えなかった。どうしてこんな異国に来ているのだろう。小さい国をみんなで美しく守っている。自国で燃料を資源を持っていない国、みんなで自立しようとしている。電力事情は悪いということは聞いていた。街路灯はやけに少なかった。ネオンサインなども少なかった。みんなで頑張っていこうということだろう。暗い、暗い、部屋に戻った。部屋は暗かった。ロウソクも置かれていなかった。同室の友人がカバンから懐中電灯を出した。「なぜ、どうして、こんなにグッドタイミングで……」私の問に友人はヘヘヘヘヘと笑うだけだ。しかし、その懐中電灯の灯りがもの凄くありがたかった。その小さな灯りの下、友人と想い出話を語り合った。友人は医師を職業としていた。人生、それぞれに苦労なり涙することが少なくないと思った。「この暗闇が、気持ちをおセンチにさせたのかもしれないね」友人は恥ずかしそうに微笑んだ。結局、一晩中、電気は点かなかった。友人と私はベッドに寝ころんで問わず語りを二人で始めた。そして……いつの間にか眠っていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.19

  コメント(9)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～５

  　　　　　　　そう、雪の国ラトビアに行ったはずなのに、一度も雪が見ることはなかった。「普段なら一面の銀世界で、雪、雪で嫌になるのですが　最近、地球温暖化のためか初雪が遅くなっています」イエバさんが悲痛な顔を見せた。おかげで落ち葉の舞う晩秋を思わせる公園をゆっくりと歩くことができた。枯葉を掃除しているお爺さんお婆さんのグループに出会った。掃除が終わるといなや、そこに枯葉が落ちてくる。「いいのです。一日に一度は掃除をするということですから……」イエバさんはそう説明してくれた。フムフム、なんとなく理解できた。　　　　　　　その公園の中に小さな橋が架けられていた。橋の手すりにはいくつもの鍵が取り付けられていた。何なのだろう。私は鍵を不思議そうに見ながらイエバさんを振り返った。「フフフフ、新婚のカップルが結婚式の後に鍵をつけに来るのです。　そうすると幸せになるらしいですよ」イエバさんが微笑みながら教えてくれた。「すると離婚したカップルはこの鍵をはずしに来るのでしょうかね」私がいらぬ心配をすると、同行していた友人が教えてくれた。「鍵をつけたカップルは幸せになるから別れる心配などないのさ」ふむふむ、これまた、私は素直に頷いていた。この鍵の話は、去年、中国に行った時も、そのような慣習を聞いた。やはりポールにいくつもの鍵がつけられていた。ふむふむ、考えると、これはそれぞれの国の鍵屋の陰謀なのかもしれないと思った。そして、日本へと話が移った時、友人が言った。「昔の田舎では鍵などかけなかったよな。　　東京オリンピックが終わって家々が都会化するようになった。　それとともに、各家に鍵が取り付けられるようになった。　近代化とは不用心になるということなのかもしれないな。寂しいけれどね」そう言われれば、最近のマンションのなんと訪れにくいことたらありやしない。ラトビアで、故国の鍵事情に話の花を開かせた。うん、それが今日のブログの「キー」になったということで、ハイハイ、又、明日。そう、ラトビアの雪、私達が去って三日後にどかーんと降ったらしい。それは根雪となってラトビアは雪国の季節に入ったらしい。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.18

  コメント(8)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～４

  　　　　　　　ラトビアのことを書いたらきりがない。何もかもが新鮮なのだ。独立して十年の国の若さを感じた。国が独立した誇りをいかにも嬉しそうに見せてくれていた。「あれがリガの国立オペラ座です」イエバさんは案内してくれた。好奇心の旺盛の日本人だ。「何をやっていますか？チケットを買うことができますか？」イエバさんがチケット売り場に行く。戻ってきた。「同じ席でなかったら、夜の部のみなさん全員のチケットが買えますよ」おう、それならばと、チケットの購入をお願いした。二千円と安かった。演目はバレエだったが、それもまた良しだ。オペラ座は豪華な建物だった。ロビーは華やか雰囲気に溢れていた。ザルツブルクやミラノではなかなかチケットが買えない。買えただけでもラッキーということだろう。それがラトビアではリガではいとも簡単に手に入った。オーケストラボックスにオーケストラが入ってバレエは始まった。何が何やらわからなかったけれど、それそれなかなか楽しく鑑賞できた。はじめての国ではじめて見るバレエだ。途中の休息時間、私はオペラ座の中をうろついた。みなさん、独立して、自国のオペラ座で、自国のバレエ団のバレエを楽しんでいる。平和をかみしめているというか国を愛おしむ雰囲気が感じられた。後日、日本大使館を表敬訪問した際に、大使が嘆いていた。「オペラ座の団員に月に二万円しか払えない。　ラトビアは文化的にはまたまだの国です。　まずは経済的な自立を目ざしているということですかな」戦後の日本と似ているかもしれない。ただ、ラトビアの人は町の景観というものを大切にしているような気がした。「美しい町です。とても美しいです。　歩いていてとても清々しい気持ちになります」そう言うと、イエバさんの顔が明るくなった。町の中には外国の高級な自動車が溢れていた。「すごい車の量ですね。オペラ座の団員の方のお給料で買えるのですか」イエバさんに質問すると、イエバさんは哀しい顔をした。「ラトビアの普通の人のお給料では自動車は高嶺の花です。　どうしてこんな高級な車ばかりが走っているのか不思議です」ラトビアにも格差社会が押し寄せているのかも知れない。自由社会、金持ちと貧乏人の差が激しくなる。どうしてなんだろう……私はラトビアの青い空を見上げた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.17

  コメント(13)

• 

  雪の国・ラトビアの旅～３

  　　　　　　　「あんたの荷物は手持ちカバンひとつだけなの！！！」海外旅行の際、空港のロビーで私を見た人は誰でもそう叫ぶ。そう、私は旅行する場合に荷物はできるだけ少なくする。国内旅行で東京などに行く場合、日常の通勤に持って行く小さなカバンだけだ。傘とカメラは、日常から、いつも必ず持ち歩くようにしている。だから増えるのは、シャツ、下着、靴下、文庫本ぐらいだ。海外旅行の場合は、それに、シャツ、下着、靴下が各々一枚ずつ増える。後はパジャマ、石鹸、髭剃り、薬、パスポート、手拭いぐらいだけだろう。寒くなったらシャツの下に、パジャマを着たり、手拭いをマフラー代わりにする。そうすると、大きな旅行カバンなど必要ではない。大きめの肩下げバッグで十分だ。ただ、ホテルに着くと、食事の前に洗濯時間と干すという作業が入る。それはそれで旅の楽しみのひとつにもなる。そう、ヨーロッパは乾いていてすぐに乾く、これがまたまた嬉しい。お茶の先生が関西空港で段ホールの箱を大事に運んでいた。「その中には何が入っているのですか？」と、私は尋ねた。「茶会用のお茶の道具なの、割れやすいから預けられないの」と、先生はおっしゃる。「それならば、私が責任を持って注意して運びましょう」身軽な私はいとも簡単に引き受けた。十何時間の飛行の後、リガ空港に着いた。みなさんは預けたカバンが出てくるのを待っていた。私には関係なかった。私は自分の肩下げバックと段ボールを持って出ようとした。「ラトビアの入国管理や税関は簡単なものだよな」誰にも止められずに、私はロビーに続くドアに差しかかった。オッと大きな男が近付いてきた。そして、何やらペラペラと叫ぶではないか。私しゃあ、何もわかりませーーーん。男は段ボールを指差して何かわめている。箱の中は何なのだ。開けて見せろ。そう言っているような気がした。ハイハイ、開けて見せましょう。おっと男結びをしているではないか。お茶の先生、結構、しっかりしている。しっかりしているがなかなかほどけない。男は私の身体を押した。事務所の方へ行けと叫んでいるようだ。事務所の中には、警護の格好をした不気味な男達がいた。私は手真似で説明した。「ティー、ドリンク、カップ、ジャパーニーズパーティー、グビィグビィ」最後はお茶を飲む真似までして、中のものを説明した。誰かがカッターかはさみを持ってきてくれれば箱を開けることはできる。誰も持ってきてはくれない。私を鋭い目で見て詰問するだけだ。これはやばいと思っていると、ひとりの男がロビーに出て行った。その男は日本人を連れてきた。「私はラトビアの日本大使館の大使です。あなたは一体何をしたのですか？」おう、一体何を、なんと言うことをおっしゃる。しかし、男はロビーで待っていた日本人を連れてきた。顔は恐いけれどあんたは偉い。交流会で催す茶会の道具が入っている段ボールを問い詰められていると、私は言った。大使は微笑みながら説明すると、男達の顔が緊張から笑顔に変わった。そして、丁寧に、私を送り出してくれた。ロビーでは、カバンを取り出して待っていた仲間達が大笑いをしていた。「キータンさん、大変でしたね、でも楽しい想い出ができました」ああ、疲れた。旅が始まったばかりというのに、私はすでにヨレヨレに疲れていた。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.16

  コメント(10)

• 

  雪の国・ラトビアの旅－２

  　　　　　　　一番若い？ということもあって、私が世話役のようになった。現地のガイドのイエバさんとの交渉を任された。任されてラトビアの人のというかイエバさんの素朴さに驚かされた。「ボーイさんへチップはいくらほど？」「あげなくてもいいでしょう」「枕銭はいかほど置いたらいいでしょうか？」「枕銭？」「きれいにベッドメイキング戴いたお礼ですよ」「そんなお金は置かなくていいですよ」ガイドのイエバさんと私の会話だ。これがまだ続く。「フォーラムの終わる予定、午後八時が十時まて延びました。　運転手さんとイエバさんの延長代を請求して下さい」「延長代、それは結構です。ただ運転手さんはバスで家まで戻れます。　私、地下鉄の最終便が終わったから帰れない。困ってます」「帰れない。それは大変です。　家までのタクシーの費用は幾らですか？」イエバさんは遠慮しながら小さな声で言った。その額は千円に満たないものだった。「私達が負担しましょう」「お世話になります」これは翌日の夜も続いた。ラトビアと日本の詩人の朗読会やパーティーで遅くなった。「また今夜も遅くなりました。延長代を請求して下さい」私は昨夜どおりにお願いした。「いいえ結構です。私も楽しませて戴きました。しかし……」「わかっています。タクシー代は私達が負担をしますよ」イエバさんは恥ずかしそうにうつむいた。大柄なイエバさんだが日本人らしい控えめな女性だった。日本のお茶でラトビアの人をおもてなそうというお茶の先生などはラトビアを離れる時、イエバさんにお茶の道具一式を贈った。「嬉しい。私、一生、大切にします」イエバさんの笑顔が忘れられない。忘れられないと言えば、そのお茶の道具で大変なことがあった。そのお話は明日のココロだあーーーーーーあっ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.15

  コメント(6)

• 

  雪の国ラトビアの旅－１

  　　　　　　　二年前の冬、私はラトビアという国を旅したことがある。バルト三国のひとつである。ドイツとロシアに挟まれて、長年どちらかに占領されていた。独立運動は続けられ、国民の三割がシベリアに送られた。「やっと独立したのは十年前です」ガイドの女性イエバさんが話してくれた。１９９１年のソ連崩壊を機にやっと独立を果たした。首都のリガの町は現在修復されていた。「昔の風景を取り戻すために建物を再現しています。　でも日本のように金持ちでないので百年はかかるかもしれません」イエバさんが誇り高くつぶやいた。独立という言葉がこれほど重たく感じられたことはなかった。独立……つぶやかれたから、なおさらにそう思った。つぶやく、そう、ラトビアの人達はおしとやかだ。長い間独立革命を戦ってきたようには思えなかった。ソ連による同化政策により、国民の中にはロシア人かかなりいる。「仲良くやっていくしかないと思います」これまたイエバさんは微笑みながらつぶやく。「これからラトビアは観光立国を目指します」しかし、ラトビアの冬には雪しかなかった。一日中暗く雪しかない冬、これでは観光も何もあったものではない。「雪しかない。雪をテーマにした観光を考えていこう。　まずは雪に関するイベントをやろう」そういうことで、雪の結晶を発見した中谷宇吉郎さんという日本人に注目した。「キータンさんよ、ラトビアでおじさんに関する展示会がなどがある。　どうだい一緒に行かないかい。ラトビア、一日中暗い、雪だ、雪しかない。　毎日ウォッカでも呑むしかない。そう呑むしかない。さあ、どうする」中谷宇吉郎の甥にあたる人からそんな誘いを受けた。ラトビア見知らぬ国、冬は一日中夜、雪しかない、酒を呑むしかない。そんなシチュエーション、想像もできない。一度体験するのも面白い。「行きます。連れていってもらえますか」北海道よりも緯度が高い。カムチャッヵ半島と同じだ。フフフフ、私の好奇心をかきたててくれる。２００５年１１月、私はラトビアに向かって旅立った。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.14

  コメント(8)

• 

  味噌汁のおいしい季節

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栃木の益子味噌の家訓に柿のような言葉があるそうな。　味噌も醤油もよい品売れる 寝ずに造って寝てて売れふふふ、辻留さんはそこに良い「味噌」をつくる根本義が含まれていると言う。昔、味噌は農閑期を利用して造られた。十二月頃ならちょうど大豆も豊富にあるし、麹にとっても最良の気候条件だ。冬の間に農村の青年が益子に来て味噌を造って春に戻っていく。味噌にこれだけの人件費をかける、それは経済的に考えると非効率そのものだ。機械でやれば温度調節も簡単だし多量に簡易に味噌を造れる。しかし、天然味噌の風味は機械づくりの速醸味噌とは天と地ほどの差がある。速醸味噌は豆くさく、麹くさく、それに塩辛い。自然の時間をかけての味噌造りがやはり本物の味噌をつくる。辻留さんの話は四十年前のことだけれど今に通じる大切なことだと思う。「水にとけやすい味噌を」とお客は注文する。水にとけやすくするには水分の多い摺り味噌ということになる。水の量が多くなれば、味噌の価格で水をも売れるということになる。味噌半分、水半分で売れる。倍の収益が上がる。商売人なら喜ぶはずだ。辻留さんは嘆く。味噌は水にとけにくいものと考えて欲しい。本来の味噌は摺り味噌ではなく粒味噌だと、粒味噌のおいしさを断言している。ある味噌の醸造家が言ったそうな。「摺り味噌は都市部で売れ、粒味噌は郡部で売れる」便利ばかりを求めて本当のおいしさを忘れている都市部の人々の生活が伺われる。だから、味噌だけは少し高くても良い品質のものを使って欲しいと、辻留さんは願う。高くても良い品質の味噌を造る醸造家を守るためにはそうしなければならない。それはそうだろう。味噌は日本人にとって大切な食品なのだから……。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうだろう、辻留さんの「味噌談義」、みなさんを疲れさせているのでは……。そうであれば、私の文章表現がまずいのかもしれない。ただ、季節は五月、新タマネギと新ジャガの味噌汁がとてもおいしい。おいしい味噌汁を戴けば、味噌の大切さがおわかりになるはずだ。ああ。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.13

  コメント(14)

• 

  白い花の咲く頃

  　　　　　　　　♪白い花が　咲いてた　　ふるさとの　遠い夢の日　　さよならと　云ったら　　黙って　うつむいてたお下げ髪　　悲しかった　あの時の　　あの　白い花だよ若葉が美しく輝き出すと、なぜかこの歌を思い出してしまう。緑の葉に映えている白い花を見る機会が多いためかもしれない。「この季節は空気が澄んでいるから、気持ちも澄み切ってセンチメンタルになる」昔、友人がそのようなことを話してくれたことがある。だから、昔のことが懐かしく思い出され、それらがすべて美しいのだと。この「白い花を咲く頃」を唄ったのは幼い頃だとの記憶はある。でも、この歌をせつなく思うのは学生時代に唄ったためだ。この歌を唄っていた頃に、私は「片思い」をしていた。そう、私の恋はすべて「片思い」だったような気がする。そう、せつない想いに心を悩ませ日々もだえていた。会いたい、話したい、しかし、会えない、話せない。城山に上る階段の上に座って、その女性が通り過ぎるのを待っていた。女性が必ず通るという確信はなかった。ただ、城山への階段が、女性の家と女性の職場の間ということだけだった。大学では「ベトナム戦争反対」「大学立法反対」などの闘争の真っ最中だった。大学校内校外では集会やデモが行われていた。私は、それらの声を遠くに聞きながら、階段にか座り続けていた。　　　　　　　　♪白い雲が　浮いてた　　ふるさとの　高いあの峰　　さよならと　云ったら　　こだまが　さよならと呼んでいた　　淋しかった　あの時の　　あの　白い雲だよ白い雲がやがて茜色に染まり、東の空に月が昇る。月が昇る時に、ポカッと音がするのを知った。それを友人に話したら馬鹿にされたことを今でも覚えている。六十を前にした今でも、その「ポカッ」と言う音を覚えている。由布院で露天風呂に入っていて月が昇るのを見た。「ポカッ」という音はしなかった。するりとあっけなく昇った。「ポカッ」二十歳という片思いをしている若者だけに聞こえた音なのかもしれない。　　　　　　　　♪白い月が　泣いてた　　ふるさとの　丘の木立に　　さよならと　云ったら　　涙の　眸でじっと見つめてた　　悲しかった　あの時の　　あの　白い月だよ「白い花を咲く頃」をいつの間にか唄っていた。白い月を眺めながら泣いていた。その足で屋台に行った。酒を呑んだ。苦かった。せつなかった。青春の想い出の白い花、白い花って何の花なのだろう。最近、歌を口ずさみながら悩んでいる。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.12

  コメント(10)

• 

  味噌のミソみそ話

  　　　　　　　　　大豆畑さあ、今回も、辻さんの「懐石傅書」を読んでの「味噌談義」を続けよう。味噌には、「豆味噌」「麦味噌」「米味噌」がある。ふむふむ、私もそれは知識としては知っていた。大豆を発酵させる麹の違いで表したものであることも知っていた。ただね、仙台味噌、越後味噌、信州味噌、江戸味噌、京風味噌大豆と米麹の割合が少しずつ違うのを示されると唸ってしまう。米麹の割合が少ないと色合いが白くなる。それで京風味噌が白味噌と呼ばれ、越後、仙台が赤味噌と呼ばれるそうだ。味噌が塩辛く感じられるのは熟成されていないためらしい。麹臭くなく塩辛くない味噌が良質ということになるのだろうな。天然醸造で歳月をかけてつくると、そうなるらしい。やはりな。うん、ここまでくると、なにか味噌の権威になった気持ちになる。味噌汁も、一年中、同じ味と思ったら、辻さんは違うとおっしゃる。冬はこっくりとした、夏はさっぱりとしたものをおいしいと、人は思うらしい。それが人間の自然の味覚というものだということだ。だから、冬は甘味の強い白味噌を使い春が近づくにつれて辛味のまさった赤味噌をまぜてゆけばいいらしい。俗にいうそれが「袱紗味噌」ということだ。袱紗、ふくさ、そう香典や祝儀を包む小さな風呂敷のようなものだ。白味噌、赤味噌、これを大切に扱うということなのかもしれない。勉強、勉強だ。私達が「あわせ味噌」と呼んでいるのは一体どんなものなんだろう。赤味噌を二種類以上を混ぜ合わせたものを言うのだそうな。私しゃあ、赤味噌と白味噌をあわせたものと思っていた。テヘヘヘ、間違っていた。白味噌に赤味噌を少量まぜたものを「赤ざし味噌」というらしい。女性がお化粧で紅をさすと同じ使い方だと、辻さんはおっしゃる。ああ、なんと味噌の奥深いことよ。ふむふむ。また「あわせ味噌」というものはまず地元の味噌を土台にすることが肝要らしい。長い間仕込まれた土地の味を大切にするということらしい。そう、お酒にしても、地元のお酒を愛しながら他国のお酒を呑む。それがおいしいお酒を味わえることなのかもしれない。こう書いてくると、味噌味の地元のおでんとでお酒が呑みたくなった。それでは、ここらあたりで本日の「味噌談義」はお開きとしましょう。ホラホイスタコラサッサ……サッサッ、サーウッ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.11

  コメント(14)

• 

  『クィーン』という映画

  　　　　　　　ここまで王室のことを描いてもいいイギリスは何という国なんだろう。映画『クィーン』を見ながら思ってしまった。ゴールデンウィーク明けの先日、映画『クィーン』を見た。ダイアナが交通事故で亡くなられた時、エリザベス女王とブレア首相の間にどのような確執があったか。それをあからさまに描いた映画だ。「憲法の近代化」を掲げ王室のあり方をも見直そうというブレア政権が誕生した。「自分は君主なのに投票権すらない」女王は皮肉を込めて侍従に嘆く。嘆く女王が首相を任命するのも皮肉だ。新しい国づくりをと改革に燃える四十三歳のブレア、伝統を守り抜く強固な意志を保持していこうとする七十歳の女王、そこにダイアナの事故死という難局が直面する。そのドラマチックな推移は、映画を見る興を削ぐので控えておこう。ただ、私が驚いたことはイギリス王室の内面が詳細に描かれていることだ。寝室でパジャマ姿で新聞をテレビを見ている女王にまず驚いた。それになにより、女王が運転をするのだ。それも、ランドクルーザーでいとも簡単に野山をひとりで走る。女王が運転免許を持っているのかと、私は疑いを持った。「女王の所有の土地だよ。自分の土地は自由に運転できるんだ」親切な友人が教えてくれた。なるほど素直に私は納得した。でも、警護も誰も乗せずに運転する。川の中に入り込んで車は止まる。女王は車の下を覗き込んで舌打ちをする。「どうもシャフトが折れたようなの。迎えに来て」携帯電話で城内の運転手を呼ぶ。これにはタマゲタ。壊れた車、女王が河畔に座ってひとりもの思いに耽る。知らずに涙が頬を流れてゆく。女王の孤独を感じさせるシーンだ。女王は女王として国民を考えるが故に威厳を保とうとする。ブレアはダイアナを「人民のプリンセス」と国民を代表して哀しみを代弁する。国民はブレアとともに王室を女王を批判していく。女王の孤独は深まる。ブレアとの確執も深まっていく。その確執の中で、ブレアは女王の国民を思うが故の哀しみを知ってゆく。「クィーン」として生き抜いていく女王に、ブレアは次第に敬愛の念を抱いていく。久し振りに見応えのある映画を見た気持ちになった。映画館を出た。通りの若葉がやけにまぶしかった。私は瞳を細めて私らしくないことを考えた。「生きていくことは孤独、だから人は人を愛するのかもしれない」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.10

  コメント(10)

• 

  味噌からの「癒し」

  　　　　　　　前日、宴会の前に、御飯と味噌汁を出すことを書いたら「御飯とお汁と漬物は、宴会の最後にだされるのではないか」そのような質問があった。そう、普通の宴会は前菜から始まるのが普通だ。しかし、懐石料理では「とりあえず」というものが供される。「とりあえず差し上げます」というところに美の極致があるらしい。美の極致かどうかは知らぬが、宴会の締めにはやはり「しめくくり」が欲しい。ふふふふ、辻さんの御本にはちゃんとそのことか書かれている。そう、それにね、お酒の呑めない人もいるということも辻さんは忘れていない。宴会のしめくくりの味噌汁は「さらり」とお加減して差し出したいと述べている。　　　　　　　それとともに、味噌汁の一種として「たぬき汁」についても述べている。たぬき汁のいわれは、こんにゃくの歯ざわりがたぬきの肉に似ていることかららしい。江戸の中期に江戸城に召された禅僧に将軍が好きな物をとらせようとした。そこで殺生はいけないということで「たぬき汁」を所望したらしい。ふむふむ。料理方法は簡単だ。こんにゃくを包丁で叩いて、金杓子で食べやすい形にかき取り牛蒡の笹がきに椎茸と揚げ豆腐の細切りを入れるといいのだ。こんにゃくは水から茹でるとクセ味がとれるらしい。そのこんにゃくの水気を切ってから、鉄鍋で煎りつけ赤みそをたっぷりとつける。ふむふむ、ここらあたりでもうツバがでてきそうだ。できあがった「たぬき汁」に、田芹と粉山椒を入れるとおいしい。フフフフフ。とにかく宴会の最中に温かいおいしい味噌汁が出てくるとなにか身体がほっとする。これは洋食にない和食のやさしさなのかもしれない。ふふふふふ、味噌から「癒される」ということなのかもしれない。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.09

  コメント(15)

• 

  味噌汁というもの

  　　　　　　　　辻嘉一さんの「懐石傅書」を読み続けている。今回は「御飯と味噌汁」の味噌汁について紹介したい。読むごとに、この本は四十年前に書かれた本とは思えない新鮮さを覚える。そして、この本は、料理の本ということだけではない。当時の食生活のゆたかさを教えてくれる。平成の世になって、私達は急速にそれらを放棄している。この本を読むにつれ、そのことが寂しく思われる。そうそう、味噌汁の話だ。味噌汁にはいろいろな約束ごとがあるらしい。お汁の蓋をとった時に、椀の中が乱れていると失礼になる。だから、中身を必ずひとつ入れの形に大きく切っておくそうな。ふむふむ。その大切りの中身をひきたてるために、歯ざわりの違うワキ役を添える。へーえっ。そこに、白味噌の仕立てのおいしさの余韻を消すのと味わいを添えるために「ときがらし」を落とすそうだ。からしは一時間前に熱湯で固く練っておき使う直前に味噌汁を徐々に注ぎながらほどよいやわらかさにのばすのだ。その「やわらかさ」は、美しくからしが落ちる固さと心がけることが肝要らしい。また、味噌汁は出す時の温度にも注意をしなくはいけないと書かれている。ご亭主が「どうぞ箸をお取りあげ下さい」と言って正客から連客からと挨拶を戴いておもむろに食事にかかるまでかなりの時間がかかる。生ぬるい温度の味噌汁では温度が下がってまずいものとなる。温場であたためていたお椀の湯を捨て、すぐに盛り付けて差し出さなくてはいけない。そのように心がけて「心地よい温度」の味噌汁を出すことができる。ふむふむ。懐石の味噌汁は必ずお替わりするのが約束らしい。最初の量はひと杓子の御飯に対しての量である。お替わりの御飯の量は多くなるから、味噌汁も多くなる。つまりですね、最初の御飯と味噌汁は「とりあえず」のものだそうな。「とりあえず」というところに利休の懐石の心があるのだろうな。だから、「お替わり」に重点をおかなくてはいけないのだ。ところが、その頃になると、仕方は煮物や焼物に追われておろそかになる。形がくずれたり温度がぬるくなる傾向にある。そのようなことも書いている。それだからこそ、「心を尽くして」の味噌汁であるように心がけなくてはならない。辻さんは丁寧な言葉でそう書いている。うん、日本料理、懐石料理は奥深い、ため息を吐きながら思った。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.08

  コメント(6)

• 

  ウヌッ！怒りたい！！

  　　　　　　　最近、バスに乗ることが多くなった。研究室まで歩いて二十分、歩いて通うには適当な距離だ。家賃六万円、健康のためにと思えば安いと思って借りたマンションだ。それが最近は雨が多いためか、ついついバスに乗ってしまう。バスに乗って気づくのは、運転手に個性があるということだ。一般的な運転手は信号をちゃんと守る。ただ、時々、気になる運転手がいるのだ。ある運転手は赤から青になろうとする瞬間にすばやく発車する。自分の車と公的な車の違いということをわきまえていない。黄色なのに突っ込む運転手などはもってものほかだ。ただ、そのような運転手の人間性の違いを見るのは楽しい。ブスーッとずっと無口な運転手もいる。テープの機械音だけが流れる。切符を箱に入れた際にも何も言わない。だから、こちらも何も言わない。信号停止の時、お札を硬貨に交換している乗客がいた。両替機にお札を通す。札が何度も返ってくる。乗客は頭をかしげている。ブースッ、運転手は何も言わない。何の行動を起こさない。乗客はあせりながらお札を丁寧に延ばして両替機に入れている。でも、お札は戻ってくる。乗客は運転手の顔を見る。運転手は前をぼんやりと見ている。こういう運転手、頭を思い切り殴りつけたくなる。おばあさんが乗ってくる。乗った瞬間に、ドアを閉めて発車する運転手がいる。おばあさんがよろめく。近くの乗客達が慌てて支えた。こういう運転手、殴りたいと思う前に哀しくなってしまう。そのおばあさんが、バスが停まる度に席をひとつずつ前に移動している。なぜだろう。おばあさんが下りる時にわかった。足が悪いのでゆっくり歩かねばならなかった。だから、できるだけ降り口近くの席に移動していたのだ。それなのに、おばあさんが降りる時、降り口に向かって一生懸命に歩いているのにこの運転手はバスを発車させたのだ。「ああ、降ります」と、おばあちゃんは低く叫んだ。瞬間、乗客達は叫んだ。私も叫んだ。「降りる人がいるんじゃああーーーーあっ」そして一斉にボタンを押した。ピンポーン、ピンポーン……。運転手は仕方なくバスを停めた。「すみません」おばあさんは運転手に丁寧に頭を下げた。運転手は何も言わない。「すみません」おばあさんは乗客達にか細い声で言った。みんな微笑んだ。それからが面白かった。降りる乗客がみんな運転手を睨みつけるようにして降りていた。フフフフフ。私、私しゃあ、大人ですから違いますよ。「どうもありがとうございました」それはそれは丁寧な声に憎しみを込めて言ってやりましたわいな。運転手、ポカーンとしていましたわいな。フフフフフフ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.07

  コメント(7)

• 

  愛することは生きること

  　　　　　　　「愛するということは生きるということ」この言葉が何度も低く重い響きの言葉で語られる。二十万人のエキストラを使ったという戦闘シーンは迫力があった。ロシアに侵攻してくるナポレオン軍とそれを迎え撃つロシア軍が闘い合う。大砲から撃たれる砲弾、炸裂する地響き、交叉する兵士達倒れる兵士、多くの戦死者、多くが農民である。モスクワでは貴族による舞踏会が華やかに開催されている。その舞踏会のシーンがこれまた華やかである。残酷な戦闘シーンと華やかな舞踏会シーン、それぞれの人生が展開している。「人生は矛盾だらけである」ゴールデンウィークの中、ソ連映画の「戦争と平和」を見た。四部作、全四本、七時間五分、暗い小ホールで見た。観衆は私を入れて五人だけだった。「五人も来てくれた。嬉しい」映画が見終わって、主催者は喜んでよく冷えたウォッカを一本の瓶を取り出した。「ウォッカにオレンジジュースか牛乳を入れて呑むとおいしい」東欧に長くいたというその人が教えてくれた。ピエールというひとりの貴族の語りで物語は展開する。ナポレオン軍のロシア侵攻とそれを迎え撃つロシア軍。戦争とは無縁がごとく生きる貴族たちの華やかな日々。それら時の流れの中で、激しい恋に生きるナターシャ。そして、最後にピエールは悟るのである。「人間は幸福のために、幸せになるために生れた」だから、互いに愛し合い、互いの人生を思いやり、互いに生きていけばいい。そう、愛し合うことは生きることなのである。次から次へと、名言、至言が、ピエールによって語られる。画面には、雲が、空が、月が、星が、自然が美しく写しだれる。そして……人間社会のなんと小さなことよと教えられる。しかしね、本音を言うと、七時間五分、さすがに疲れた。うん、歳をとつたことをしみじみと感じさせられたよね。外へ出た。雨が降っていた。若葉をそっと濡らす五月の雨だ。ウォッカでほどよく酔った私の頬に快かった。戦争はいけない。平和が一番だ。そう思いながら、私はひとりごちた。「愛するということは生きるということ」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.06

  コメント(6)

• 

  映画三昧の連休

  ゴールデンウィーク映画三昧ということで、「湯布院映画祭」の仲間のみなさんと映画を見続けている。市内の「映像センター」という小さなところで上映会をしている。三日はフランスのエリック・ロメール監督の五作品が上映された。昨日は市川雷蔵主演の「大菩薩峠」三部作の三本が上映された。今日はソ連映画「戦争と平和」四部作の四本が上映される。暗い部屋でみんなで映画を一緒に見る。お菓子をお茶をワインを食しながら広い画面をみんなで見る。映画はやはり白い画面でみんなで見るのが一番だ。映画を見終わると、みんなで映画について話ができる。それが楽しい。昨日、見終わって、ある人が淡々と話してくれた。　　　　　　　「大菩薩峠」は、今だったら、誰もつくらないし、誰も見ないよね。これはね、監督はじめみなさん大陸帰りの人がつくった映画なんだよ。大陸では多くの人が亡くなった。つまり鎮魂の映画なんだ。市川雷蔵演ずる机竜之介が罪のない人を何人も殺してしまう。殺してしまい、最後、子供の名前を呼びながら竜之介が叫ぶシーンがある。「私は業深き人間だ。罪なき人を何人も切ってきた。殺してきた。　すべて私の業のなせる技よ。お浜赦してくれ、郁太郎よ会いたい」失明した竜之介は殺してきた多くの人の霊に取り憑かれながら置き去りにしてしまった我が子に想いを馳せながら笛吹川の濁流に呑まれてしまう。監督も、脚本家も、スタッフ、みんな大陸帰りなんだよね。市川雷蔵の机竜之介に自分たちの想いを託しているんだよ。多くの人を殺してきた。多くの仲間が殺されてきた。残されたものとしては、鎮魂のために、この映画をつくらざるをえなかったのさ。そのような説明を受けながら、三本の映画を思い返すとせつなかった。人間は自分の意志にかかわらず国家や民族の争いに巻き込まれてしまうことがある。やはり「平和」が一番なんだよ。平和だからこそ、こうして、みんなで映画を楽しむことができる。そう、絶対に「戦争」は「争い」は駄目、そして「人を殺してはいけない」のだ。おっととと、連休、みんなが遊んでいる時に、映画を見てそんなことを考えてしまった。　　　　　　　そして……今日は、ソ連映画「戦争と平和」を見る。冷戦当時のソ連が国策映画として製作された。二十万人のエキストラが見物らしい。映画そのものよりもエキストラが見物というところが侘びしい。オードリーヘップバーンの「戦争と平和」とは違うらしいということは、当時のソ連の状況を考えると理解はできる。しかし、四本、七時間五分、私は暗い部屋にいるということになる。今日は一日中、雨が降るという。うん、雨か……ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.05.05

  コメント(8)

• 

  九十九歳の画家～最終回

  　　　　　　　七時が回顧展のオープンというかフォーラムの開会の時間だった。私は七時を少し過ぎて由布院駅に着いた。会場にそっと入った。由布院の旅館の主である中谷健太郎さんが中央に佇んでスピーチをしていた。その中谷さんを取り巻くように出席者が立っていた。中谷さんは淡々と東さんの想い出を語っていた。中谷さんの話を聞きながら、私は以前に友人から教えてもらったある画家のことを思い出していた。産業革命前後のイギリスの港町コーンウォールにアルフレッド・ウォリスという漁師がいた。ウォリスが絵を描き始めたのは、七十歳になってからだったという。ウォリスも誰にも絵を教わったこともなかったらしい。そして、ウォリスも突然に絵を描き始めたらしい。　　　　　　　　　　　　　　　ウォリスの絵生きてきた故郷の風景や漁師としての日々を頼りにウォリスは船とともに海や空を描いたらしい。灯台はよく題材にされ、それがウォリスの心の拠り所だったらしい。その絵は、素朴で幼児が描いたような作品がほとんどだった。東京で展覧会が開催された時、ある評論家が言っていた。「ウォリスは、ピカソが発見した税官吏アンリ・ルソーにも比べられる画家だ」その文を読んだ時、私は驚いた。中谷さんが、以前、東さんの絵を評して言っていたことがある。「東さんの絵はフランスの印象派のアンリ・ルソー以上だぜ」中谷さんという人はなんという人なのだろうと感動してしまった。ホールでの、中谷さんの話を聞きながら、私は壁に飾られた東さんの絵をぐるりと見渡した。中谷さんに続いて絵画の評論家が話し始めた。「東さんの絵には陰影がありません。　陰影をつけずに絵に深まりをみせている」そう言われればそうだ。黒が少ない。私は瞳を凝らして一枚一枚の絵をあらためて見つめた。「さあ、今宵は東画伯を偲びゆっくりと画伯の世界に浸って下さい」中谷さんの音頭で乾杯の後、東画伯を偲ぶひとときが催された。展覧会、絵を前にして、ビールを呑む、ワインを呑む。これが由布院の凄いところだ。会場の片隅に、東さんの家族から貸し出されたデッサンが披露されていた。着物を着た美しいお姉さん、軍人さん、踊り子のお姉さんなどなどうん、東さんの幼い頃の憧れなのかもしれない。私の気持ちはやさしくなりながらもせつなくも哀しくなった。東さんの人生というものを教わったような気がした。ワインをグビィッと呑んで、それらの絵に自分の想いを重ねていた。私は会場を出た。駅のホールは人影がなく静かだった。いやひとりいた。中谷さんがいた。携帯電話をしていた。連休の真っ最中、由布院の人達が一番忙しい時、そのような時にこのような会を催す。「東さんの絵を多くの人に見て欲しい」由布院の人達の熱い想いを知らされた。　　　　　　　中谷さんは会場に戻っていった。私は帰りの電車を待つためにチケットを買った。電車に乗るということを考えて、東さんの絵に電車や自動車がないことに気づいた。自然と対峙してきた東さんの人生というもの気づかされた。東さんは絵を描きながら自然と話をしていたのかもしれない。東さんが伐っちゃいけないと思って残した大木は今頃どうしているのだろう。東さんは風になって、それらの木々の一本一本と語り合っているのかも知れない。由布院の若葉の息吹を感じながら、私はホームに立ちつくしていた。（終）◆東勝吉回顧展「白寿の輝き」

  2007.05.04

  コメント(10)

• 

  九十九歳の画家～３

  　　　　　　　平成十九年二月二十一日、東さんは九十九になった。東さんは要介護２の介護認定者だ。認定基準では「立ち上がりや歩行などが自力では困難」「排泄・入浴などに一部または全介助が必要」な介護者となる。どっこいすっこい、東さんは病気らしい病気もなく、健康そのものだった。 九十九歳になられた東さんは一日に一、二時間は立って絵を描かれていた。 「このごろは目も弱り手も震えて絵を描く気力がない」東さんは静かに語る。しかし、東さんが話されたことが忘れられない。 「自分はいつも一年生だと思っています。　絵は先生で、絵がいろんなことを教えてくれます。　絵で一番大切なのは、色使いです。完成は大変です。加筆は常にしています。 　生きた絵を描くこと。死んだ絵は描いてはならぬ。　人物なら、目玉は最後に入れます」目を入れる時の、東さんの瞳の輝きは生命力に溢れているに違いない。だから、東さんはお元気で創作活動に励んでいると思っていた。由布院の人達も東さんをみんなで応援していた。由布院は、大正、昭和と作家や詩人などの文人墨客がよく訪れていた。現在も「由布院で創作活動をしたい」と移り住み頑張っている芸術家も少なくない。由布院の人達は「ゆふいんアートストック」という団体をつくった。「由布院と関わりを持った作家や由布院をテーマにした作品をストックしていこう」そして、みなさんは、いつか将来、独自の美術館をつくりたいという夢を抱いた。そのひとつとして、東さんの絵画を保管し展覧会などを催していた。「今年の五月の『ゆふいん文化記録映画祭』で東さんの記録映画を上映します」そのような情報も入ってきた。それに合わせて東さんの「個展」も開催することになった。その映画祭では東さんがゲストとして出演されるらしい。映画祭は五月二十五日からだ。私は楽しみにしていた。それが……三月十四日、東さんは静かに亡くなられた。その初七日が過ぎた頃、由布院では桜の花が咲き始めた。東さんがよく描いた大分川の土手の桜並木が見事な花を咲かせた。今年の桜は、例年になく、より白くより数多くの花を咲かせた。その桜が散り始める四月のある日、由布院には珍しい四月の雪が降った。由布院が白く染められた。由布院がそれは見事にせつなくも白くきらきらと輝いた。　　　　　　　九十九歳は「白寿」と言ってみんなでお祝いをする。東さんの絵にも雪や雲や花など白がよく描かれていた。由布院の自然が東さんの死を惜しむかのように白い春を演出したのかもしれない。そして……四月二十八日、「白寿の輝き」東勝吉回顧展がオープンした。その夜、会場の由布院駅のアートホールには、由布院の人達が多く集った。（つづく）◆東勝吉回顧展「白寿の輝き」

  2007.05.03

  コメント(6)

• 

  九十九歳の画家～２

  　　　　　　　　　　　　　　昭和六十一年十一月に東さんは由布院に来た。町内の老人ホームに入所した。長い間林業に携わってきた東さんにとって由布院は終の棲家にふさわしかった。由布院は周囲を山に囲まれた盆地だ。朝、目を覚ましてぐるりと見渡せば森が目に入ってくる。それぞれの緑ゆたかな山腹が四季の変化を楽しませてくれる。春は野焼きが終わると、桜の花が咲き乱れる。夏には緑豊かな木々の葉により山々が輝く。秋は色鮮やかな紅葉により山々が燃える。冬は燃えた山が白い雪に静かな眠りにつく。それらの風景に癒されながら、東さんの由布院の日々が始まった。東さんの脳裏には幼い頃からの日田での日々が甦っていただろう。東さんは五人兄妹だった。「両親は本当にやさしい人でした、人と争うことのない人でした」やさしさに包まれた幼い日々、東さんの絵を見るとそのことがよく伺われる。しかし、お母さんは早くに亡くなっていた。東さんは長男だった。東さんは幼い頃から働かざるをえなかった。だから、東さんは、畑仕事の毎日で、絵など描く時間などなかった。「絵も描く方法も知らなかったし、画家などひとりも知らなかった」そして、東さんの人生は林業という一筋の道を歩むことになった。「大木を伐った後、仲間達と大木を見ながら酒を呑む。」 大木がいろいろな話を語ってくれた。 そのひとときが最高だった」そのような木こりとして働いた後、東さんは由布院で穏やかな日々を味わっていた。「絵でも描いてみようか」由布院のやすらかな風景が、東さんにそう思わせたに違いない。　　　　　　　東さんは老人ホームで四人部屋に入っていた。他の入居者に迷惑をかけてはいけない。部屋の片隅で隠れるようにひっそりと絵描きを楽しむようになった。東さんは絵描きに没頭していった。昼だけでなく夜にも描くようになった。同居の人達が眠った後も、こっそりと絵筆を隠れるように進めていた。「電気スタンドの灯りを洩れないようにキャンパスに向けてね……」東さんが照れくさそうに話したことがある。ある深夜、いつもと同じように、東さんは絵をこっそりと描いていた。ホームの佐藤園長さんが園内の見回りだろうか廊下を通りかかった。東さんは、絵筆を置いて園長さんを見つめた。「まずい、注意される」と、東さん思った。しかし、園長はやさしく微笑んで静かに通り過ぎた。翌日、園長さんは東さんに言った。「絵を描くことがあなたの生き甲斐になると素晴らしいですね。　遠慮せずに描いて下さい。私達も応援をしますよ」それから、園長さんはじめ園の人達みなさんが東さんを応援してくれるようになった。部屋も四人部屋から二人部屋を占有できるようになった。「ここにいると、一日中、絵を描いて暮らせる」東さんの至福の日々が続いた。九十歳を越えても、東さんの気力は衰えなかった。「他のことは何もしてくれんでもいい。絵だけ描かしちょくれたら幸せじゃ」そう語る東さんは、二、三日に一枚のペースで悠々自適に描き続けていた。そして、今年の二月、東さんは九十九歳を迎えた。（つづく）◆東勝吉回顧展「白寿の輝き」

  2007.05.01

  コメント(8)

• 

  九十九歳の画家～１

  　　　　　　　由布院駅のアートホールで東勝吉さんという画家の回顧展が催されている。由布院駅を降りる。改札口のない改札口を出てコンコースに入る。コンコースの左にあるのがアートホール、そこに東さんの絵が飾られている。会場に入ってぐるりと見渡してみた。やけに山の絵が多い。絵には木がよく描かれている。それら東さんの絵を見たある著名な画家が評したそうな。「この方が描く山には魂が感じられる。　山と関係のある仕事をしていたのではないか」そう、東さんは三十年以上も林業に従事していたらしい。それも、大木を伐るのを生業にしていたらしい。らしい……東さんに会って話をしたことがない。人からの聞き伝えしか、私は東さんのことを知らない。「製材所の連中が切れないような大きな木を切るのが私たちの仕事でした」東さんは謙遜しながらも自分の仕事のことを話してくれたらしい。大木を前にすると、東さんはまず木を見上げた。大木を見上げて語りかけた。木はいろいろなことを話してくれた。そして、東さんは発注元の意に反して伐ることを諦めたこともあるらしい。「この木は、国の、故郷の、宝やもんな」木こり仲間とともにそう言い合いながら木をいつまでも見ていた。木こりという言葉にも、東さんは誇りを持っていたようだ。一本の大木を伐る。生半可な仕事ではない。どこに倒すかということから考えねばならない。どこから搬出するということもあるが木を傷めないためだ。できるだけゆっくりと静かに寝かせるように伐らなければならない。しかし、製材所の人間が、木の専門家が切れない木だ。そのような場所にある木ということは簡単な場所にあるはずがない。崖っぷちとの険しい場所とか、山の奥の奥という未踏の場所だ。まず大木を見て、周囲を見て、倒す位置を決める。ロープを調整しながら大木に結わえていく。それとともに、幹を傷めないように、伐り落とす枝と残す枝を選定しながら作業を進める。そして、いよいよ、倒す方向に「受け」を伐っていく。それにより、どちら方向に倒れる方向が決まる。慌ててはいけない。じっくりと腰を据えてゆっくりと伐っていく。何十年、何百年も生きてきた大木だ。語りかけながら、木の話を聞きながら伐っていく。それは祈りに近かった。受けを伐ると、次は反対方向から大鋸で引き込む。大鋸の背が見えなくなる頃を見計らって、矢を打ち込む。何枚もの矢を打ち込む。打ち込んでは大鋸を引いていく。何枚もの、何十枚もの矢が打たれていく。大鋸がチェンソーなどに変わっていっても基本は変わらない。東さん達、木こりがいつも大切にしていたのは基本だそうだ。東さんは絵の勉強をしたことがない。しかし、小学校の時に教わった図画の時間のことは覚えていた。そう、小学校に習った「絵の基本」から、絵を描き始めたということらしい。　　　　　　　　そう、大木を伐っている最中だった。最後はより慎重になる。矢も少しずつ打っていかねばならない。思わぬ方向に倒れることがある。木が泣き出したら要注意だ。伐るヤツ、矢を打つヤツ、ロープを調整するヤツ、仲間の連携が重要となる。周囲を見守るオヤジさんも木をじっと見つめている。「倒れるぞ」オヤジさんがが叫ぶ。伐るヤツ、矢を打つヤツ、素早く退く。トドーオッと大木が倒れる。何十年、何百年の時が立てる音だ。東さん達は黙って木を見つめるだけだった。「酒を呑むしかなかったね。仲間で呑むしかなかったね」東さんはうなるように話したそうだ。そうだろう。木の生命を絶ちきったのだ。いくら生業といっても辛いものがあったはずだ。その東さんが木こりという仕事を辞めて、由布院の老人ホームに来た。そして八十三歳……東さんは絵筆を取り始めた。（つづく）◆東勝吉回顧展「白寿の輝き」

  2007.04.30

  コメント(12)

• 

  眼鏡がねえ！！

  　　　　　　　眼鏡がねえ。なくなった。どこに置いたのだろう。昨夜、遅く帰って自分の部屋で酒を呑んだ。本を読みながら、ジャズを聴きながら、酒を呑んで眠った。部屋から一度も出なかった。部屋の中に絶対にあるはずだ。さあ、どこにあるのだろうか。探した。探した。探した。探した。見つからない。わずか六畳の狭い部屋だ。机、本棚、応接セット、ベッド。それしかない。隠すところなんてどこにもない。探した。探した。探した。探した。見つからない。引き出しをひとつひとつ開けて確認した。ベッドの下、椅子の下、本棚の間などを探した。そう、探した。探した。探した。探した。見つからない。探して見つからないと、気持ちがなんとなくすっきりしない。決して高い眼鏡ではない。三年も使っていた。モトはとれている。これを機会に、新しいものを買うのもいいかもしれない。しかし、スパッと諦めることができない。そうだろう。この部屋のどこかにあるのは確実なのだ。六畳なのだ。わずか六畳なのだ。歩き回っても十秒ｓかからない。予備の眼鏡を使いながら朝から生きている。そう生きている。息をしている。新聞を読んでいる。パソコンに向かっている。でもね、やっぱりすっきりしない。三年も使っていると道具じゃない。身体の一部になる。それが削がれた気分になる。新聞が同じ新聞ではないように思える。ああ、明日は買いにいくべえと思いながらベッドに潜り込んだ。あれえっ……足になにかが触った。ふとんをめくった。ペチャンコにつぶれた眼鏡があった。眼鏡を下に眠っていた。そんなに酔ってはいなかった。本の内容、ジャズの曲名、すべて覚えている。ベッドに入ったことも覚えている。ただ、眼鏡をなぜ下敷きにしたことだけを覚えていない。ああ、歳はとりたくないと思いながらふんまがった眼鏡でパソコンに向かっている。うん、ふんまがっても使い慣れたものが一番だ。古い物、不器用でも、「想い」が込められているということだんべえ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.29

  コメント(10)

• 

  ある歌手のコンサート

  　　　　　　　ある歌手のコンサートに行ってきた。久し振りのコンサートだった。最近のコンサートは立ち上がると聞いていた。椅子があるのに立ち上がるのはおかしい。手拍子をするなら立ち上がる必要はない。前から思っていた。しかし、立ち上がった。コンサートの途中、盛り上がって、聴衆とともに立ち上がった。立ち上がった。拍手した。それだけでない。両手を上に上げて左右に振った。何で振らなければと思いながら振っていた。会場を見渡した。みんな振っていた。一心不乱に振っていた。ステージはいろいろな細工がほどこされていて華麗だった。昔のコンサートのようにただ唄うだけでなく視覚的に楽しめた。会場の設備もよくなったということだろう。でも、やはりコンサートの中心は歌手だ。以前書いた通り、チケットを買いに行ったら発売日の早朝だというのに後部の最後部の席しかなかった。それに第一、チケット売場というものが少なくなっていた。最近の若い人はインターネットで購入するらしい。ファン倶楽部に入って先行予約して購入するらしい。そういえばチケット売場にはおじさん世代しかいなかった。誰のコンサートだって……平原綾香という歌手だ。私は彼女の一曲の歌しか知らなかった。東京の秩父宮ラグビー場のテストマッチで彼女が唄っていた。なかなか感動の歌だった。それが平原綾香という歌手の歌「ジュピター」という曲だった。　　♪Ｅｖｅｒｙ　Ｄａｙ　Ｉ　listen to my heart　ひとりじゃない　　深い胸の奥で　つながってる　　果てしない時を越えて　輝く星が　　出会えた奇跡　教えてくれる　　　Ｅｖｅｒｙ　Ｄａｙ　I listen to my heart　ひとりじゃない　　この宇宙の御胸に抱かれて　　私のこの両手で　何が出来るの？　　痛みに触れさせて　そっと目を閉じて　　夢を失うよりも　悲しいことは　　自分を信じて　あげられないこと　　愛を学ぶために　孤独があるなら　　意味のないことなど起こりはしないこの曲の「夢を失うよりも　悲しいことは　自分を信じて　あげられないこと」というこのフレーズに私は完全に参ってしまった。コンサートに行って、平原綾香という歌手がとても若いことを知った。うん、コンサートの現状なども知らされて、おのれの歳を感じさせられて、おじさんの私はかなりのショックだった。コンサートが終わって長い橋を渡りながら家路をたどった。　♪Ｅｖｅｒｙ　Ｄａｙ　I listen to my heart　　　ひとりじゃない　　この宇宙の御胸に抱かれて空を見上げた。月も木星も見えない闇夜だった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.28

  コメント(12)

• 

  「切り御飯」と「物相御飯」

  　　　　　　　「懐石伝書」のつづきである。みなさんは「切り御飯」というものをご存知だろうか。私、私しゃあ知らなかった。知らなかったけれど食べたことはある。そう、あれが切り御飯だと知らなかっただけである。そうだね。簡単に言うと「押しずし」の木枠で抜いた御飯を食べやすい大きさに切ったものなのだ。関西の押し寿司が、江戸の中期頃、江戸で「切り御飯」として広まったらしい。おむすびが野外の食事に用いられるのなら「切り御飯」は静かな茶会などの屋内での簡易な食事ということだ。切り御飯と似ているのが「物相御飯」だ。物の相（すがた）をかたどった御飯ということだ。現在でも、新春の祝宴にときどき見ることができる。千利休は「生活即芸術」ということを提唱した。この「物相御飯」もそのひとつではないかと、辻さんはおっしゃっている。ふむふむ。　　　　　　　おむすびや切り御飯は持ち運びができるように固く握ったり押したりする。物相御飯は盛って運ぶから、型枠に入れてやはらかく押してつくる。だから熱々の御飯でつくって熱々のまま差し出すのだ。ヘーエッ。また物相御飯は白飯でつくるのが一番らしい。物の相、物の姿に似てつくると幼稚な趣味になるおそれがある。そこで「不即不離」の心こそ、物相御飯に求められると、辻さんは断言している。不即不離、びったりとくっつつきもせず、またすっかり離れることもない関係。ふむふむ、千利休の求めた茶の精神が伺われる。ああ、ここまで言われると、私しゃあ、わからなくなるのだ。そして、辻さんの本には、各季節ごとの物相御飯の写真が掲載されている。しかも、そのひとつひとつのつくり方も書かれている。後は写真を見ていただくしかない。ただね、辻さんはおっしゃっている。「人生の最大事は何かと問われれば、御飯を食べることと言ってもいい。　そのためには、よりおいしく食べることにより健康に生きていけるのだ」うん、そういうことなのだ。今日も御飯がおいしい。健康ということなのだ。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.27

  コメント(8)

• 

  おむすびの奥深さ

  　　　　　　　辻嘉一さんの「懐石伝書」の話をすると終りはない。読めば読むほど味が出るとはおこがましいが教えられることが多い。料理の専門家でない私も知らずのうちに頷いてしまう。前回は御飯について書いた。次は味噌汁の項にいこうと思ったが途中で止まった。止まった、そう別に蘊蓄深いものではない。おむすびの話だ。しかしね、この話がこれまた面白い。戦後の食べ物の流行は、コッペパンから始まり、茶漬けに至り、おにぎり屋さんが人気であると書いてある。そうそう、この本が書かれたのは昭和四十年、カップラーメンのない時代だ。握り飯、それを辻さんは敢えて「おむすび」と言っている。携帯に便利で、おかずを御飯の中にすっぽりと包んでしまう。それを風呂敷に例えている。一枚の布が鞄や袋に優るのに似ているという。サンドイッチは「挟む」のだが、おむすびは「包む」そこに、辻さんは根本的な違いがあると断言している。ふむふむ。サンドイッチは挟む具が中心でパンは従らしい。おむすびは、あくまでも御飯がシテであり、具はワキなのだ。ふふふふ、辻さんは御飯と具を「お能」の主従に例えている。ウマイ。おむすびは指先でつくるものではない。掌と掌をあわせて御飯の粒が結ばれるようにつくる。掌と掌があわさる時、それは神仏に対する敬虔な拍手、合掌に通じるとおっしゃる。愛するものたちへ、お母さんが心をこめておむすびをつくる時、この合掌という動作を通じて敬虔な想いがお母さんの胸にあるに違いない。辻さんはそう言って「むす」という話に持っていく。　　　　　　　「むす」という話にも心動かされるのだが、ここでは省略して、おむすびをつくる時に、粗塩をつけることについての箇所について述べよう。辻さんは言っている。おむすびのおいしさは掌につけた粗塩が御飯にほどよく浸みこんだ味わいの中にある。そうそう、あのおむすびの絶妙な塩加減こそ家庭の母の味だったものな。粗塩を掌につけるので、その塩のことを「手塩」というらしい。そこで、丹精を込めて育て上げることを、「手塩にかける」という。知らなかった。そうだったのか。言われれば頷くしかない。そしてね、おむすびのような民族の血となり肉となって育ってきたものには私達の祖先の深い知恵が結ばれていると、辻さんはしめくくっている。どうだろう。これだけで、和食の御飯の奥深さを少しは理解してもらえただろうか。うん、これは全七巻の一冊の少しの頁なのだ。これから、時々、みなさんに報告していこうと思う。今は、ただ、今日のお昼、おむすびを食べに行こうと思っている。ハイハイ。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.26

  コメント(8)

• 

  おやじさん達の笑顔

  　　　　　　　通勤路に小さな水道工事の工務店がある。水道工事は小規模だからショベルなどの機械を使えない。人の力で工事をする。つまり汗を流す仕事といってもいい。汗を流す仕事、最近の若者達が一番嫌う職種だ。朝、工務店の事務所というか玄関前にはおやじさんばかりがたむろしていた。昔からの社長、奥さん、おやじさんという関係の人達だ。四人乗りの荷台トラックが停まっていた。おやじさん達が工具や材料を詰め込んでは煙草を吸っていた。朝の空気の中、笑いが溢れ、活気ある雰囲気を醸し出していた。今ではなかなか見られない昭和の光景だった。夕暮れ、帰り道、工務店の窓が明け放れていた。テーブルの上にどかーんと焼酎の一升瓶が置かれている。枝豆、ちくわ、するめ、つけものなどが置かれている。みんな、コップで焼酎をおいしそうにあおっていた。材料置き場の隅っこにつくられたシャワー室でお湯を浴びたのだろう。日焼けのためか顔は淺黒くなっていたがさっぱりしていた。時々、笑いが湧きあがっている。酔ったおやじさんが歌を唄い始めた。社長、奥さん、おやじさん達、みんなの顔は幸せそのものだった。一日の仕事の終わりを、日々、そうやって迎える。それはお金では買えない労働者のささやかな至福なひとときだった。最近、公共事業が少なくなって小さな工務店が潰れると話に聞いていた。今朝、いつもの通勤道を歩いた。工務店付近がせわしかった。大型機械が見えた。大型トラックが見えた。激しい音がしていた。二階建ての事務所と材料置き場が壊されていた。社長やおやじさん達が使ったことがない大型機械で壊されていた。社長の、奥さんの、おやじさん達の、長い間の事務所が悲鳴をあげていた。あっという間だった。何十年という時が数時間で消えていた。社長、奥さん、おやじさん達の笑顔はどこに消えたのだろうか。ふーうっ、私はただ深いため息をもらすことしかできなかった。季節は春というのに……。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.25

  コメント(8)

• 

  山の季節

  　　　　　　若葉の季節だ。草木の息吹を感じる。若い頃、この時期、よく山に登った。登山シーズン前の山を楽しむためだ。テント、シュラフ、食糧など背負う荷物は軽い場合でも二十キロはあった。それに、紙パックの酒や缶ビールなどはなかった。アルコールはすべて瓶である。これが重たかった。しかし、これがなくて何の山登りかということだ。この時期の山歩きは楽しかった。草木の葉が若いから眺望が素晴らしかった。ハルリンドウやキスミレなど可憐な花を見ることができた。それになにより吹く風がさわやかだった。車を持っている友人などはいなかった。電車かバスで登山口に行かねばならなかった。他の乗客に迷惑をかけないために後部座席に陣取った。そう、山に登る、服装にはこだわらなかった。その姿で街の中を歩くのは少々恥ずかしかった。でも、同じような服装で、ザックを背負い歩く「連帯感」を感じていた。山歩き、リーダーや先輩の言うことは絶対だった。ゴミは絶対に残してはいけなかった。火の始末は最大の注意事項だった。山登りで社会のルールを教わった。山登りで人生の悩みを話し合うことができた。山登りでお互いの夢を語り合うことができた。カラオケなどなかった。ただ手拍子で唄うだけだ。呑んで語って唄う。それが青春と思っていた。　♪いつかある日　山で死んだら　　古い山の友よ　伝えてくれ　　母親には　安らかだったと　　男らしく死んだと　父親には　　伝えてくれ　いとしい妻に　　俺が帰らなくとも　生きて行けと多くの友ができた。多くの想い出を残すことができた。しかし、今の私、歳をとった。ひとりひとり友が逝く。ひとつひとつ想い出が消える。ただ山の自然は変わらないだろう。あの頃のままだろう。今年も山のシーズンが来ようとしている。久し振りに山に登ろうと思っている。懐かしい友に会うために、想い出を語り合うために……。そして友に言おうと思う。「もう少し頑張って生きていくよ。もう少し待っていてくれよな」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.24

  コメント(8)

• 

  無為な一時間

  　　　　　　　オムニのお店前で、私は友人と待ち合わせをした。友人との待ち合わせはいつも五時十五分にしていた。だから、その日もその時間に行った。間違っていた。完全に間違っていた。約束した時間は六時十五分だった。一時間の時間が、私の目の前に置かれた。本屋に行くには中途半端だ。店の正面に低いブロック塀があった。座わるにちょうどの高さだった。人間ウォッチングをしようと決めた。オムニの店の横にジングルルーム専用のような六階建てのホテルがあった。屋上には「ITUM……」なにやら長い横文字が書かれていた。フランス語だろうか。その隣が小児科の三階建ての医院があった。それらの対面に、有名な進学塾があった。高級車が停まると、中から、小学生が飛び出て塾に走っていた。子供は学校から直接に送られるのだろうか。寄り道もできない。送るお母さんも大変だろうが小学生も大変だよな。小学生だよ。幼い頃はもっと遊ぶべきだと思うのだがね。うん、遊んでいると、私のような人生を送るようになるのかも……テヘヘヘヘ。しかし、すべての子供が車で送られている。ここまでやるのかなと思って、周囲を見渡した。ホテルにネオンサインが点いていた。なにかケバケバしい色だ。ビジネスホテルの雰囲気ではない。少し近付いてみた。オオーオッ、一階はすべて駐車場になっていた。暗く、紫色の灯りが点いていた。オーオッ、俗に言うラブホテルというかモーテルのようだ。ようだではない。そのものだった。シングルのようなホテルスタイルで、街中のこのような場に、このようなホテルがある。その事実に、私は唖然としていた。親が子供を送り迎えする理由がわかった。ホテルの前にフラッグがはためいていた。やけに華やかだ。昔のラブホテルは隠れたような場所にひっそりとあったものだ。エッ、利用したことがあるって……なんということをおっしゃる。若い頃、よく通った呑み屋のおばちゃんが友人のラブホテルの受付を昼間手伝っていたことがある。「割引券を何枚ももらったからあげようか」おばちゃんの好意を無視した。そう、ひとりで行くところではなかった。ああ。最近のラブホテルは華やかなんだなとフラッグに近付いて見た。驚いた。「コスチューム無料貸し出し！！！！」おーお、いろいろな人に対応する。おもてなしの場といってもいいだろう。ああ。「焼き肉、パスタ、カツ丼、カレーの内、二品サービス！！！」ふむふむ、二品、そうだよな。ふたりだものな。ああ。ひとつ、ふたつ、みっつ、部屋数を数えたら、四十八室があった。十部屋ぐらいに薄暗い灯りが点いていた。ふむふむ。おっとと、入り口付近にいると営業妨害になってしまう。ふむふむ。もう一度、屋上の長い横文字の看板を見た。「ITUMONOTOKORODE」クソーッふざけるなっていうんだべえ。ハハハハハハ。ああ。笑って「ああ」と呆れながら、隣を見たら「小児科」という看板があった。ああ。「ああ」と何度も叫んでいたら、六時十五分になった。友人の顔が見えた。私はラブホテルの隣の「オムニのお店」に姿を消した。そう、コスチュームに着替えることもなく、カレーも食べることはなかった。とにもかくにも、私の一時間が過ぎていった。無為に過ぎていったのーーーーーだあ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.23

  コメント(2)

• 

  それぞれの今年の春

  　　　　　　　「『オムニの店』という韓国料理の店がある。行こう」友人から電話があった。久し振りの誘いだ。すぐに承諾した。夕方、店の前で待ち合わせて、店の中に入った。九人ほどのカウンター席とテーブルがひとつあった。私は友人とその仲間ふたり、四人でテーブル席にすわった。おばちゃんがおしぼりを持ってきた。「アンニョハセヨ」韓国語が少しできる友人が言った。おばちゃんの顔に微笑みが浮かんだ。友人が何か聞いていた。うんうん、友人は頷いていた。「日本語が上手くないので、韓国語で話されると嬉しいらしい」友人も嬉しそうに通訳してくれた。友人は半年ぐらい韓国に語学留学をして覚えた。たいしたものだ。それはそれとして、久し振りの宴だ。今夜は騒ごうということになった。キムチチヂミ、ユッケの刺身、キムチ餃子、プルコギなどオムニおばちゃんが次から次へとおいしい料理をつくってくれた。「おばちゃんは何歳なんだろう。女性に歳を尋ねたら失礼だろうな」若い人なら失礼だろうが、おばちゃんなら失礼にあたらないだろう。友人がおばちゃんに韓国語で歳を尋ねてくれた。「何歳に見えるか。当てたら、ひとつサービスするよ」おばあちゃんは私の顔を見ながらおすましをした。「う～ん、四十五歳だね。当たったでしょう」私は思ったより少し若い歳を告げた。ふふふふ、おばちゃんは手を叩いて笑った。「ハズレだよ。でも、若く言ってくれたからサービスしようね」おばあちゃんはそう言って卵焼きのような料理を持ってきてくれた。カウンターの席はいつの間にか若い人達であふれていた。韓国からの留学生だろう。韓国語が飛び交っていた。私は、一瞬、韓国にいる気持ちになった。「四年前に行った慶州の桜はきれいだったよな」友人が酔ったのだろう目を閉じてつぶやいた。美しかったよな。私が県庁を早期退職して三日後の釜山の旅だった。これから何をしようか不安を抱えての旅立った。「人はどこでもみんなそれぞれの方法で生きている」その旅で知らされたことだ。少しの勇気を得て、新しい人生を、私は歩き始めた。そして……四年が過ぎた。生きている。とにもかくにも生きている。それで良しとしよう。これから五年目の年を生きていくということになる。店を出た。街にはネオンサインがあふれていた。「ヨシッ！頑張ろう！」と自分で自分に活を入れた。オムニおばちゃんの、韓国の若者達の、友人の、私の、それぞれの、今年の春が過ぎていく。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.22

  コメント(8)

• 

  はしたない

  　　　　　　　　　　　　　　　「かき箸」で茶漬けを食べたと書いた。かき箸、茶碗の縁を口にあてがい箸でかきこむ。それは箸のタブーで古来からの「きらい箸」の一種、はしたないということらしい。「迷い箸」どれをとろうかと迷う。「移り箸」とりかけてほかのものに替える。「探り箸」汁物などかきまぜて中身を探る。ふむふむ、思い当たる節がある。これらも「きらい箸」に入るらしい。「寄せ箸」箸で器を引き寄せる。「差し箸」箸で突き刺す。「横箸」二本そろえてスプーンのようにすくう。ああ、これもよくやる。これらも「きらい箸」なのか。「涙箸」箸先から汁をたらす。「込み箸」箸で口に押し込む。「ねぶり箸」箸をなめる。オーオッ、箸をねぶる女性を私は知っている。フフフフ。「叩き箸」器を箸で叩く。「握り箸」掌で握る。攻撃の意味らしい。以上が、「きらい箸」の一部なのだそうな。千三百年の歴史のある箸、その使い方は奥深いものがあるらしい。フォーク、ナイフ、スプーンなどは十七世紀に完成されたものらしい。それまでは手で食べていた。「箸食文化」を確立していたのは、中国、韓国、日本ぐらいだった。日本料理は「箸にはじまり箸に終わる」と言われている。私の友人の女性に「Ｍｙ箸」を持っている女性がいる。「Ｍｙ箸」を持とうかな、最近、はしたない顔でそう思っている。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.21

  コメント(13)

• 

  御飯の気持ち

  　　　　　　　昨夜、御飯のことを脳裏に浮かべながら、由布院に出かけた。由布岳が雪で真っ白だった。山頂だけでなく山腹も真っ白だった。それを眺めていると、白い御飯のことを思い出してニヤッと笑った。その夜、由布院に来た詩人の語りを聞こうという集まりがあった。「詩人というものを稼業にしている詩人でない訳のわからない人間です」詩人はそう語り始めた。「日本人が御飯を食べ始めたのは昭和三十八年頃からです。　それまでは、白米の御飯は正月、お盆にしか食べない特別な料理のひとつでした。　朝昼夕、日常生活にとってかかせないものとなりました。　御飯と結婚したといってもいいでしょうね」私の脳裏に浮かんでいるものを透視したかのように、詩人は御飯について語り始めた。「でも、日本人は浮気者です。　すぐにうどんや蕎麦やラーメンに手を出しました。　料理の基本というものが忘れられていきました」千利休はじめお茶や作法に詳しい詩人は日本の食の現状を嘆き始めた。私は詩人の語りを聞きながら、辻さんの本を思い出していた。御飯を炊くという行為の中にもいろいろなむずかしさがあるらしい。ただ、順序や分量や割合をいくら守ってもおいしく炊きあがらない。尊いものに対する敬虔な心、食べる人へ尽くす心意気が、おいしい御飯をつくる。「いただきます」貴重なものを受け取る際に、思わず出る言葉だ。電気釜やガス釜で炊く時代になって、その気持ちは薄れている。詩人はそのことも嘆いているということだ。詩人の語りかける会の最後に茶漬けが出た。辻さんの本に書いている。料理にはカンというものも大切だと述べている。「長年連れ添う夫婦の間で、　いま何の茶漬けを食べたいのかを直感できないようでは申し訳ない」その夜の茶漬けは、鰻の蒲焼きの茶漬けだった。茶漬け、ふふふふふ、「かき箸」でサラサラと口の中に流し込んだ。そう、茶漬けを食べる時は、箸のエチケットは無用ということだ。とにもかくにも早く食べるということだ。ふむふむ。おいしかったよ。その旅館を出ると、しんしんと冷えた庭に灯りがぼやけていた。由布院の幻想的な春の光景の中にしばし佇んだ。詩人のような気持ちになって私はひとりごちた。おいしい由布院、美しい由布院、今、私は生きている。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.04.20

  コメント(11)

全849件 (849件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 17 >