Look at the sky 〜雲の上は いつも青空〜

2年前に亡くなった実家の父。
言葉の最初が出づらい傾向がありました。

目をシバシバさせながら、
「あ、あのー、あのーですねー」と言ってから話し始める。

いつもではないけれど。


＊＊＊


父のお通夜・葬儀で叔父に会いました。
父の一番下の弟。

遠方に住んでいるため、会ったのは私が子どものとき以来だったけれど、全然そんな感じがせず。
話好きで、ちょっとズッコケていて(失礼💦)、とってもチャーミングな叔父。
いろんな話をしました。

その中で、どういう話の流れだったか、叔父が「僕、吃音だったんですよ」と言ったので、えっ？と思いました。
だって、その時の叔父には全くその名残りがなかったから。
仕事自体、大勢の前で話す仕事だったよね、叔父さん。

でも、なんだか詳しく聞けなくて。

父は治らなかったけれど、叔父さんは治ったんだな、とボンヤリ思いました。


＊＊＊


私が知っている父は、初めからそうだったから、何の違和感もなかった。
ただ、そうなんだな、という感じ。

言葉が出るまで多少間があっても、自然に待って聞いていました。

父自身は不便に感じたり、もどかしく思ったりすること、あったのかな？

子どもの前でも母の前でも、愚痴というものを口にすることがなかった父。
母には「お父さんは、なーんにも考えてなくてストレスがないから、白髪にもならんのだわー」なんて言われていたけれど(笑💦)


＊＊＊


先日、映画『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』を観た影響か、こんなことが断片的に頭に浮かびました。

父…いろいろな意味で華やかで激しい母とは対照的に、なんともつかみどころのない人でした。

でも、私が相手の言葉をわりと静かに待てるの、もしかして父のおかげかも。




父の「あ、あの、あのーですねー」という口調を思い出すと、今はただ、とっても懐かしい気持ちになります。