konosoranosita

全429件 (429件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 >

• ＣＡＮ‘Ｔ　ＧＩＶＥ　ＹＯＵ　ＡＮＹＴＨＩＮＧ　（ＢＵＴ　ＭＹ　ＬＯＶＥ）

  満員の電車に揺られながら、つり革につかまった手の後ろから目の前のシートに座っている君を見ていた。君はいつもこの時間にこの車両に乗っている。そしてこの辺りのシートに座って、きちん両足を綺麗に揃えて、その膝の上にバッグを載せて、うつむき加減に目を伏せている。毎朝君を見る。必ず君はそこにいる。そして僕もここにいる。それだけの事だけど。もう１年以上もこうして君を確認してきた。君は僕に気がついているのだろうか。君は僕を知らないだろう。僕が君をいつも見ていることなど、まるで知りもしないで、君は今日も僕の降りる駅の一つ手前の駅で降りていく。君は僕の横を通り過ぎていく。君は微かにシトラスの香りがする。そしてその香りと共に僕に切なさを残して行くことも君は知らないで。僕のすぐ横を過ぎていく君と僕の間に距離などないのに、君を何一つ知ることのない僕がいる。君が去った後の車内はまるで光が消えたみたいに僕には見える。そして僕は今日もいつもの駅で降りて、会社に行って、仕事をして、家に帰る。そしてまた朝が来て君がそこにいる。仕事の帰りに友達の哲生と会った。哲生は結婚したばかりだった。同じ職場の子と。「大体毎日会うし、性格もわかるだろう。一緒に仕事してればさ。俺の悪いところも、何でも知ってるから、結婚してもあまり変わらないけどね。でもそれでいいのかなって思ってさ。お前はどうなんだよ。誰かいるのか？」何て言えばいいだろう。君を好きな人と言えるのだろうかと思う。でも確かに今の僕の心は君が中心だった。「電車で毎朝見る子がいるんだけど、でもだからって何がどうなる訳じゃないけど、ただ凄く気になる。初めて見たときから、ずっと。目立たない子だし、ごく普通のＯＬって感じだけど、ただそこにいるだけでほっとするんだ。今日もいるなって。ひっそりとそこにいて、うつむき加減に本を読んだりして、髪を耳にかけたり、サラサラした髪をしていて、誰にも迷惑をかけないで生きてるみたいな感じの子だよ」「ふ～ん、話しかけてみればいいじゃないか。思い切って」「何て言うんだよ。大体混んでる電車なんだぜ。無理だよ。降りる駅も違うし。朝はみんな急いでいるしさ、そんな事」「俺は別にいいけどさ。お前はずっとそのままでいいんだな」「わからないよ。考えてもいなかったし」「恋するだけじゃ何も進まないんだぜ。子供じゃないんだから、もっと前向きに考えてみろよ。世の中にはそういうことがきっかけで結婚する奴だっているんだぜ」「別に結婚のことなんて考えてないよ。そこまで」「わかったよ。ところでさ・・・」哲生は結婚してすっかり現実的になっていた。まるで説教されてるみたいな感じだった。みんな変わっていくんだ。現実というものに飲み込まれるみたいに。君がもし結婚していたとしても、君が誰かと付き合っていても、君が毎朝僕の前にいる限り、僕は僕の気持ちを変えることは出来ない気がする。その時僕は満員の電車の中で君だけと向き合っている。他の誰もそこにいないに等しい。でも君が何も感じていなければ、それもただ空しい絵空事にすぎないけれど。君は僕を知っている？僕に気がついているの？一度くらい僕を見てもいいのに。でも君のそのひっそりとした朝の時間を僕が台無しにしたくないし、君の静かなその心の湖に石を投げるような事も僕はしたくない。君はいつかそこから消えてしまうかもしれないけれど、君がそこにいる限り、それで僕はいい。

  2005.10.22

  コメント(0)

• ＰＩＡＮＯ　ＣＯＮＣＥＲＴＯ　ＮＯ.20　ＩＮ　Ｄ　ＭＩＮＯＲ,　Ｋ.466

  黄金色の絨毯を引き詰めたような落葉の銀杏並木を歩く時に、このピアノコンチェルトが聴こえてきそうな気がする。秋と冬の間がこの曲に似合う。数ある中で初めてピアノ曲でマイナーを書いた、モーツァルトのこのコンチェルトの第一楽章はまるでドラマみたいに起伏がある。いろいろな顔を持っている人の様だ。昔の人は何故こんな事が出来たのだろう。何故このような美しい音楽を残せたのだろう。いつも音楽の事で頭が一杯だったのだろうか？モーツァルトは言葉遊びが好きだったり、いわゆるその当時あたり前に日常的会話に入り込んでいた下ネタやスカトロジー的表現を好んでいた。モーツァルトの書簡集を読むと、姉のナンネルに宛てた手紙や、妻のコンスタンツェに宛てたものなど、今の時代では考えられないような馬鹿げた表現が尽きる事無く繰り返されていたりする。そのモーツァルトと、この美しすぎるニ短調のコンチェルトなどはまるで結びつかない。映画「アマデウス」の中でサリエリが「あんな馬鹿げた奴が、こんな美しい曲を作るなんて」と確か弦楽四重奏か何かのスコアを観て嘆くシーンも頷ける気がする。このニ短調のコンチェルトはある意味モーツァルトが勝負に出たような作品だった。聴衆の期待を裏切るような作品だった。自分の言いたいことを初めて露骨に出したようなものだったと思う。ただ楽しまれるだけの音楽ではなくて、自分の言うべき事を自分の言葉で語った。その言葉は音楽という言葉だったけれど。モーツァルトはいつもお金に困っていた。浪費家だったこともあるけれど。とてもおしゃれでつい綺麗な服を見ると買ってしまった。なかなか思うように事が運ばなくて、でもいつも諦めないで状況が良くなると信じていた。そうしてあの厳格なお父さんを安心させようと熱心に手紙を書いていた。読んでいるととても健気だ。そしていつもあのふらふらしているコンスタンツェを心から愛している。ラブレターみたいなものを毎回毎回書けることが信じられない。結婚して子供がいても尚、あんなに愛せるものかと思う。離れている事も多かったから、普通の夫婦とはまた違うのだろう。それに当時はいつ何が起こるかわからなかった。いつも死と背中合わせのような毎日だった。そんな背景があって強い絆を求めていたのかもしれない。コンサート活動が盛んだった２９歳頃につづけざまにピアノコンチェルトを６曲も書いた。その次の年３０歳の時は３曲書いた。その中の一曲がこの二短調だった。１年の間には他の楽器の曲も書くわけだけど、創作の泉は溢れ出るばかりで、尽きる事はなかったのだろう。一体何処からそれはやってくるのだろう？バッハは努力と勤勉さにあると言った。モーツァルトは何て答えるのだろう？バッハのそれとは随分違う答えが返ってくるように思う。モーツアルトはバッハの影響を早くから受けていた。対位法も極めて、バッハの作品を変奏したりして自分のものにしていた。モーツアルトも父親の指導の下に勤勉に音楽を学んでいた時期が確かにあった。そしていつしか誰も真似できないような音楽の世界を築き上げていった。この時期になるとモーツァルトのこのＤマイナーのピアノコンチェルトを聴きたくなる。それは多分これからもずっと変わりなくこの季節が来ると聞き続けるのだろうと思う。それがある限り。

  2005.10.21

  コメント(1)

• ＬＯＶＩＮ’ＹＯＵ

  この曲を初めて聴いたのは中二の頃だった。誰もがこの曲に心惹かれていた。この曲を朝目覚めに聴くのが流行っていた。鳥のさえずる声で、透明感のある綺麗なミニー・リパートンの声で目覚めたら、その日一日が素晴らしいものになる様な気がしてた。でも夜の間もずっと聴いていた。友だちがこの曲をテープ１本分全部に録音してくれたのを。だからいつもＬＯＶＩＮ’ＹＯＵが自分の中でかかっていた。その曲といつも一緒だった。つまらない日常がまるで違う一日に思えるほど、心が浮き立つような気持ちになった。見飽きた部屋も、同じ通学路も、ありふれた町並みも、マンネリ化した学校生活さえも、特別なものに感じる事が出来た。違う世界に連れて行ってくれるような、現実を変えてくれるような、夢を見てるみたいな気持ちを与えてくれた。この曲が子守唄だったなんて知らないで、恋の歌だと思って聴いていた。恋する気持ちを歌ってるって思っていた。でもレコードを買った友達がこれは自分の赤ちゃんを寝かしつけるのに作った曲なんだよ、って教えてくれた。赤ちゃんに対する思いは恋する気持ちと同じなんだって思った。もう何年前になるだろう。中学の時、カセットに目一杯“ＬＯＶＩＮ’ＹＯＵ”を入れてくれた友達は人を好きになっていた。結婚している人だった。好きになった人が結婚している事を友達は知らされていなかった。友達にその彼と会って欲しいとある日言われた。特に断る必要もなかったから会うことにした。二人は車で私の職場の近くまで来てくれた。仕事を終えて友だちの彼の車に乗り込むと“ＬＯＶＩＮ’ＹＯＵ”がかかっていた。「懐かしいでしょう？」友だちは助手席から振り返って私に聞いた。だから「懐かしい。あの頃狂ったように聴いていたものね」と言った。友だちの彼はあまりそれを聴いてもいい顔をしなかった。影のある人だと思った。言葉も少なかったし、笑顔もあまり見せなかった。思いつめたような表情をしていた。後から思えば、それはそうだと思った。結婚していることを隠していたのだから。ある日友だちが彼の部屋を訪ねると女の人がいた。彼の奥さんだった。二人は上手くいっていなくて、度々奥さんが遠い実家に帰ることが多かった。彼はあまり用心していなかった。だから友だちと奥さんが鉢合わせしてしまったのだ。でも彼はそれを望んでいるようなところがあったような気がする。友だちはその時初めて彼に奥さんがいたことを知ったけれど、奥さんは友達の存在に気づいていたと言った。彼は家とは別に自分の部屋としてアパートの一室を借りていた。友達は彼と会う時はいつもそこで会っていた。鍵も渡されていた。そして奥さんも鍵を持っていた。実家から帰って来て、何か予感がしてその彼の部屋に来たと奥さんは言った。友達は何も言わなかった。言えなかった。でも奥さんは友達を責めなかった。「あの人が悪いのね」と言った。「いつもあの人は女を不幸にしてばかりなの。今までも同じ事が何度もあったの。あなたには悪いけれど。そういう人なの。あの人って。ずっとね、前からなの。私たちね、同じ小学校、中学校で、ずっと好きだった。そしてね、大学を出ると結婚したの。ずっと私と一緒だったから、もっと違う人を求めているのね。・・・でも別れられないの。想い出がありすぎて。付き合ったのは中学の三年だった。彼はね、朝目覚めた時に二人で“ＬＯＶＩＮ’ＹＯＵ”を聴けたらいいね、って言ったの。そんなことを言う人だった。その頃とても流行っていて、いつも二人で聴いていた。彼の車にテープがあったの。彼は私との想い出はもうあまり思い出したくないから、ＬＯＶＩＮ’ＹＯＵなんて絶対聴かないの。それでピンってきたの。誰かいるって」気がつくと入り口のドアに彼が立っていた。友達は彼に気がつくと押さえていたものが一気にあふれ出て、思わず部屋から、二人から、離れて行った。彼は奥さんの言う事を聞かないで追いかけて来たけれど、友達は彼が掴む手を振り切った。その帰りに友達は私の家に来た。真っ赤な目をしていた。何もかもが終わったと言った。そして最後にあの曲を聴きたいと言った。１人ではとても聴けないから一緒に聴いてほしいと言った。大好きな曲だから、聴き納めにって。いつ聴いてもどんな時に聴いても色あせる事はないけれど、友達はきっともう聴けない。でもこの曲には私と友達の思い出だってある。それを言うと友達は泣き顔でくすっと笑った。

  2005.10.20

  コメント(1)

• Rainyｄａｙ　2

  ガラスの向こうの雨の街を見ていた。人はあわただしく動いていた。タクシーに手をあげたり、傘と傘がぶつかったり、通り過ぎていく車が上げていく水しぶきに迷惑したり、一つの傘の中で囁き合うカップルを横目で見ていたり、人それぞれだった。店内は暖かいけれど、外はもう充分寒かった。ガラス窓は白く曇って時々擦って曇りを消した。二杯目のコーヒーを頼んでそれももう飲み干してしまった。でもそこを動く事が出来なかった。「恋人を待っているのなら、これ以上待っても来ない。」隣のテーブルの年配の男の人が新聞を広げながら、そこから目を離さないまま言った。それはひとり言のように聞こえたけれど、次にはこっちを見ていたので、それが自分に対して発せられた言葉であることを知って驚いた。顔と服装を見るとサラリーマンではなさそうだった。髪は白く髭も白かった。しかも髪も長かった。ちょっと早いけれどツイードのジャケットを着ていた。下はＧパンだった。何処かで見たことがあるような人だと思った。内田裕也と真木クロードのお父さんのマイク真木に似ていたからそう思ったのかもしれない。黙っている事も出来ないので仕方なく返事をした。「誰も待ってなんていません。ただ時間を潰してるだけです」「何の為に」間髪を入れずに返ってきたその言葉は、強く突き刺さるような言葉だった。何の為に・・・。「時間を潰すのはもっと後でいいから、今は時間を生かしなさい」とその人は背筋を伸ばしながら言った。そして今度はこっちに身体の向きを変えた。その目はとても澄んだ瞳だった。子供の頃の光を失ってはいないように見えた。そしてその言葉もどうしようもなく引っかかった。見ず知らずの人だけれど、一体この人は何が言いたいのだろう。何故この人はやはり見ず知らずの自分にそんなことを言うのだろう。そして何故こちらも身を正してしまうのだろう。その人には確かに何かがあった。それが何なのかは簡単には言えないけれど、自分の本質に迫ってくるような迫力があった。真から言葉を言っていた。それはわかった。でもそれだけに答えることがとても難しかった。でも良く考えて出来るだけ正確に言おうと思った。「たまにこんなふうに街を歩く人を眺めているといろいろ考えるんです。人を眺めているんですけど、自分自身が急に見えたりするときもあるし、ぜんぜん関係ない事柄が浮かんできたり、それもずっと前の忘れていた出来ごとだったりして、でもそれは思い出すとかなり重要なことで、それがまたとても新鮮に感じる事が出来たりするんです。そうゆう時間がたまに私には必要です。でもそれを一々説明するべきかどうかと思ったので、簡単に時間を潰しているって言いました」その人は納得したような表情を見せた。そしてゆっくりと椅子の背にもたれた。新聞は閉じられて脇に置かれていた。「今はまだそれも早い。今できることはもっとある。誰でもいいし、なんでもいいから、一つにだけに集中しなさい。一つを徹底的にやりなさい。眺めて考えるのはもっとずっと先にとっておきなさい。今はまだそれをしなさい」その瞳はよく見ると優しさを含んでいた。そしてその人の言うことを聞いていて思いついたのは、井の中の蛙の話だった。「井の中の蛙大海を知らず、されど空の青さを知れり・・・。一つを知ることは多くを知るということですか？」その人はただ聞いていたけれど、特に何かを感じたようではなかった。何事も無いような表情をしていた。そして話を続けた。「とにかく何も考えないで、その事だけを考えてやってみなさい。余分な事はいいから」それを言うとそれっきりその人は黙ってしまった。そしてまた新聞を広げた。新聞に目を向けるその人はもう、ちがう人になって自分の世界に帰って行ったみたいに見えた。言いたいことだけを言って、背中を向けるように。1人取り残されたみたいに感じてしまう。話しかけられる前の状態にはもう戻れなかった。そしてそこに居続ける事は場違いのように感じた。だからその店を出ることにした。だた一言だけメモをして、その紙切れをその人のテーブルにそっと置いてレジに向かった。その人はびくともしなかったけれど、本当にほんのちょっとだけ視線が動いた。それを認めることが出来た。それでいいと思った。店を出ると雨は止んでいた。青い空がすこしだけ雲の隙間に見えた。そして光が差し始めていた。何の為に…それはメモに残した一言だった。　

  2005.10.19

  コメント(1)

• ｌｉｖｅ　ｌｉｆｅ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｆｕｌｌ

  数日前の朝の事だった。食器棚の方で食器が割れる音がした。いつも使っていたティーカップが一つだけ食器棚の中で真っ二つに割れていた。もしかしたらどこかにひびが入っていたのかもしれない。でもなんの圧力もなく勝手に割れるなんて。去年の夏の嵐の夜中、物凄い風の音で目が覚めた。風の音と雨の音が凄かった。そしてその途端、何かが割れる凄い音が部屋中に響き渡った。その音を言葉で表現できない。あえて言えばパッツキーンて感じだろうか。明かりを点けて辺りを見まわしたけれど何も変化はなかった。確かに聞いたのに、何も起こっていない事に納得が出来なかったけれど、考えても何も変わらないから忘れて眠る事にした。次の朝、壁に掛けてある絵の額のガラスの中央が、横一線に割れていることを発見した。でもその額のガラスが割れたにしては余りにも壮大な音だった。昨日の日曜日、水泳の大会が辰己であった。身内が出るので見に行った。50ｍのバタフライのタイムが２秒近くも縮んだ。だから冗談で、地震が起こったりしてね、と言った途端に地震が起きた。そんな取り留めのない事をあれこれ考えながら夕方の雨の降りしきる街を歩いていた。何かは起こる。それは起こる時は起こるし、起こらないときはなにをしても起こらない。起こってしまったことは元の形には戻せない。良い事も悪い事も否応無しに変わって行かざるを得ない。変わらない方が良かったと思うことが変わってしまうことは淋しい。人は何かをそうして失い、違う何かを得る。でもそれはきっと後悔するべき事ではないのかもしれない。よりよい変容なのだと思いたい。経験すべき事柄であって、意味がないわけではない。それはそれに繋がっている。それは切断された何かではない。いつかたどり着くはずのその場所には、その失ったものがしっかりそこにあるような気がする。割れたティーカップの割れた意味は次ぎに繋がるということなのかも知れない。繋げるためにそれは割れたのかもしれない。

  2005.10.18

  コメント(1)

• ｒａｉｎｙ　ｄａｙ

  朝起きたらどしゃぶりの雨だった。地面を強く叩きつけるザーッという雨音が部屋の全ての音を消していた。ただその雨音だけが聞こえた。窓の外は暗い灰色をしていた。休む事無く降り続ける大量の雨を見ていると気持ちが洗われるような気がした。きっと子供だったらそのまま雨の中を走って行ってしまったことだろう。それは凄く気持ちが良いことの様に思えたから。そしてこの雨のザーッという音はベートーベンの第九を思い出させる。第九はどこからか降って来るような音の塊に聴こえる。だから大雨が降ると第九が鳴り響く。雨の日に男の子に会った。その子はまだ10歳にもなっていないような子だった。その子は傘も差さずに歩いていた。雨に打たれながら。「どうしたの？」って傘を差し出して聞くと泣き出してしまった。泣き止むのを待ってよく聞いてみると、鍵がかかっていて家に入れないと言った。外で遊んでいたけれど、突然雨が降って来て、家に帰るとそんな状態だったので、途方に暮れて母親の仕事場へ向かっていた。合鍵を持たせて貰ってはいなかった。母親の仕事場は五つも先の駅だった。お金も持っていないし、六時まで帰ってこないと言った。まだ朝の１０時だった。その日は日曜日だった。記憶の何処かで子供の頃に雨の中を傘も差さずに歩いていた自分がいた。やはり家に入れなくて、行くあてもなくて、途方に暮れていた。その時の自分とその子が重なって見えた。いけない事だったのかもしれないけれど、着替えを買ってあげて、その場で着替えさせて、電車に乗って、一緒に映画を観て、食事をしてゲームセンターで遊んで、本屋さんで好きな本を買ってあげた。そして六時ごろその子の家の明かりが灯っているのを確かめてからその子と別れた。今その子は二十歳を過ぎている。

  2005.10.17

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ＮＯ．９

  尚人からはそれから暫く連絡もなかったし、書店に顔を出す事もなかった。思い詰めているのかもしれない。余程電話して、やはり彼女には会わないで欲しいと言ってしまおうかと思った。このまま尚人をあっけなく渡してしまって自分は本当にいいのだろうか？それがどうゆう事なのかわかっているのか？二度と会うことが出来なくる事だって考えられるのに。尚人は器用ではないから、彼女に会いに行ったら、エリとは会わないだろう。二人で楽しく過ごした時間はもう二度と戻らないかも知れないのだ。彼女が短期間で治る見込みなんてありえないし、治ったら治ったでそれで終りに出来るものでもないし、ずっと治らないことも充分考えられる。いろいろ１人になって考えてみると、自分の言ったことがそれで良かったのか悪かったのかがわからなくなってしまうのだった。一週間が過ぎた頃尚人が書店に来た。元気が無かったし、顔色も悪かった。でもエリはその姿を見とめた時、眩暈がするほど嬉しかった。仕事もほったらかしてそっちに走って行きたい気持を抑えて、尚人が目の前に来るのを待ていた。「ごめんね。心配してくれていたんでしょう？」エリはきっと泣き出してしまいそうな目をしていたのだろう。「そう、心配していたわ。ずっと。でもあなたもきっと１人で考えたかったのね」店では話が出来ないので、丁度昼休みをまだとっていなかったので、尚人と一緒に近くのレストランに入った。昼食時を過ぎていたので店はとても空いていた。「まだ決めてないんだ。昨日も母親から連絡があって、段々酷くなるし、僕の名前をずっと呼んでるって言われた。身体に受けた傷は良くなっているらしいけど。なんでそんなに僕の事を気にするんだろうね。付き合ったのが僕じゃなかったとしても、彼女はこうなったと思うし、彼女は僕じゃなくてもよかったんじゃないのかな。だったら僕には君がいるのに彼女に何かをする必要なんてないんじゃないかって思う」「あなたはそう思いたいのね」「だって僕は彼女とは別れたかったんだから。でも彼女が別れたくないって言った。それから始まったんだけど、彼女の病気が。やっぱり僕が引き金だったのには違いないんだね。それは動かせない」「でもそれはきっかけに過ぎないのよ。遅かれ早かれそれは起こったと思うの」「とにかく一度病院に行ってくるよ。エリにはちゃんと連絡するから。だから心配しないで」それから２日後に尚人から夜電話があった。彼女の状態を見て尚人は余りの変わり果てた姿にショックを受けていた。人はこんなんに変わってしまうのかと言うほどの変わりようだった。病気は人を容赦なく蝕んでいく。若ければ若いだけそれが顕著だった。彼女はそれでも尚人が来ると顔をくちゃくちゃにして喜んだそうだ。そして名前をずっと呼んでいた。確かめるように。エリは言葉が出なかった。何を言っても慰めにもならない気がした。ただ自分を責める事はしないでね、と言うのが精一杯だった。尚人はまた電話すると言って切った。もう駄目かもしれない。エリは自信がなかった。尚人を本当に必要なのは彼女ではないのかという気がしてならなかった。やはり何も出来なくても尚人が側にいるだけで違うのだ。尚人を諦めるのは自分だと思った。それを思うととても苦しいけれど、もっと苦しんでいる人がいるのだから、それを１人で乗り越えなければならなかった。そしてとうとうその日が来た。「やっぱり、もう忘れて欲しい。もっといい奴がいるから・・。僕みたいな奴の事は忘れて、もっと君に相応しい人を探して欲しい。そして君に何もしてあげられなかったことを許して欲しい。」尚人はそれを言う為にどれだけの時間が必要だっただろうか。それを言うまでに電話の前に二時間は座っていた。気がついたら日付が明日に変わっていた。エリは心の準備のようなものはしてあった。けれど、自分の気持の何処かで、それを言わずに、諦めないでいて欲しいという気持がなかった訳ではない。期待していた気持もあった。でも、やっぱり尚人は心が病んでしまっている彼女とは別れることが、出来なかった。エリはもう何も尚人には聞かなかった。ただもっと時間が経って尚人も落ち着いたら連絡をくれるように言った。そんなに簡単に忘れられる訳ではないのだから、何かあったらいつでも連絡して欲しいということも。エリは電話を切ると、窓を開けて夜の空気を部屋に入れた。夜空には半月が懸かっていた。それはこの夜に不似合いな形に思えた。半分というのはあまりにも情緒がない。割り切れ過ぎるような気がする。そんなに割り切れるものじゃないのに。でも月が悪いわけではない。誰のせいでもない。ただそれはそうなる以外にはないのだから・・・。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終

  2005.10.16

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ｎｏ．８

  事帰りの電車の中でメールが入った。元の彼女の母親からだった。読むのは止めて消去していまおうと思ったけれど、それが出来なかった。エリの顔が浮かんだけれど、読むだけは読もうと思った。直ぐに病院に来て欲しいという内容だった。やはり読まなければ良かった。母親が目を放した隙に非常階段から飛び降りたらしい。３階だったのと、植え込みに落ちた事が幸いして奇跡的に、打撲とかすり傷で済んだけれど心に受けた傷のほうが大きくて、見ていて忍びないので、一度自分の娘に尚人の顔を見させてあげたいという内容だった。身勝手な話だった。でも本当に飛び降りてしまったことは尚人をとても驚かせた。それがもっと上の階で、植え込みも何もなかったとしたら、と考えるととても暗い気持になった。医者は二度と会ってはいけないと言った。出来ることは何もないとも。でも平気でいられる事柄ではない。そんなことがあって普通でいられたらおかしいと思う。自分を責めてもしかたがないけれど、自分を責める気持だってある。何も出来ないけれど、何か出来る事はないかとも思ってしまう。エリは何でも話して欲しいと言ったけれど、話すべきなのだろうか。話せばきっと、会ってあげなさいよと言うだろう。決して彼女を今でも好きな訳ではない。人の目を気にしているわけでもない。ただ自分の気持として自分に出来ることをしたいだけだった。同情ではない。もしも何もしないで、彼女に何かがあったら、きっと自分は何もしなかった事を悔やむと思う。一生自分を責め続けるだろう。何もしないでいることが一番いいことなのかもしれないけれど、自分の生き方として、それが出来なかった。でも、エリが本当にそれをしないで欲しいと望むのなら、それをしないでいる勇気が持てるだろう。会わないで、と言われたいと思った。それが尚人を押しとどめる大きな力だと思った。もしも彼女に会いに行ったら、エリとはもう付き合うべきではないと思う。今度会いに行ったらもうずっとこの先彼女が回復するまで会い続けることになるだろう。尚人はエリに電話してみた。エリは今日は早上がりで家に帰っていた。「今から会える？」と聞くとエリは「何があったの？」と言う。だから「会って話したいんだ」と言った。「勿論悪い話ね、きっと」「いまからエリの家の近くまで行ってもいい？」「わかったわ、駅に着いたら電話して」二人はエリの家の近くの大きな夜の公園をぶらぶら歩きながら話をした。エリは話を聞くと黙っていた。「僕としては病院に行ってあげたいと言う気持がないわけではない。それは人として当たり前の事だと思う。でも、エリが止めてくれたら、行かない勇気が持てる気がするんだ。1人で乗り切るには僕には荷が重たすぎて、君の力が必要なのかもしれないって思うんだ。だから君に言ってほしい。会わないでって。それは責任を二分する為じゃない。それだけはわかってくれる？」「わかるわ。あなたの言うことの意味が。よくわかる。・・・・・でも言えない。私には言えないわ。あなたがしたければする、あなたがしたくなければしない。それしかないと思うの。あなたがしたいことなら私は平気だわ。たとえあなたがもう私と会わないと言っても。あなたが選んだ道だとしたら。それを立派な事だと思えるし、誇りに感じる。思ってもいないことは言えないの。それにあなたはそれをするべきなのよ。彼女に。好き嫌いじゃなくてあなたに与えられたものなんじゃないかしら」「本気で言ってるの？」「そうよ、本気。だからあなたもよく考えてみて。私はあなたを嫌いになれないし、きっといつまでも好きでいるかもしれない。先のことはわからないけど。私はなにも気にしないから、あなたが彼女と会っていても会いたいと言えば会うし話したければ話すし、あなたがそれが出来ないのならばそれでもいい。私は変わらない、今は」「良く考えてみるよ。ありがとう。君は強いね。僕は何ていえばいいのか・・。」「何言ってるのよ。そんなに強い人なんていない。誰だって弱いのよ。でも出来ることと出来ないことがあるだけ」自分みたいな女は欲しいものをきっと手にする事は出来ないだろうと思った。欲しいものを欲しいと言えない自分を恨めしく思う。自分の中で譲れないものがあって、それを捨ててまで何かを得たいとは思わない自分が。それも仕方ないことだと思う。それこそ自分が決めているのだから。尚人が好きだと思う。彼女を放っておけないと言う尚人が好きだった。信じられる気がした。きっと自分が弱い立場になったとしても尚人は側にいてくれる人だろう。勿論いつでも普通のカップルのように会っていられたらどんなにいいだろう。でもその相手が尚人でなければ、違う誰かでは駄目なのだ。それはよくわかっている。だから尚人を失いたくはない。でもこの場合はどうする事も出来ない。そうゆう尚人が好きなのだから。尚人が彼女にはもう会わないことに決めたと言えばそれでいいだろう。それを自分で決めたのならば。でも尚人はたぶん病院へ行くだろう。彼女に会いに。エリはそんな気がするのだった。

  2005.10.15

  コメント(2)

• 今でもそれは続いている

  まだ祖父が健在だった頃、よく聞かせてくれた話があった。祖父は戦時中捕虜の監視をしていたことがあった。捕虜をいたぶる日本兵士がいる中で、祖父は気が優しかったのか気が弱かったのか、捕虜と自分の違いがわからなかった。一体何処が違うのかということが。戦時中思っていた事は、殺されるものも殺すものも、死んでいく者も、生き延びたものも、同じにしか思えなかったということだった。ただ敵と味方の違いと言うけれど、味方同士でも、敵対する事もあったし、味方でも裏切られる事もあった。今、殺し合っている敵にだって家族はいる。自分と何処も違いはない。何故それなのに殺しあうのか。でも殺さなければ殺されてしまう。ただそれだけだった。上官にいたぶられた捕虜が独房に入れられた。オーストラリア人だった。祖父は上官に気づかれないように食べ物を与え、塗り薬を与えた。少し良くなるとタバコも渡した。日本が負けることはわかっていた。けれどそれを言うことは出来ない。押し黙ってその日を待つだけだった。自分もいつ捕虜になるか知れない。とても生きて帰れる気もしなかったけれど、とうとう生き延びて日本に帰ることが出来た。けれど祖父は終戦後、戦犯にかけられた。祖父の上官が派手に捕虜を傷つけていたから、その直属の部下である祖父も死刑を言い渡された。なのに祖父は何故かいつまでも生きていた。まわりがどんどん死刑になっていく中で。そしてある日突然釈放された。何故かと聞くと、祖父が助けたオーストラリア兵が陳情してくれたおかげだと言われた。祖父が亡くなって、伯父が仕事でオーストラリアへ行くことになった時、伯父はそのオーストラリア兵が存命しているか、今何処に住んでいるかを調査した。伯父は調査会社にいた経験があったので、そのノウハウは心得ていた。その結果その人は生きていて、住んでいる場所もわかった。伯父は仕事を終えると、その人に会いに行った。けれど、日本人と聞いただけで会おうとはしなかったと言う。日本人恐怖症になっていたらしい。それほど日本兵の仕打ちは酷かったらしい。何処の国にも酷い人はいるし、いい人もいるのだろうけれど。ちゃんと事情を話すとやっと会ってくれることになったそうだ。そして祖父の事はよく覚えていてくれたけれど、日本人に対する恐怖心が今でも消えなくて、祖父のことを思い出すことは、その時自分が受けた拷問を思い出す事に繋がると言ったそうだ。戦後40年以上が過ぎていた頃のことだけれど、その人の傷は癒えてはいなかった。

  2005.10.14

  コメント(2)

• 輝き

  イズミさんは中華街では名の知れた日本人だった。それが東京の副都心の高層ビルが完成して、そのテナントの中国料理店の経営者に引き抜かれて、中華街を離れた人だった。イズミさんには独特のムードのようなものがあった。長い間中華街で中国人と仕事をしてきたせいなのか、日本語のアクセントとか話の間の取り方が日本人らしくなかった。イズミさんは醜いものが嫌いだった。美しいもの以外認めないようなところがある人だった。その店の看板むすめの小百合さんはとても美しい人だったから、暇さえあれば側に寄って行って、いつも可愛いねとか、今日も綺麗だねなんて言いながら小百合さんの豊かな胸をいつの間にか撫でていたりした。イズミさんには何故か小百合さんはそれを許していた。イズミさんにはそうゆう得なところがあった。憎めないところが。小百合さんのお姉さんのトモ子さんとう人がいて、その人はまた極端に小百合さんとは違って、あまり美しいとは言えない人だった。小百合さんが綺麗過ぎるので、トモ子さんがいつも損をしているといった感じだった。そしてイズミさんはトモ子さんとは一切話というものをしなかった。トモ子さんは店の経理を仕切っていたから、金銭的な話はトモ子さんにしなければならなかった。けれどイズミさんはそういったことでも口を利かなかった。その頃高校生でバイトしていたのは私だけだったので、若い＝可愛いに繋がるらしくイズミさんに毛嫌いされる事はなかった。その頃は余り突き詰めて考えてはいなかったから、トモ子さんをイズミさんが嫌っていても、お互い様くらいに思っていた。イズミさんは普段ちゃらちゃらしていたけれど、仕事は凄腕だった。中華街の頃のお客さんがわざわざ横浜から来たりしていた。同じものを作ってもイズミさんが鍋を振るとまるで違ったものが出来るみたいに美味しかった。開店前の賄い料理をイズミさんが作ってくれるのがとても愉しみだった。宴会が入ると、イズミさん以外の人は仕込みだけで、鍋を振らせてもらえなかった。その特別なお料理をよく食べさせてくれたのもイズミさんだった。だからトモ子さんには悪かったけれどイズミさんを責められなかった。でも一度だけイズミさんに聞いたことがあった。何故トモ子さんをそこまで嫌うのかを。その時醜いものが嫌いだと言ったのだけれど。「なにもね、外見ばかりの事を言ってるんじゃないんだよな。あの人醜いでしょう？心がさ。ハートなんだよ。ハートが。だからあんな人と話すくらいなら、可愛い子と話していた方がいいでしょう？」さすがにまだ高校生には手を出さなかったけれど、そこには何か理解を超えたものがあった。なんとなくだけれど、イズミさんの言うことがわからないわけではなかった。小百合さんには毅然としたところや誇りのようなものがあったと同時に可愛げもあった。けれどトモ子さんには可愛げというものがもしかしたら不足していたのかもしれない。でもイズミさんに気にいられる必要も無いのだから、トモ子さんはあれでよかったのだと思った。その頃ワキヤさんという19歳で結婚している女の人がパートで入ってきた。ワキヤさんのご主人は当時まだ二十歳そこそこなのに中華街では若きエリートだった。ワキヤさんのご主人とイズミさんは中華街で知り合っていて、イズミさんはワキヤさんのご主人は必ず日本一の料理人になると言っていた。そのくらい凄いと言っていた。とても勉強家で料理の事についての知識に貪欲で中華に限らず、世界中の料理を食べたり、作ったりしていたらしい。あまり同業者を褒めないイズミさんが絶賛していたから、ワキヤさんに「凄い方なんですね」というと「いつも喧嘩ばかりしてるの。何時も料理の事ばかりで忙しいから、全然構ってもくれないし、優しくないのよ」と言った。「本当はね、違う人と結婚するはずだったの。その人はとても優しくてね、仕事場に毎日迎えに来てくれて、申し分ない人だった。でもね、ユウジが現れてからはね、その人が目に入らなくなってしまったの。お互いに一目ぼれだった。親に反対されたけど、結局はユウジを選んだの。いつもいて欲しいときにいてくれる人ではないけれど。だから親はね、ユウジさんより前の彼にしておけば良かったのにって言うけど、後悔はないわ。彼にはね目的がある。まだまだだけどね、若いし。でも夢があるから輝いてるの。優しいだけが魅力じゃ無いと思うの」ワキヤさんはその後、直ぐに辞めてしまったから一緒に仕事をしたことは数回だったけれど、とても忘れる事の出来ない人だった。目が大きくて、ほっそりとした、美人だった。大人になったある夜、「料理の鉄人」という番組を見ていたら、挑戦者にワキヤユウジという人が出ていた。ＮＨＫの「今日のお料理」でも顔を見たことがある人だった。その家族席には、あの中国料理店で一緒に仕事をしたワキヤさんが男の子二人と座っていた。

  2005.10.13

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ｎｏ．７

  「ねえ、何故私なの？何故他の誰かじゃなくて、私？」エリは前から聞きたいと思っていたこと聞いてみる。尚人は少しぼんやりしていたけれど、そのエリの問いかけを聞いた途端、我に返ったようだった。「考え事していたのね。彼女の事気にしてるの？心配だったら行ってあげればいいのに。本当に私、そう思う」「違うよ、今考えてたのは君のとこだよ。エリを一番に考えないといけないなって思ってたんだ。もう済んだ事をいつまでも引きずっていたら、君に悪いなって」「そうなの？本当に？心ここにあらずって感じがしたけど」「何故エリなのかって事だろう。それはね、エリといるとね、違和感がないんだ。それが凄く自然な事に思えて、無理がない。無理する自分がいないし、ありのままの自分でいられる。それって何でもないことのようだけど、それほど大切な事もない気がしたんだ。書店で初めて話したころからずっと思っていた。だから毎日のように顔を出したんだと思う。会って一言でも二言でも言葉を交わすのが楽しかったし、そうしない訳にはいかなかった。僕は普通そんな事は決してしないタイプだから、それはとても珍しいことだったし。君に１日会わないとまるでどこかに大切な何かを忘れてきてしまったみたいに落ち着かなかった・・・。納得してもらえたかな？」「それって喜んでいい事柄なの？要するに気を使わない相手って事でしょう？」「ほらね、またそんなふうに君は言うけれど、でもそんなところがいいのかな。とにかく普通でいられるってエリにはわからないかもしれないけれど、僕にはとても大事なことなんだ。静かな波が押したり引いたりするようなそんなささやかな浮き沈みの中で、ゆらゆら揺れていられるような心地良さを君に感じるんだ」「ふ～ん。なんか年寄り臭いけど、まあいいわ。あなたが良いって思うのならそれで」エリは尚人の言葉が嬉かったけれど、性格上そっけない返事しか出来ない。優しい言葉とか、甘やかされることに慣れていないから、どう受け止めて良いのかがわからないのだ。両親は、感情というものを出来る限り排除するような二人だったから、甘えた事もなかったし、優しい言葉をかけられた事もなかった。それを心から望んでいるのにいざそれが目の前にあると、持て余してしまう。尚人にはその事を話してあるけれど、本当に理解してくれているだろうか？尚人にだけはわかってほしいとエリは思う。そっけない子だと思って、離れて行かれてしまう経験が多かった。わかってはいてもなかなか自分の性質を変える事は出来ない。でも尚人は唯一今までにない人の様に思える。そっけないエリのその裏にある本当の気持をわかってくれるような人ではないかと。

  2005.10.12

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ｎｏ．６

  尚人とエリはそれから週に二度か三度は帰りに会っていた。二人の関係はよく話をするけれど、その割りにあまり親密ではなかった。二人とも何処かで病気の尚人の元の彼女に遠慮があるのかもしれなかった。そんなある日尚人が家に帰ると一通の手紙が届いていた。元彼女の母親からだった。尚人は重い気持ちでその封を切って手紙を取り出すと上着も脱がずに、ベッドに腰掛けて読んでみた。その内容はとても控えめなものだった。今まで迷惑をかけてきた事への詫びと、彼女の病状が書かれていた。一時は酷い時もあったけれど、薬が効いて何とか落ち着けるようになったこと、けれど油断が出来ない事。薬が効かなければいつ何が起こるかはわからないと言うことが書かれていた。発作が起きると、何処からでも飛び降りようとしたり、先の尖ったもので自分自身を傷つけようとするのだった。母親もきっと付ききりで大変だろうと思った。いつも高圧的だった彼女の母親がこんな手紙を寄こすとは以外だった。憔悴しきって弱気になっているのだろう。エリと会ってもとても楽しい気持ちにはなれなかった。「何かあったでしょう？」エリは直ぐに気づいた。「彼女の家から何か連絡でもあったのね」仕方なく尚人は頷いた。本当はエリにはもう前の彼女のことは話したくなかったし、気にしないでいて欲しかったのに、自分からそれを悟られるような態度を見せてしまった事に自分が腹立たしかった。「自分ひとりで抱え込まないで。何でも言ってよ。それに自分を責めないで。秘密にされるよりなんでも話してくれたほうが私はいいのよ。初めからわかっててこうなったんだから。何も知らない訳とは違うでしょう？」尚人はエリの言葉に心を許して、昨日の手紙について話をした。エリは何だそんな事？と言った。もっと何か重大な事でも起きたのかと思ったと。「でも今は薬で落ち着いているのでしょう。とりあえず良かったんじゃない」エリは尚人を安心させようと、そう言ったものの、実際は一度そうゆう癖がつくとなかなか治らないと言う事を心配していた。でも中には治ってしまう人もいるし、治らない人もいるし、こればかりは何とも言えなかった。出来る事ならば治って欲しい。普通に生活できるように。尚人と会えなくなった事がショックでたぶん発作が起きたのだと思うけれど、それに変わるものがなにかあれば良くなる見込みも大きいかもしれない。でもそれを探すのは尚人ではなくて、彼女の身内やケアしている人達なのだ。でもだからと言って、楽しい雰囲気になれるものでもなかった。定期的に彼女の母親から手紙が来るようだったら医師に相談した方が良いと尚人も思っていた。なにも知らなければ段々に忘れていくことが出来るけれど、度々知らせてこられたら、忘れる事は出来ない。今はいいけれど、そのうちエリとの関係もおかしくなってしまうだろう。手紙が来てもそのままゴミ箱に放り込める程強気になれないのは、意思の弱さなのだろうか。優柔不断とか。エリを好きだったらきっぱり切ってしまうことが大切なのだ。１人の人を幸せに出来なければ、他の人も誰も幸せになんて出来ない。自分の一番大事な人を一番に考えるべきなのだ。

  2005.10.11

  コメント(1)

• a large-income earner

  フェラガモというブランドがある。靴の革が上質な上に足にとてもフィットするという事で、日本でも瞬く間に有名になったイタリアのブランド。そのフェラガモのブティックにたまに行くことがある。自分の為のものを買いに行くのではなくて、お返し物を買いに行くのだ。１年に一度くらいの割合で。その人はいわゆるブランド愛用者で特にフェラガモが好きだ。その人は年配者で、子供の頃からお世話になっていた人だった。たまに会うととても良くしてくれるので、そのお礼としてフェラガモの小物類か靴を贈る。ついこの間あるデパートのフェラガモのブティックにそのお礼の品物を買いに行った。経済が良かったころは高級ブランドの人達は、高飛車な人が多かったけれど、今では小物類を買うだけでも大げさ扱ってくれる。気恥ずかしい程に。新しい型のサングラスがあったので、それを買うことにした。それを包んでもらっている間に、１人の華奢な男の人がけだるい感じで店に入ってきた。チャコールグレイのスリムで短めのこの時期に相応しい生地のコートを着ていた。見るからに上質でとても上品な光沢があった。その男の髪型は「野獣死すべし」の頃の松田優作みたいだった。大体松田優作を一回り小さくしたような人だった。黒のフェラガモのビジネスバックを持っていた。仕事の途中なのだろう。男はサングラスをかけていた。それはさっき私が買ったサングラスと全く同じものだった。どんな職種の人なのかちょっと見当もつかない。品がいい人とは言えない。かと言って薄暗い世界の人とも違う気がした。勿論常連客のようで、その店のチーフのような年配のスタッフと気軽に言葉を交わしていた。フェラガモで全身を固めていても、その人にはどうしようもない軽薄さ、薄情さ、残忍さ、のようなのもが透けて見えてしまうのだった。人としての暖かさが絶対的に欠けているように。そしていくら高額な収入があったとしても、その身に着けているものの全てを剥がしてしまったら、その男に残るのは多分ハングリーな精神だけなのかもしれない。その人は地の底から這い上がってきたような人に見えた。決して恵まれた環境に育った人ではなかった。いつかみていろよ、と心に秘めて生きてきた人のある意味強さがあった。身体は華奢でも中身は筋金入りのような貪欲さが。店の中のテーブルを挟んで男と私は向かい合って座っていた。男は横を向き、私も男の方を見てはいなかった。が、突然横を見ていた男が被りを振るようにこっちに顔を向けた。そしてじっと見られているのがわかった。思わず立ち上がって、反対側の方へ歩いていった。そして冬物のコートやセーター類を見ていた。男の視線に耐えることは出来なかった。それは貼り付くような視線だった。気がつくと男は私の後ろに立っていた。そして「久しぶりだな。・・・元気そうだな。何してるんだ今は。」と男は笑もしないで言った。その話し方は唇の片方を斜めに吊り上げて話すような話し方だった。男は誰か違う女と間違えていたのだ。男は多分それなりに遊んでいて、女の人には不自由していないように見えた。「覚えがないですね。申し分けないですが」と言うと男は「忘れてないよ。あの夜の事は。いい感じだったよな。悪くなかったし。名残惜しかったけれど、いろいろ忙しいかったから連絡も出来なかった。最近はやっと暇が出来てね。そろそろ連絡でもしようかと思っていたんだ」男は印象付けるように執拗なほど目で訴えていた。何処かで聞いた事があるような映画の台詞みたいだった。飽きもせずにこんな言葉を誰にでも繰り返すのだろうか。そんな言葉を本気で信じる女なんていないのに。もしいるとしたら、信じるふりをしているだけだと思う。「大変お待たせいたしました」と言ってお店の人が丁寧に包装して袋に入れて持ってきてくれた。私は男を無視して、お金を払った。それからレジのあるところまでお店の人は行くので、また男と二人になってしまう。「怒ってるんだろう。わかってるよ。でもちゃんとその償いはする。俺はそうゆう男だろう」男に背中を見せている私の耳元で男は囁いた。私は呆れてしまった。そこまでの女の顔もちゃんと覚えてもいないのかということに。それともサングラスをかけているから、間違えやすいのか・・。さもなければ新種のナンパの仕方なのか？レジからお店の人が戻って来てお釣りを貰った。私は男の耳元に「私の気持ちを取り戻したかったら、今付き合っている全ての女と手を切ってから連絡してくれる？」と囁く様に捨て台詞を残して店を出た。男はハッとした顔を見せると、慌てて追って来た。けれど、私は運良くドアが閉まる寸前のエレベーターに乗り込んだ。男は閉まるドアを開けることが出来なくて、エレベーターのドアを蹴っ飛ばした。

  2005.10.10

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ｎｏ．５

  「それでもう、彼女のお母さんから連絡はないの？」「今のところはないけど。でもどうかな？今日きっと入院して、医者といろいろと話をしたと思うから、明日あたり電話でもくるかもしれないな」「彼女の症状が悪化して大変だって言われたらどうする？」「気持がないのに手出しするべきじゃないって気がついたんだ。今までは人にどう思われるかを気にしていたけれど、彼女の為にも、自分の為にも何もしない方が良いんだと思う。医者にも言われたし、その通りだと思うから」「ちゃんと話をして別れた訳じゃないんでしょう？彼女はそれで納得できるの？」「そういう問題じゃもうないんだよ。彼女と話し合うって事さえ今はできる状態ではないんだ。会いに行かないとおかしくなるから会いに行っていただけだった。この一年間は。話なんて特にしなかった。ただ何時間か一緒にいれば、ただ付き合っているという状態であればそれで彼女は良かったんだ。別れ話なんてしたら、発作が起きて手におえなくなるから。何度もそれを繰り返してきてたし。だから今更ちゃんと話して別れられるっていうものじゃないんだよ」「でも何だかかわいそうね。私だったら凄く悲しいと思う。病気なのに。でもあなたには迷惑な話よね。初めからそんな病気があるってわかってたら付き合わなかったのね」「それを知っていたら付き合わなかった。確かに。君は何も知らないから彼女に同情するけれど、もし君に彼氏がいたとして、そんな状態だったらきっと凄く怖いと思うよ。何されるかわからないんだから。おかしくなると凄い力になるし、何も怖くなくなるみたいで、何処からでも飛び降りちゃいそうな状態になったりするんだ。殴りかかってきたりもするし。あまりこうゆう事は言うべきじゃないけれど、君に僕が薄情な奴ではないってわかってほしかったから、つい言い訳のように話してしまったけれど・・」「そうね、私が思うほど簡単な事じゃないわね」「でももう忘れる事にする。考えない事に。せっかく自由になれたんだから、これからは自分の為に生きたいと思ってる。それでなんだけど、これからもこうして会える時に会ってくれる？」「別に良いけど」「そうじゃなくて、僕が言いたいのはね、君とこれからもずっと会っていきたいって事なんだ」「だから良いって言ったでしょう」「君は鈍感だな。僕の言いたいことがわからない？」「わからない。まわりくどい言い方は通用しないのよ。言いたいことがあるのならはっきりとわかり易く言って頂戴」尚人は笑っていた。そして、僕と付き合ってくれる？ってとても照れくさそうに言った。と言うよりエリに言わされたのかも知れないとエリは思う。嬉しかったけれど手放しでは喜べなかったのは否めない。誰かが不幸で、自分だけが幸せになれる訳がない。だから普通だったらその喜びに酔ってしまいそうだけれど、心は醒めていた。多分彼女の母親から尚人に連絡があるだろう。尚人も今は否定していたけれど、いざとなったら彼女を放っておけなくなるかもしれない。そうすれば、一度顔を出せば、それは一度で済まなくなるだろうし、母親も期待してしまうだろう。尚人に対して。エリは尚人が心配と言うよりも、むしろそんな彼女をきっぱりと切ってしまえる人ではあって欲しくは無いと思うのだった。それに尚人が自分に心が向いてくれていても、それは今までの不自由な生活の反動で、誰でも良く見えてしまうのではないかと思ったりもした。何故自分でなければならないのかを尚人に聞いてはいない。いつかそれを聞いてみようと思うのだった。

  2005.10.09

  コメント(1)

• Ｉ　ｓｍｉｌｅｄ　ｔｈａｎｋｓ　ｔｏ　ｈｅｒ

  「哀しい時には笑っていなさい」と教えてくれた人がいた。「哀しい時に哀しい顔をするのは、あまり素敵な事じゃないから、そういう時は、そっと微笑むのよ」その人はいつも素敵な微笑をする人だった。唇の端をキュっと上げて微笑んだ。その人は多くの哀しみを飲んできた人だった。けれどその人を見て過去に想像を絶するような悲劇に見舞われた人だなんて、誰も思うことはなかった。恵まれた環境で生きてきて、才能もあって、容姿にも配偶者にも全てに申し分のない人に見えた。「何もかもを忘れるなんて出来ないけれど、私は不幸ですって、人々に宣伝する必要はないのよ。何も知らない人は何も知らないのだから。知っている人は知っている。知っている人は、可愛そうな人だと思うだろうし、知らない人は、普通の人と思うだけでしょう。哀しんで失ったものが返ってくるのならいくらでも哀しむわ。でも、何一つ返る事はないのよ。それはもう消えてしまったのだから。取り戻す事は出来ないの。だから私はね、明日に生きるのよ。そう決めたの。もう振り返らないって。だからあなたもちょっとした事なんて気にする事はないのよ。人は誰でも間違うし、失敗するものだから。誰かに何かを言われても気にしては駄目。人は勝手な事を言うものなの。結果だけしか見ることが出来ないの。でもね、自分には自分の事がわかるでしょう。自分は何をしたいのか、何が必要なのか、何が嫌なのか、何が良いのか。その自分の判断を大事に生きるのよ。人に何を言われても自分の選んだものに忠実に生きるの。たとえそれが間違っていても、取り返しはつくのよ。大事なのは自分が選ぶ事。回りに左右されない事。そうして生きていれば必ず何かを掴めるから。まだその本当の意味があなたは若いからわからないかもしれないけれど、いつかきっとわかる日が来るから」十代の終り頃だった。その人が何を言いたいのかがはっきりとはわからなかった。その頃は手探りで生きていたから、まるで余裕がなくって、いつも迷っていた。その人の言う通りになんて生きることは出来なかった。その人と自分は造りが違うと思っていた。哀しい時に哀しい顔をしてしまったし、まわりの人の言うことが気になって仕方がなかった。自分が正しいと思っても、誰にも賛同されないと、引いてしまった。だから自分の意見を人に言わない事にしていた。わからない人に言っても仕方がないから。たまたまここには自分の言う事がわからない人が集まっているだけだと。でも自分を信じる事はその頃はとても難しい事だった。やはり随分悩んだ。まわりと自分の違いを何て説明すれば良いのかがまるでわからなかった。何故皆の考えと自分の考えが違いすぎるのか。だから本当に話したい事はまるで話すことが出来なかった。１人で対話するようなものだった。自問自答の世界。でも物語の中には同じような考えの人がいたし、もっともっと魅力に富んだ人が。そんな人の中にいると安心できた。だから本を手放す事が出来なくなった。今その人のあの時の言葉はわかる。その人が今何処でどうしているのかは、分らない。ただ、その言葉を残した後に、会社を辞めて、離婚して、全てを清算して、ニューヨークへ行ってしまった。若い頃から好きだったニューヨークヘと。そしてその人の消えてしまった会社には、もう何の魅力も残ってはいなかった。「１０年はいなさい」と言われていたけれど、４年半が限界だった。

  2005.10.08

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　no.4

  「とりあえず明日から入院してもらう事にしました」医師は言った。「あなたと会わないようにするには、その方法しかないでしょう。患者の親御さんはあなたに甘えているようですから。私の方からも親御さんにあなたに迷惑をかけないようにと言っておきます。ですから、何か言われても、絶対もう患者さんとは会わないで下さい。それが患者さんの為でもありますし、あなたの為ですから。同情はしないで下さい。今日限りで忘れて下さい。わかりましたね」「ええ」「自分を冷たい人間だと思わないで下さい。あなたに治せるものではないのですから。それに、結婚している訳でも、婚約していた訳でもないし。ご家族に任せておけばいいのです。今までこの１年間充分誠意は示したのですから」尚人は医師の言葉に感謝はしたものの、どこかで自分を非難する声が聞こえた。それはどうしても消えなかった。多分彼女の母親は尚人に泣きついてくるかもしれない。それをハッキリ拒否できるだろうか。医師は同情は禁物だと言った。そう、同情はとても卑劣な行為だ。されるのもするのも・・・。だからやはりこれ以上係わる事を避けなければならない。どんなに非難されたとしても・・。仕事の帰り書店寄ったら、エリが文庫本の階にいて、夏目漱石の文庫を補充していた。「漱石の何が一番売れるの？」背後から話しかけた。エリは驚いた顔をして振り向いた。「来たなら来たって言ってよ。急にびっくりするでしょう」「だって、驚かしたんだから、びっくりしてもらわないと」「今日は随分饒舌ね。なにか良いことでもあったの？」「どうかな。良いのか悪いのか。自分では良くわからないな。だから話を聞いてもらいたくてさ。今日も誘ってもいい？」「今日は駄目って言いたいけど、何もないわ。生憎」「じゃ、昨日の店にいるよ」「昨日の店はうるさ過ぎて、大きい声でずっと話さなければならくて、声が枯れるから、違う店にしましょう」「じゃ、駅ビルの地下にある串焼き屋知ってる？」「知ってる」「そこのカウンターにいるよ」エリはこの自然な感覚がとても気に入っていた。二人には壁というものがなかった。何故だろう。とにかく尚人とは、無理なく、友だち関係でいいから、付き合っていきたいと思った。どっちにしても尚人には病気といえども付き合っている人がいるのだし。尚人は駅ビルに向かう人通りの中で、自分がしていることは間違ってはいないと自分に言い聞かせていた。自分はもうフリーなのだ。誰と何処で会おうと、それはもう、尚人の自由なのだ。今までずっと義務のようにしてきたから、自由でいることがまるで悪い事のように思ってしまうのだった。医師の言葉を思い出そう。もし、彼女の母親から連絡があっても、医師に会わない様に言われたとハッキリ言おう。そして自分にもそのつもりはないことを。エリといることは楽しい。今まで忘れていた世界だった。尚人は自分はまだ若くて、人生はこれからだということをずっと忘れていたのだ。エリはそれを思い出させてくれた。エリには今日医師が尚人に話した事を、聞いてもらおうと思う。エリはなんて言うだろう。

  2005.10.07

  コメント(1)

• 独り言

  夜マウンテンバイクでＤＶＤを返しに行った。その帰り道、夜の暗い緑道で霧雨が降っていた。空気は冷たくて、細かい霧のようなシャワーを浴びるようにバイクで走っていたら、このまま何処かへ行ってしまいたいような衝動に駆られた。身体がそれを求めていた。エネルギーを出し切らないといられなかった。プールはもう、終わっていたから、泳ぎに行く事も出来ない。バイクでその辺を走っているだけでは、燃焼出来そうもなかった。プールで全速力で1500ｍくらい泳ぎたかった。そうすれば何もかも忘れられるくらいに疲れることが出来たのに。この悶々とした思いは一体なんだろう。何かが溜まって、それを無くしてしまわなければ、すっきりしないのだ。今もその悶々とした思いを抱えている。明日は絶対一杯泳ごうと決めた。腕も足も動かなくなるくらいに。そうしないとずっと何かが溜まっていって、重くのしかかる様に心を圧迫するから。何故そんな事が起こるのだろう。突然それは起こる。なにかが不完全燃焼しているのかもしれない。意にそぐわない事をしたり、言ったりした時に起こったりするかもしれない。心にもないことを言ってしまうことがある。本当はもっと違う事が言いたかったのに、不本意な事を言ってしまうのだ。でもいつも思うけど、その出してしまった言葉にはそれなりに意味があるのかもしれない。言う気じゃなかったといっても、心にも全くないようなことがいきなり現れたりはしないから、心のどこかでずっと思っていたことなのかもしれない。それは時期を待って出てきたのかもしれない。

  2005.10.06

  コメント(0)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ 　　ｎｏ.3

  エリと尚人はその混んだ店で、カウンターに並んで座って、大きな声で長々とお互いについて話をした。まわりの話し声に負けないように。尚人はエリと話をしていて、今付き合っている人がいるのかどうかとエリに聞かれたときだけは、ためらう気持があった。どう話せばいいのか。全てをあからさまに話すべきなのかと。「いるけど、病気なんだ。心の。だから今は普通に付き合っているのとはちょっと違うんだ」「心の病？」「病名はあるけれど、よく覚えていなくて」「そうなの。回復の見込みはあるの？」「わからない。先天性だと医師が言っていたから、器質的に問題がある病気なのかもしれないね。心の病というよりは。だとしたら、回復は難しいかもしれない」「そうだとしたらどうなるの？」「一生その病気と付き合ってくんだろうな」「あなたも？」「この先の事は誰にもわからないよ」「ごめんなさいね。いろいろ聞いちゃって」「いいんだよ。ところで君は？君にはいい人がいるの？」「えっ、私？ねえ、どう思う？いると思う？いないと思う？」「そうだな・・、友だちならいそうだけど・・、付き合ってる人っていうとどうなのかな？」「何でわかるの？」「なんとなくね」「なんとなく、コイツには彼氏なんていないな、なんて思うのね」「そんな風に僕は思わない。君の事を。ただ君は誰とでもフラットに付き合える人なのかなって思ったんだ。特定の誰かとだけ付き合うというよりも」「特定できる人に出会ってないだけ」「じゃ、出会えるといいね」エリは余程、もう出会ったのよ、と言ってしまおうかとも思ったけれど、尚人の彼女との事情を考えると、そんな事は言うべきではないと思うのだった。自分が良いと思う人には何かがある。何かがある人だから、惹かれるのだろうけれど・・。尚人はエリといろいろ話をして、こうゆう関係が普通なんだと思わずにいられらなかった。自分と彼女の関係は、ただの義務になっていた。そんな気持でいるのは相手にも申し訳ないけれど、でもその彼女自身が、尚人がそんな気持でも別れようとはしないのだから、救いがなのだ。けれど、医師が尚人のことも考えていてくれている。明日、その医師と面談する事になっている。その時にこれからの事を話せるだろう。尚人としては、はっきりさせたかった。少しでも愛情があれば、どんな状態でもやっていけるけれど、愛情はなかった。それは彼女の病気が表に現れる前に失せてしまっていたのだから。そして自分で自分を冷たい人間ではないのだと、言い聞かせていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

  2005.10.05

  コメント(3)

• Ｈｏｎｇ－Ｋｏｎｇ

  １９９５年の１月の中ごろ、香港にいた。３泊４日のツアーで来ていた。人との付き合いでの旅行だった。だから特に行きたくて行った訳ではなかった。自由な時間も限られていたから、ペニンシュラホテルでゆっくりお茶も出来なかった。ただ、夕食をとる為に夜の街に出て行った店の、蝦蛄の料理が忘れられない程美味しかった。香港の蝦蛄は伊勢えびみたいに大きい。それを切って、油で揚げて、豆鼓　（ドウ・チー：味噌なっとう）で炒めてあった。その大きな蝦蛄の身の味がとても良かった。海老に近かったけれど、またちょっと違う。油で揚げてから調味するのが、一番美味しい食べ方らしい。ふらっと入った店だったけれど、その蝦蛄の料理だけは本当に美味しかった。マカオのリスボアホテルへ行った。マカオはまだポルトガルから中国に返還される前だったから、開発が中途半端で所々で放置されていた。リスボアホテルの外観がとても好きだった。何処かの国の帽子みたいな形をしていた。香港には自然がほとんどない。夜景は美しいかもしれないけれど、心休まる場所ではなかった。人々は買物をする為に、またさせられるために、香港に行くようだった。買物とかに興味のある人には楽しい街かもしれないけれど、それを目的としない人にはあまり意味がなかった。その１年前に香港の街で「恋する惑星」という映画をウォン・カーウワイが撮っていた。そのころその監督もその映画も知らなかった。今年になって「恋する惑星」を観た時、とても懐かしい気がした。香港の空港、街中をすれすれに飛ぶジェット機、夜の街、昼の街、金城武やフェイ・ウォンのファッション。あの頃の香港が映画の中にあった。そしてあの頃、道に迷ったみたいに途方に暮れていた自分が見えた気がした。あの映画の中で一番気になったのは、あの金髪のカツラを自分の男の好みで被っていた女だった。男に仕事を言いつけれられて、インド人を雇って、麻薬を密輸する為に香港の夜の街を、重慶森林というインド人が多く住む薄汚いホテルの部屋部屋を縦横無尽に行き来する女だった。そして挙句の果てに、出国直前にインド人に逃げられてしまう。麻薬は彼らの服や靴やトランクの中に縫製の段階から縫い付けてあった。今度は復讐の為に翻弄する。ピストルで打ち合ったり、子供を誘拐して、情報を知っている男を脅したり、息つく暇もなく動き回り続ける女。偽者のマリリン・モンローのようなカツラをかぶって、レインコートにハイヒール姿で。そして最後は自分を欺いたひもの様な白人男を撃ち殺して、その男の好みだったカツラを脱ぎ捨てて、全てを終わらせて去って行く。香港旅行の最後の日、ホテルの部屋のテレビをつけると、街中が崩壊して火の海のような神戸の街が映っていた。日本では阪神淡路大震災が起きていた。

  2005.10.04

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ no.2

  エリは尚人をずっと前から気にかけていて、尚人が書店に現れると心が弾んだ。尚人が現れない日はとても疲れを感じた。一日中待ち続けて、心が擦り切れてしまうみたいだった。でも次の日、尚人が現れて、買って帰った本の感想を話しに来てくれたりすると、それだけで生きていることが楽しくなってしまうのだった。単純過ぎるけれど、以外に人間なんてそんなちょっとした事で喜んだり憂いを感じたりするのだとエリは思う。ただそれを感じるか感じないかの違いだけで。感じない人は何もない１日で終わるし、感じる人はとても嬉しい１日だったり、とても悲しい１日だったりする。どっちがいいのかはわからないけれど・・。なにがあっても動じる事がない人は、それはそれで周りに振り回されることなく、落ち着いた人生を送る事が出きるかもしれない。心が何ごとにも乱されない人生。冷静に見つめて、冷静に対処して、自分にそぐわないものは処分して、必要なものだけを取っていく。無駄がない。何が正しくて、何が間違っているかが自分の中で明確になっている。コンピューターみたいに二進法のような頭をもつ人達。でも割り切れないものはどうするのだろう。割り切れないものは四捨五入して、切り捨ててしまうのだ。エリは思う。その切り捨てられたものにこそ、一番大事にしなければならない真実があるのだということを。エリはその切り捨てられたものを拾い集めては再生を試みた。けれど、捨去っていく人には、所詮ただの不必要なものでしかない。エリはそんな人達に囲まれて育った。割り切れるものだけを評価して、割り切れないものは無価値だと言われ続けてきた。けれど、エリはそんな考えに染まる事は出来なかった。だから父も母もエリを扱いにくい子と捉えて、まるで理解しようともしなかった。理解できないもは放っておくというのが、二進法の答えだった。冷たい両親だと思った事もあったけれど、彼には彼らの世界があって、その考えの下に生きていたのだから仕方なかった。エリが両親を理解できないように、両親もエリを理解できないだけのことだと思った。彼らの良い点は、自分たちの考えを強要しないところだった。放っておかれたほうが押し付けられるよりも遥かに良かった。自分の世界を持つ事が出来たし、何をしても良かったのだから。尚人は外見的に何処にでもいるサラリーマンに他ならない。特におしゃれをしている訳でもなく、かといって見苦しい訳でもなかった。中肉中背で背も高くもなく低くもない。ハンサムでもなければ、カッコ悪くもない。テストに例えたら、まさに平均点というところだった。尚人はエリの勤める書店の並びにある、不動産会社の人事部で仕事をしていた。仕事も平凡きわまりなかったし、人にも好かれもしないし、嫌われもしないというタイプだった。自分の意見というものをほとんど仕事で言うこともなかった。営業とか、開発部とかと違って、給料計算の日と、人事異動時を除いてはほとんど定時に上がれたし、仕事のプレッシャーもなかった。ただ決められた事を間違いなくこなしていけば、問題はなかった。尚人に平凡ではない部分があるとしたら、それは普通に話をしている時でも、本の感想を話してくれる時でも、静謐な森の奥深に流れる、水の流れのように、透き通った気持にエリをさせるところだった。エリはそれを感じる事が出来た。それを感じない人は尚人を何処にでもいるありふれた青年に過ぎないと思うだろう。尚人は、エリについては気を使わないでいられる子、と思っていた。意識しないで話せる子で、まるで壁がなくて、すっと入っていける子だった。だから尚人は気軽にエリに話しかける事が出来たし、エリもそれに対して、構える事無く、会話を楽しんでくれている気がした。毎日のように重いものを背負わされて生きているような尚人にとってそれは砂漠のオアシスのようであった。水分は取らなければならない。失った分をとらなければ生きてはいけない。それは尚人には必要だった。けれど尚人にはそれほどの自覚がまだなかった。だからエリがあっけないほどに、尚人の誘いに付き合ってくれたことにも、特に驚きもしなかった。多分エリも自分と同じで軽い気持だと思っていた。 　　　 つづく

  2005.10.03

  コメント(1)

• ｔｈｅ　Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ

  「やっぱり、もう忘れて欲しい。もっといい奴がいるから・・」尚人はそれを言う為にどれだけの時間が必要だっただろうか。それを言うまでに電話の前に二時間は座っていた。気がついたら日付が明日に変わっていた。エリには尚人がいつかそれを言う為に電話してくることはわかっていた。だから驚く事はなかった.ある程度の心の準備のようなものはしてあった。けれど、自分の気持の何処かで、それを言わずに、諦めないでいて欲しいという気持がなかった訳ではない。期待していた気持もあった。でもやっぱり、尚人は心が病んでしまっている彼女とは別れることが出来なかった。エリは都心の書店で働いていた。尚人はほとんど毎日のように仕事の合間に、帰りにと書店に顔を出す客だった。特に用事がなくても書店にいて様々なジャンルの本をチェックするのが気晴らしになっていた。だから二人は気づかぬうちに顔見知りになった。会えば軽く言葉を交わす関係に。尚人は本当に軽い気持である日、エリに一杯飲みに行かない？と誘った。下心も何もなかったから、別に断られてもいいという気持ちでいた。尚人にはもう5年も付き合っている彼女がいて、その彼女とはすでに愛は尽きてしまっているのに、別れることが出来なかった。人に何かをしてもらう事だけを要求して生きてきた子だった。自分が人に何かを与えるという発想がなかった。してもらって当たり前と言う考えが染みついていた。初めはそんな甘える彼女が可愛かったのだろう。外見もとてもかわいいし、話し声も可愛かった。愛くるしい程の子だった。けれど段々に尚人は束縛されて、自由というものが消えうせていた。何度も話し合ったけれど、分かり合えなかった。尚人が初めて別れ話をしたときの、彼女の憤りは度を越えていた。それはとても普通ではなかった。明らかに何処か病んでいるのではないかと思われた。そして実際病んでいた。それは元々だったらしい。尚人と付き合ってそうなったわけではない。けれど精神科の医師は出来るだけ環境の変化を今は避けたほうが良いと尚人に言った。だからしばらく様子をみてくださいと。尚人の友だちは、そんなの構わないから、ほっといて別れちまえ、そんな女、と言うけれど、尚人は出来ることなら、納得して欲しかった。彼女に。それが１年前のことだった。一日に三度は最低連絡を決められた時間に入れて、２日に一回は彼女の家に顔を出す事も決めれていた。医師はあなたの人生も大事ですから、そろそろ何とかしましょう、と言ってくれていた。多分尚人と別れたら入院を余儀なくされるだろう。そして薬で興奮状態を抑えて、回復を待つ。医師のその言葉にほっとして、先が見えてきて、心が少し軽くなっていたので、エリを誘ったのだった。エリは小さな声で、店と時間を指定した。尚人は先にエリの指定した店に行ってエリを待っていた。その日は勿論彼女の家に顔を出さないでいい日だった。昨日会いに行ったから。彼女は仕事も今ではしていなかった。ただ家にいて、何もしないでいた。母親が何でもしてあげていた。エリは約束の時間よりも15分遅れて来て、尚人を見つけると、とても嬉しそう笑った。尚人は久しぶりに重苦しかった心に軽やかな風が吹き抜けて、淀んだ空気を入れ替えてくれたように感じるのだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

  2005.10.02

  コメント(1)

• 独り言

  今日は頭が重い。「世界の中心で愛をさけぶ」を観て、泣き過ぎた為に。いつものことだけど、頭がボーっとして考えが纏まらない。だから久しぶりに、パット・メセニーの「スティル・ライフ」というアルバムを聴いた。1曲目の「ミヌワノ（68）」という曲の「ミヌワノ」とは南部ブラジルの冬の厳しい季節風のことを言うらしい。（68）の意味は不明。フュージョン・ミュージックに属するけれど、パット・メセニーはその枠では括れないらしい。ずっと前に聴いていたので、今のパット・メセニーはどうしているのだろうと思う。美しい綾を織り出すようなメセニーの世界は今も健在だとは思うけど。それを音楽といって良いのかどうかと思うような、かなり前衛的と言えば聞こえは良いけれど、はっきり言って訳がわからない音楽をしていた人がいた。アマノ君という人だった。その人はムコウヤマちゃんという仕事上の後輩の子の彼だった。二人は良く揉めていた。アマノ君は人を惹き付ける魅力はあったから、ファンの女の子がいた。音楽的才能もあったのだろう。ただ私が理解できないだけで。先を行っていたのかもしれない。今もライブ活動をしているらしいけれど。ただメジャーではない。その頃、音楽をしている人がとてもモテるというのを目の当たりにした。ムコウヤマちゃんはとてもヤキモチ妬きだったから、大変だった。音楽をやっている以上ファンがいなければ話にならないのに、ファンの子と話をしてはいけないとか言って、話すことを禁止させていた。大体音楽をしている人は生活がとても大変だ。三畳間に住んでいる人も多い。食べものも絶対残さないし、残す場合は持ち帰ったりする。だからファンの子はとても尽くす。勿論ムコウヤマちゃんが一番世話してあげていたけれど。でも結局二人は別れてしまった。アマノ君はファンの子に困らないので、何とかなっているらしい。ムコウヤマちゃんは普通の人と結婚して、普通の人生を送りたいと言って、何でも言うことを聞いてくれる優しすぎるほどの人と結婚した。そんな事を今日は思い出していた。何が言いたかったのか思い出せない。この話には何か教訓のようなものがあったのだけれど・・・。

  2005.10.01

  コメント(1)

• Ｏｕｒ　ｃｈａｒａｃｔｅｒ　ｉｓ　ａｆｆｅｃｔｅｄ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ

  ミツマという珍しい名前の理科の先生がいた。ミツマ先生は授業をよくそっちのけにして、観てきた映画の話をした。オーソン・ウェルズの「市民ケーン」を観てきた次の日は、「染色体」について学習するはずだったのに、“薔薇の蕾”という不可解な言葉を残して死んだ新聞王チャールズ・フォスター・ケーンの孤独な生涯についての、その映画に夢中だった。アングルが良いとか、舞台的な演技スタイルを生かす為にカットを極力少なくしていたとか、そんな事も話していた。好きなことに夢中になれる先生だったから、授業も面白かった。特に染色体というものに興味をもった。生命の不思議を具体的に、科学的に感じた最初だったと思う。物理とか化学、生物に興味を持てたのは先生の影響かもしれない。高校に上がると、現代国語のアライという先生がいた。廊下を歩いている時、首を左横に捻って、苦虫を噛み潰したかのような凄まじい形相で歩いていた。悩んでいるのを通り越して、病的だった髪型は一九分けで、髪が薄かった。まだそれでも50前だったと思う。アライ先生は、室生犀星、石川啄木,宮沢賢治、萩原朔太郎、中原中也を愛して止まなかった。その愛し方には物凄い熱が籠もっていた。先生はまるで知り合いの様に、犀星、啄木、賢治、朔太郎、中也と、親しみを込めて呼んだ。その呼び方一つにも愛情を感じた。授業をちゃんと聞かない生徒は、それは主に男子生徒だったけれど、胸ぐらを掴まれて廊下に出された。口答えする者には平気で横っ面を張り倒していた。その迫力は凄いものだった。だから授業が真剣勝負みたいに緊張感がいつも流れていた。先生は朗読が上手かった。私が特に好きだったのは、萩原朔太郎の「月に吠える」という詩集の中の、次の作品だった。見しらぬ犬この見もしらぬ犬が私のあとをついてくる、みすぼらしい、後足でびつこをひいてゐる不具（かたわ）の犬のかげだ。 ああ、わたしはどこへ行くのか知らない、わたしのゆく道路の方角では、長屋の家根がべらべらと風にふかれてゐる、道ばたの陰気な空地では、ひからびた草の葉つぱがしなしなとほそくうごいて居る。 ああ、わたしはどこへ行くのか知らない、おほきな、いきもののやうな月が、ぼんやりと行手に浮んでゐる、さうして背後（うしろ）のさびしい往来では、犬のほそながい尻尾の先が地べたの上をひきずつて居る。 ああ、どこまでも、どこまでも、この見もしらぬ犬が私のあとをついてくる、きたならしい地べたを這ひまはつて、わたしの背後（うしろ）で後足をひきずつてゐる病気の犬だ、とほく、ながく、かなしげにおびえながら、さびしい空の月に向つて遠白く吠えるふしあはせの犬のかげだ。 先生の朗読を聞くと、まだまだ感受性が強かったから、それは身に染みるほどの孤独を感じないわけにはいかなかった。先生は何が好きか、何故好きかを一人一人によく聞いた。どれも好きではないという生徒には、授業に出ないでも良いと言った。出なくても成績は普通につけると言った。徹底していた。先生のやり方が良いか悪いかは私にはわからなかった。ただ、先生のおかげでとてもその時代の作家の人達を好きになれたし、その時代の作品の素晴らしさも知る事が出来た。そしてその影響をかなり受けていると思う。

  2005.09.30

  コメント(0)

• Ａ　ｃａｔｅｒｐｉｌｌａｒ　ｉｓ　ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ　ｉｎｔｏ　ａ　ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ

  家に帰りたくなくて、ふらふらと夜の待ちを歩いていた。何処に行くあてもなかったけれど、街の喧騒に紛れて自分を無くしていたかった。やはり夜の街を1人でぶらぶらしていると、1人?と聞いてくる人がいる。なにかの勧誘だろう。これから人に会うからと嘘を言って、近くの大きなホテルのロビーラウンジに入って、片隅の席に落ち着いた。ガラス張りの外には人工の滝がライトアップされていた。ラウンジは多くの人で賑わっていた。ここはいつ来ても人が一杯いる。だから好きだ。多くの見知らぬ人の中に紛れていると、まるで1人で部屋にいるみたいに、孤独になれる。一体いつまで家に帰りたくないなんて思いながら生きていくのだろう。思えばずっとそんな事を繰り返していた。子供の頃から今日までずっと。食器に触れる、フォークやナイフのカチャカチャとした音が好きだ。そして大勢の人々が囁き合うように話す話声の、不協和音のような重なり合いの中にいると、まるで何かに守られているように安心出来てしまう。そしてとても居心地が良い。あまりお腹は空いてはいないけれど、まわりの人が夜食を食べているのを見ると何か食べたくなってしまう。だから、スモークサーモンのサンドウィッチとロイヤルミルクティーを頼んだ。この組合わせが好き。仕事は思うようにいかない。デパート側は思いもよらないような数字を出してくる。前年の15パーセントを来月クリアするようにと。新製品が出るだけでそんな数字を達成できる時代でもないのに。潰しにかけてきているのかもしれない。他の伸び盛りの新ブランドから多額のインセンティヴを貰っているので、うちのブランドの場所を確保したいのだろう。そのために無理な数字を提示して、あの有利な場所から追い出して、その新しいブランドに譲りたいのだ。デパートの化粧品売り場なんて、場所が命みたいなものだ。目立つ場所ならどんなブランドでも売れる。だから会社の部長に直に連絡して、打つ手を何か考えてくれるようにお願いした。結局はお金なのだ。お金に対抗できるのはお金しかない。この場合は。お金を出すか、その無理難題をクリアするしかない。でもどう考えても前年のその月に2000万の売り上げがある。その15パーセント、といったら300万。2300万の売り上げを作るには、1日80万近く売り上げを作らなければならない。シャネルやディオールとは違ってそこまでメジャーではないから、とてもその数字は難しい。そんな事をぼんやり考えていた。何かを売よりも、何かを作ることをしたかった。自分で何かを生み出すことを。今が潮時かもしれない。もうこれ以上やっていけない気がした。仕事も何もかも。昨日見た夢について考えてみた。その夢は、大勢の仲間達と旅行というよりも合宿のようなものに来ていた。それは山岳地方だった。その合宿も終り帰る為に最寄の駅に集合していた。電車は一時間に1本くらいで、乗り遅れてしまった為に、一時間駅で時間を皆で潰していた。それがいつの間にかリュックを背もたれにして座っていたら、眠ってしまったらしい。目が覚めるとあたり一体が地殻変動でも起きたかのように、道は地割れして、崖は崩れて、木々は倒れ、車はひっくり返っている。線路も滅茶苦茶、駅も崩壊していた。その中で私は何も気づく事なく眠っていたらしい。友達に聞くと、「信じられない！良く平気で眠っていたわね。大勢の仲間が土砂に埋もれて、地割れに落ちたのよ」それを聞いて私は驚きを通り越して、思考停止状態になってしまった。何が何だかわからないという状態に。レスキュー隊が来て、土砂に埋もれた人達を救出し始めた。それを私はただ眺めていた。そして本当に目が覚めた。私はこう考えてみる。私の知らないところで、何かが起きている。そしてそれは私の為に誰かが、何かが、犠牲になっていてくれている。私は平和に安眠している。その間に誰かが、何かが、生死をかけて戦ってくれている。そんな風に。そして今何かが変わろうとしている。

  2005.09.29

  コメント(1)

• イメージ

  今日は何処か自分がいるようでいない。まるで空っぽみたいに、どこかに飛んで行ってしまった。何かをとても書きたいのだけれど、それを上手く伝える手立てがない。言葉では思いつかない。ちょっともどかしい感じがする。初めて、創った話の中で、好きだった人が死んでしまう、という話を書いたせいかもしれない。フィクションだけど、創っている時はその中に自分がある程度入っているから、そのショックが大きい。自分で創っておきながら、おかしな話ではあるけれど・・。好きな人が死んでしまった経験なんてないけれど、それを経験したら？と考えるとやはり何故?という言葉が浮かぶ。何故、死ななければならなかったのか？何故私の好きな人が死んでしまわなければならないのか?ということに行きつくように思う。そして、誰が悪いのかとか、自分が悪いとか、犯人探しをしてしまいそうな気がする。誰も悪くないのに。諦めをつけるまで一体どれだけの時間がかかるのだろう？それに終りはないのかもしれない。何故そんな、人が死ぬ話になってしまったのか、と思う。自分でも良くわからなかった。シベリアの寒気はあまり楽しい事を運んではこない。大体ネガティブなイメージに繋がる。シベリアの冬は死のイメージ。ツンドラ地帯、北極圏、生命は閉ざされているイメージがある。元々はとても暑い日に書きはじめた。とても暑くてやるせなかったから、寒い話を書きたかった。そうすれば少しは涼しくなるのではないかと思って。それでシベリア寒気団という言葉が何故かふっと浮かんだ。もっと細かく書きたかったけれど、それをしたらかなり長くなってしまうから、簡潔にしてしまった。だからスカスカしたかんじがする。中身が詰まっていないような。時間があるときに、加筆してみたいと思っている。話をもっと詳細に描きたい。話を創ることってよくよく考えてみると、とても不思議な気がする。書く前になにかをしっかり決めたりしないのに・・。例えばシベリア寒気団というキーワードだけを頼りに創りはじめる。イメージしていく。イメージ。それが全てなのかな？イメージできなかったら、何も生まれない。イメージできれば、創っていける。創っていくうちにいろいろ見えてくる。何処からか湧き出てくるみたい。何でもつくるってそうゆうものなのかもしれない。お話に限らず。

  2005.09.28

  コメント(0)

• 現代　そして・・

  ファミレスで私立の男子高校生が四人でモノポリーだかバンカースだか人生ゲームをしていた。結構真面目な学校の征服の子達だった。少しうるさいくらいにはしゃいでいたけど、とても楽しそうだった。ゲームの中で不動産を取得するのに必死だった。破産してしまった子を皆が笑った。株で大儲けした子はガッツポーズをとっていた。その隣の席ではやはり私立の女子高生がかなり淫靡な征服の着こなしをして、四人がけのテーブル席に無理やり7人で座って、何語だかわからないような彼女たち特有の言葉でしゃべりまくっていた。お化粧をしている子もいれば、携帯でメールしている子、髪を梳かしている子もいた。その他にも似たようなグループがあと三組くらいいた。だからその禁煙専用室は物凄い騒音だった。もともと騒音指数とは航空機騒音の測定評価のために考案されたらしいけれど、中高生の集団の為であってもおかしくはなかったと思う。コンピューターに向かう事も飽きたので、たまには手書きで書こうかな、なんて思ってやって来たけれど、とんでもなく場違いだった。だから学生の子達を何気に眺め観察していた。今の時代は若さというのが重大視されているように思う。前はもっと大人であることが重視されていた。だから早く大人になりたいと思っていた。行動も大人のように振舞っていたと思う。早く大人なりたい。早く大人になって自由になりたいと思っていた。大人になっても自由なんてそんなに簡単に手には入らない事を知らなかったけど。子供でいること、幼くいることが、結構まかりとおってしまう今の時代。何でもいいけれど、学生を見ていてそう思ってしまった。たまに行くマクドナルドに目の怖い女の子がいる。目の回りにくっきりとアイラインをバッチと描いている。まだ17歳くらいの子だけど。マクドナルドだから言葉は丁寧語だけれど、表情が反抗期そのもの。反抗してますって感じに満々ている。何故かマックに行くといつもその反抗少女に当たってしまう。どこかにかわいらしさを見つけようと思って彼女を見ると、何見てんだよ！という表情をする。その気持ちもわからなくはないけれど。私もその年頃に大人にジロジロ見られるのが凄く嫌だったから。それにしても本当に可愛げというものが微塵もなかった。相手が若くて格好いい男の子だったらきっと愛想もいいのだとは思うけど。高校生の頃バイトしていた店のオーナーの娘が、藤圭子（前川清のもと奥さんと言うよりは、宇多田ヒカルの母親）をもっと綺麗にしたような人で、グラマーで、色気があった。その頃まだ２５歳くらいで、声も乾いた色気というのか、とにかく、見た目はかわいい綺麗さなのだけれど大人びた色気のある人だった。仮にその人を小百合としよう。小百合さんは考えられないような人と結婚した。高校生の私から見ればただのスケベ爺みたいな人と。お金はしこたまある人だった。小百合さんには同じくらいの年頃の商社に勤める素敵な彼がいた。二人はちゃんと付き合っていた訳ではなかったけど。彼が小百合さんを好きで店に頻繁に来た。その店は中国料理店だった。小百合さんは店のフロアーを取り仕切っていた。看板娘だった。その商社の彼を隆志とすると、隆志さんは綺麗で強気な小百合さんが好きだった。小百合さんは若くて強引な隆志を嫌いではなかったけれど、お互いが似すぎていて、どちらも素直になれないから、いつもあんな奴なんて言っていた。「いい、男はね顔や若さじゃないのよ、男は甲斐性と地位と名誉よ。あと女に尽くさない人は駄目よ、だからあんな奴は駄目」そんな事を小百合さんは良く言っていた。「小百合さんがたまに会ってる、あのお金持ちの男の人のほうが隆志さんよりも良いということなんですか？」と聞くと「まあそうゆうことね。間違いはないわ」「でもはたから見ていると小百合さんと隆志さん、お似合いですけど。それに隆志さん、男らしいと思います」その時小百合さんは何故かはっとした顔をした。まるで初めて私を見るような表情を見せた。すると少し嬉しそうな顔をして「そう思う？」と言った。「ええ、そう思いますけど」と私は言った。小百合さんとそのお金持ちの人は帝国ホテルで結婚式を挙げて、豪華客船で長い長い新婚旅行に行ってしまった。そのお金持ちの人は三度目の結婚だった。小百合さんが新婚旅行に行っている間に隆志さんが店に一度だけ来た。何て言ったらいいのかわからなかった。いつものように紹興酒とあわびのオイスターソース煮とペキンダックを運んだ。「もう卒業だね」と隆志さんは言った。「君もいなくなるんだね」「小百合さんも」と言ってしまった。「そうだね。彼女ももうここにはいないんだったね」「そうですね。もうここには戻らないと思います」「フラられた男も悪くないって思われたいな」と隆志さんは笑って言った。「カッコ悪いって思うんだろうな、きっと」照れ隠しのように言っていたけれど、内心は泣きたいような気持ちだったのではないかと思った。「こんな事聞いてもいいのかと思うんですけど、今でも好きですか？小百合さんのこと」隆志さんは何てことをこの子は聞くのかと言うような顔をした。けれど良く考えてからちゃんと答えてくれた。「好きだよ。急に人の気持ちなんて変われるものじゃないでしょ。でもどうにもならないから、忘れるしかないけど。でも今はまだ忘れられない。悔しくてね」「小百合さんは隆志さんが本当は好きだったんです。私そう思ってます。でも、怖かったんだと思うんです。駄目になった時のことが。似ている同士だから・・」隆志さんは暫くそのことについて考えた後に「君は良くわかるんだね。いろいろな事が」と言ってため息をついた。それから三ヵ月後小百合さんは新婚旅行から帰ってきた。私は春休みを終えて社会人になっていた。小百合さんから連絡があって店に寄るように言われた。お土産と卒業のお祝いをくれた。とても幸せそうだった。相手の人は年もかなり上だったし、三度目と言う事もあって、女性の扱いにも馴れていたから、長く一緒にいても、ケンカもなかったらしい。女好きな人で信じられないくらいまめな人だった。「私のいない間にアイツ来た？」と小百合さんに聞かれた。「隆志さんのことですか？」「そうよ」「一度だけ来ましたけど」「何か言っていた？」私は困ってしまった。何を何処まで話すべきか・・・。「小百合さんは何を聞きたいのですか？」「何って、何か言ってたのね」「それを聞いてどうするのですか？」「どうもしないわよ」「元気そうでした。元気に振舞っていたと言った方がいいのかもしれませんが」「そう。それで？」「それだけですけど」「えね、何か隠してない？」「そんなに気になるのなら、何故・・・」「何故なんなの？」「すみません。失礼します。いろいろありがとうございました」「ちょっと待ってよ。まだ何も聞いてないわ」私は止める小百合さんを振り切って店を出た。何故か小百合さんが許せなかった。何も小百合さんが聞かなければ、隆志さん来たんですよってこっちから全てを言えたのに。でも私には関係のないことなのに、何故こんなにこだわってしまったのか・・・。小百合さんはその後、子供を沢山産んで子沢山な母親になった。隆志さんはカナダ支社に行ってしまった。最近になって小百合さんと偶然あった。本当に偶然。昔のように今でも綺麗な人だった。小百合さんに誘われてティールームへ行った。昔の話を沢山した。そして隆志さんのことも。小百合さんの夫は相変わらず女好きで、生活は充分困らない以上に満たしてくれるけれど、何人かの愛人がいると小百合さんは言っていた。もうかなりの高齢だと思うけれど達者な人なのだろう。隆志さんを忘れられなかったと言った。本当はやはり好きだったと。だからあの時言わなかった事を小百合さんに言った。「今でも小百合さんのこと好きですか？」と私が隆志さんに聞くと「好きだよ。急に人の気持ちなんて変われるものじゃないでしょ。でもどうにもならないから、忘れるしかないけど。でも今はまだ忘れられない。悔しくてね」と言った事を。それを聞くと小百合さんは涙ぐんだ。

  2005.09.25

  コメント(1)

• サンキュー！　ＨＯＭＥ　ＭＡＤＥ　家族

  音楽っていつも思うけれど、気持ちをハイにしてくれる。ダイレクトに。伝えたいメッセージがただの文章よりもっと強く伝わる。それはリズムとメロディーというある種、媒体のようなものが体感をともなうからなのかなと思う。『サンキュー！』という　“ＨＯＭＥ　ＭＡＤＥ　家族”　の歌う曲を聴いていて思った。いつも思っている事が、伝えたい事の全てが、その歌詞にあった。今はもうこの世にいなくなってしまった人たちに対する思い。いつも身近に感じる。そして力を貸してくれているように。だから、ありがとうっていつも思ってる。心から。生きていてくれた時に何も出来なかった。凄く悔やんでいる。今出来る事は、自分のしたいことが確かな道になるように生きること。そして今生きているこの時に、出逢った人にも。小説を書いていた伯父さんがいた。随分若い頃から書いていた。何度か自分の作品を読んでくれたこともあった。社会と上手く折り合いをつけて生きていけない人だったように思う。怒ったことなんてない人だった。大人しくて、いつも優しかった。何も言わない分、心に秘めていたものが多すぎて、何かを書かなければならなかったのかもしれない。この頃その伯父さんのことをよく思い出す。そしてその伯父さんの影響があったのかもしれないと思うようになった。今までそれを結びつけたことはなかったのに。いろいろ書いていると、伯父さんもきっと書いている時、こんな気持ちだったのかなとか、伯父さんは何を思って書いていたのだろうか、誰を思って書いていたのかとか、考えるようになった。伝えたい思いが一杯あったのだと思う。伝えたい想い。それがなかったら、何も作りはしない。それがある限り作り続けるのだろうか・・。音楽は伝えたいものを伝える事にかけては歴史も長いし、人が人になる為の手段として、音楽というか、リズムは、進化の過程に於いてもかなりの役割をに担っていたのではないかと思う。だから人間の根源的な係わりを音楽は持っている。だから響くものが大きい。大きく人の心に、体に響く。今何故か　『サンキュー！』という曲がやたらに響いてしょうがない。だから何も手につかなかった。とても何かを書けるような気持ちになれなくて。ただずっと聴いていたくて・・・。そして今日も明日を迎える。明日は何事もなく私を迎える。待っていてくれたように。だから今日もありがとうと言おう。たとえ何処にいたって君の存在に感謝してる

  2005.09.23

  コメント(2)

• ＲＯＡＤ　ＲＡＣＥＲ

  ロードレーサーで風を切って走っていく時に感じるスピード感が好きだ。ストレートの道が続く河川敷で二時間くらい走った帰りに、マクドナルドに寄ろうとしたら、やはりロードに乗った男の人に会った。男の人は軽量のカーボンのフレームを使っていた。私のロードを見ると、「旧式だけど、悪くないね」と話しかけてきた。しっかりしたつくりをしているといってくれた。「ロードレーサーは女の人はあまり乗らないでしょう。珍しいしと思って」黒く良く日に焼けた顔でその男の人は笑った。その人もいわゆるレーサータイプではなかった。普段着的なかっこうで乗っていた。私も特にツール・ド・フランスとかジロ・デ・イタリィに出場している選手のようなかっこうは決してしない。やはり普段着だった。レースに出るというよりも日常に使っていた。坂を楽に登れるし、カッコもいいし、何しろスピードが出る。タイヤが極端にスリムだからちょっとした石にもこけたりするからとても危険なのだけど、走っている時の軽さと、スピード感が止められなくさせる。ある日プールに泳ぎに行くとロードレーサーの男の人に会った。私は気がつかなかったけれど、その人は直ぐにわかったと言った。「泳ぎも速いんだね」とその人は言った。「もしかしてマラソンも走ったりもする？」と聞くから、今は走ってはいないと言うと、「前は走ってもいたんだね」と念を押すように聞くので、「ええ、そうです」と答えた。「また走る気ない？」とその人は聞くから、「どうしてですか？」と聞き返すと、その人は黙った。そして、その人は「またどこかできっと会うね」と言ってプールから上がって行ってしまった。暫く泳いでからプールの中で休んでいると、隣に立っている男の人が、「さっき話していた人と知り合いなの？」と聞いてきた。スイムキャップをかぶってゴーグルをしているとまるで年齢がわからない。ゴーグルを外しても、泳いでいる人たちは皆、身体が鍛えてあるから、大体実年齢よりもかなり若く見えてしまう。さっきのロードレーサーの人もプールではとても若く見えたから誰だかわからなかったし、今話しかけてきた人も若く見える。「知り合いっていうか、偶然会う人で、今日で二度目ですけど、だから誰だかは知りません」と言うと、「あの人ね、ちょっと頭がおかしくなってるから気をつけた方がいいと思ってね」とその人は言った。「そうなんですか？そんな風に見えないけれど・・・」「あの人の娘さんがね、去年亡くなってからおかしくなってね、丁度あんたみたいな人にね、声かけるんだよ、それでさ、スポーツを教えたがるんだけど、何人か被害にあってる人がいてね、でもね、頭がおかしいのが病院で認められてるから、罪にならないんだってさ。だからあんたも気をつけなさい」と言われた。「何の被害にあったのですか？」と聞くと、「それはね、言わなくてもわかるでしょう、ちょっと考えれば」と言うと、その人は泳ぎ始めてしまった。それからその娘さんを亡くしておかしくなったと言われる人に会う事はなかった。その話を近所の人たちは良く知っていた。娘さんの年恰好が良く私と似ていた。娘さんのトライアスロンのコーチをしていたそうだ。けれどそのお父さんが娘さんの訴えを軽く受け止めて、体調の悪さに気づかずに、過酷な鉄人レースに出してしまい、それも雨の日のレースで、しかもバイクはほとんど山越えに近かった。下りの道で滑って、道から落ちてしまい、打ち所が悪くて亡くなってしまったという話だった。奥さんと別れて、仕事も出来なくなって、おかしくなってしまったらしい。黒く良く日に焼けた健康そうなあの人のあの笑顔からは、私には想像もつかなかった。

  2005.09.22

  コメント(0)

• 独り言

  昨日は夕方２時間近くプールで泳いでいたけれど、とても混んでいたので、ほとんど泳ぎ込めなかった。その分泳げる時は、出来るだけスピードをつけるように泳いだ。帰ってきてご飯を食べたら睡魔が襲ってきて、そのまま眠ってしまった。途中で起きてシベリア寒気団の続きを書こうと思っていたけれど、気がついたら朝だった。久しぶりに良く眠った。今朝は目覚めが爽やかでした。この頃いろいろな事が自分のまわりで変化している。そうゆう時期なのだろうか。それも良い方向へと変わってきている。勿論駄目な事もあるけれど、良いことのほうが多い。冷静に見つめていこうと思う。一昨日知り合いの人に厳しい事を言われた。ほとんど全否定するような言い方だった。その時はふ～んと思った。その人は指導する人だから厳しい事も言うのはある意味当たり前だけど、それにしてもそれまで肯定していたことを否定されたので、ちょっとその後考え込んでしまった。感情的に言っている部分もあったと思う。何かきっと気に入らないことがあったのだろう。それがむしろ言いたかったのかもしれない。けれどそれをストレートに言えなくて、違う事で厳しい事を、否定的なことを言ったのではないかと思った。このところその人が指導するものから気持ちが離れていた。違う事に重心が移っていた。おろそかにしていたともいえる。それがきっと原因だと思う。もっとこっちにも気持ちを集中しないと、駄目になるよとその人は言いたかったのかもしれない。何か嫌な事を言われるのには意味があるのだと思う。言う人の気持ちになって考えてみると、わかることもある。いつもではないし、誰にでもではないけれど。気持ちを入れ替えて出来るだけのことはしてみようと思った。本当にしたい事を止めてまですることはないけれど、出来る範囲で。

  2005.09.20

  コメント(0)

• 独り言

  今日もいろいろしていたら、こんな時間になってしまった。村上春樹の新刊を買って読んだ。偶然の一致についての短編集。共時性とも言うけれど。そのことについて興味があったので、前いろいろ調べた事があった。とても面白い分野だけれど、統計をとったりする事が多いのでかなり時間と手間がかかる学問でもある。やりがいはあると思うけど。偶然の一致がなければお話にならない、といつも思う。物語りにはつきものと言う気がする。誰かと誰かが偶然に出会って、その出合いに意味があったりしなければお話として面白くもなんともないと思う。それに空想を超える現実ってある。現実の方が想像を絶する時が。思っていた事、考えていたことが、現実になってしまうこと。それもリアルに想像すると現実はそれをまるで真似るようにそうなる事がたまにあったりする。だからイメージする事はとても必要だ。出来るだけ具体的にするようにしている。一日中頭の中はイメージで一杯で、本当の現実がおろそかになってしまう事がある。大体に於いてすごく忘れっぽくなる。日常的なことが。良いことを大体何時もイメージしている。悪い事は出来るだけ考えないし、もしそうなったとしたら、それを受け入れようと思っている。悪い事も起こるけど、出来るだけそれはきっと良いことへの道標か、或は試練のように考える。ここはどうしても通らなければならない試練の道だと。その道を抜けると必ずいいことが待ていると思うようにしている。悪い事もたまには考えるけど、悪い事の想像力も逞しくなってしまって、行過ぎてしまうので、なるべく考えないようにしている。地球温暖化なんて突き詰めていたらたぶん何も手につかなくなってしまうし、戦争についても考え出したら、じっとしていられなくなってしまう。

  2005.09.17

  コメント(2)

• 独り言

  細々とした事をしていたら、いつの間にか今日になっていた。シベリア寒気団の続きを書こうかと思ったけれど、その気になれなかった。話があまりにも現実的になり過ぎて、異空間的要素が消えてしまった。第二章はそんな訳で人物紹介に近い。第三章でなんとかミステリアスな雰囲気を出したい。出せるだろうか？やるだけやってみようと思う。普通の名前を登場人物につけると、やはり日常的な話になる事を知った。名前をカタカナにしたり、ローマ字にしたりすると、それだけでなにか空間が違ってくる。漂う気配とか空気が。名前付けは大きく話を左右する事も知った。日常の中の非日常性みたいなものがもっと上手く書ける様になりたいと思う。シベリア寒気団の英訳がわからなかったから、適当に造語を作ってしまったが、やっとわかったので訂正した。その時出来上がったものはその時の自分の全てであり限界でもある。その時にどんなに頑張ってもそれ以上のものは出ては来ない。その時出来たものはつまりその時の自分の最高傑作なのだから、それが評価されなかったとしても、悔いはないと思う。自分を出し尽くしたのならば。そんな気がした。誰が読んでも素晴らしいけれど、売れないものもある。重みはないけれど、時代に合っていたり、今までにない表現があったりすると、すごく売れたりする。それを意識しないで出来ればいいのではないかと思った。読み手を意識しすぎると媚を売るような話になってしまう。媚を売ったらおしまいと言う気がする。自分が書きたい物だけを書けるのが幸せかもしれない。そしてそれが受け入れられるならば。書くのは割と息抜きに近くなっている。だからちょっと気が入っていない。適当に流してる時もある。いけないのだけれど。軽く楽しく書いている。公開しないで書いているものとはかなり違う。1人でこつこつ書いていると、とても孤独を感じる。まるで孤独との戦いのようだ。それに耐えられない人はきっと続かないのかもしれない。孤独を愛する部分がなければ。自分はその辺がまだかなり甘いと思っている。

  2005.09.14

  コメント(1)

• Ｉ　ｋｎｏｗ　ｍｙ　ｌｉｍｉｔａｔｉｏｎｓ.

  限界だった。これ以上はこの状態では続かない。お互いの環境に無理があった。すれ違いの日々が続いていた。時間のすれ違い、言葉のすれ違い、仕事のすれ違い、そして気持ちのすれ違い。それを全て環境のせいにはできない事はわかていた。気持ちがあればお互いはお互いを求めるのだ。どんな手段を使っても。けれど僕たちの間に流れる冷ややかな空気をどうする事も出来ない。その冷ややかさは僕が北極なら、君は南極だった。そして僕らの心の距離はそのくらい離れていた訳だった。「君がさ、本気で僕との事を考えてるんだったら、僕はもう一度やり直したいと思っているけど、君はどうなのかな。もう今更何を言うのよって思っているのかな。この頃の君が僕にはまるで見えない。何を考えているのか、何をしているのか、君が誰なのか、僕にはもうわからなくなっている。今でも君以外の人を考える事はないけれど、ただこのままだと僕は自分が何処かへ行ってしまいそうで、不安に思う。自分もわからなくなっている。君と過ごしてきた年月を僕は今でも輝かしく思う。僕らは沢山の忘れる事が出来ないような記憶を残したけれど、それが忘れてしまいたい記憶になってしまうのだけは僕は何とかしたいと思っている。せっかく作ったものを壊す必要は無いでしょ。だから君に聞きたいんだ。どうするべきかを」もう大体こうゆう話をする事は終りが見えていることだと僕は話しながら思っていた。彼女の目は虚ろだったし、指先で何かをいじくりまわしていたし、退屈さえしているようにも見えたから。「あなたが別れたければそれでいいのよ。あなたが別れたいのなら。私は特に何も考えてはいなかった。ただ仕方ないと思っていただけ。いつか時期が来れば全ては解決すると思っていた。今がこんなでも、全ては移り行くのよ。環境なんてそんなものよ。あなただって今はここにいるけれど、いつ何処へ飛ばされるかもわからないし、私だって転勤もあるわ。気持ちが離れそうになると思うのはあなたがきっと離れているのよ。長く一緒にいるだけが二人に良い訳ではないのよ。少しの時間だから凝縮できるって事もあるし、ほんの一言がとても励みになったりもするわ。電話で長く話したりするよりも。たぶん愛って時間の長さとは関係ないのよ。一瞬でも永遠でも変わりは無いのよ」僕はなんて言えば良いのかまるで言葉がみつからなかった。君の言うとおりなのだろうか。僕がただ動揺しているだけなのか。だとしたら僕はまるで何もわかってはいなかった。ある夜仕事帰りに同じ課の仲間と行きつけの店に寄って、かなり飲んで最終の電車に飛び乗った時、君は見知ぬ若い男と親密そうに座って小さな声で話をしていた。そして僕と目があった瞬間「黙っていてね。何も話しかけてこないでね。絶対よ」と言う目で強く訴えていた。それは言葉よりもよりリアルだった。はっきりそういっているのが鮮明に見えた。僕はだらしなく酔っていて、自分でも随分酷い姿をしている事もわかっていた。でもそんな事で君がそう言った訳ではない。つまりは二人の間を壊すなと言うことだったのだろう。僕は負け犬みたいに次の車両に移っていった。それが君の為なら、これが君への最後の優しさなら、それでいいと思った。やれるだけの事はしたのだから。それが僕のプライドなら。

  2005.09.13

  コメント(1)

• ｉｄｅｎｔｉｔｙ

  夏樹は二十代の頃に、何故自分は日本人なのに洋式の暮らしをしているのか、と言う疑問を抱いていた。洋服を着て、洋食を好んで、ベッドに寝て、洋画を観て、洋楽を聴いて、西洋文学に親しんでいた。あとはキリスト教を信仰していないだけで、何一つとして日本の文化を取り入れてはいないと思っていた。自分は一体日本の何を知っているのだろう、と言う疑問は消えなかった。夏樹の祖母は徹底した日本式に生きていた人だったけれど、母親は西洋に対する憧れが顕著だった。祖母はそれを補うかのように夏樹に幼い頃からお琴を教えたり、お茶の作法を仕込んだり、習字を習わせたり、和服を与えたり、先祖に毎朝手を合わす事を心がけさせた。けれど、祖母と頻繁に会う機会も年々減って、夏樹もいつの間にか西洋的なものに対する違和感も無くなっていった。祖母に会わなくなると、祖母が与えてくれたものが綺麗に消えてしまうようだった。日常までには根付いてはいなかったのだ。二十歳になるまで夏樹は悩む事なく暮していたけれど、｢恋人たち｣という立原正秋の小説を読んでから、自分の中の真髄のようなものが揺らぐのを感じないわけにはいかなかった。主人公の一人である信子の生き方にそれまでにない、女の姿を見た気がした。おとなしく、純日本的でありながら、自分が心に決めた事には梃子でも動かない強さに、日本的という枠では括れないものを感じた。信子に祖母の影を見ていたのかもしれないし、忘れかけていた幼い頃の祖母との思い出が信子を通して蘇って、心を激しく揺さぶったのだとも思えた。それから立原正秋の世界に夏樹は没頭していった。自国を知らないのに何故他国を真似るのか、そのことはいつも頭から離れる事はなかった。だから何をしても納得がいかなかったし、何をしても中途半端だった。自分は一体何者なのかと言う根源的な悩みを常に抱えていた。自分を見失いかけていたその時に立原が提唱して止まなかった「日本の美」と言うものに頼らざるを得なかった。日常生活を取り巻くものが西洋的であっても、日本的であっても、日本人である事に変わりはないのだけれど、まだ若くて多感だったから、吸収するものも大きい反面、反動も大きかった。それから10年が過ぎると、夏樹はもう何もこだわらなくなっていた。自分がしたいことをただすればいいということに気がついたのだ。それは大分回り道をして辿り着いたのだけれども。それに支払った代償はあまりにも大きかったし、この十年の間に起こったことは夏樹を大きく変えた。それは西洋と日本の対決くらいに大きなものだった。いやそれ以上だったかもしれない。夏樹はもう振り返る事はしない。過ぎた事よりも明日を生きることに必死でいたかった。

  2005.09.11

  コメント(1)

• philosophy

  愛って何だろう。好きと嫌いはわかるけれど、愛は多分とても大きくて、きっと持て余してしまうものだと思う。愛とか言うけれど、本当にわかって言うのだろうか。Ｇの言葉を信じる事はどうしても出来なかった。良く意味がわからなかったし、実感もなかった。大体そうゆう関係もなかったと思う。ただ言葉として発してみたかったのじゃないかと判断する。Ｇは普段あまり話さないくせに、突然驚くような事を言う。何を考えているのかさっぱりわからなかった。その言葉が一番似合わない存在だった。いつも教室の隅にいて、よくわからない本を読んでいた。「形而上学的なメタファーによる解析不能な昨今の諸問題」とか「相対性理論をコンサバティブに」などなど。ある日突然、理科室での実験の帰りに、ビンの底のように分厚いレンズのメガネでしみじみ見られた日には、誰だって驚くと思う。まるで顕微鏡で見られているみたいだったから。自分がアメーバ－かミトコンドリアにでもなってしまったように感じるのだ。「何よ。そんなに近くで見ないでくれる。怖いわよ」と無神経に言ってしまう。仕方なかったと思う。話した事もないのにいきなりだったから。それを無視して、次の言葉をＧは抑揚のない声で、感情を込めずに、神父が説教をするかの様に言った。「真実は君の奥深いところで今その扉を開けて羽ばたこうとしている。君にそれがわかるのなら、君は僕の言葉を知るだろう。愛とは好きという感情或いは唯一のものを言う」勿論可笑しくて噴出してしまう。それを笑わずにはいられない。悪い冗談だと思う。それとも馬鹿にしているのかとも思った。「心外だな、笑うなんて。君は僕を知らなさ過ぎる。だからもっと僕を知る必要がある。何故なら君は僕を笑ったのだから。その誤解を解く必要もある」話をしても何を言いたいのかさっぱりわからなかったけれど、どこかで通じ合っていたような気がしないでもない。簡単な事でもメタファーというものを使って言うので良くわからない。いつも「なにそれ？」って聞き返すものだから、「君も僕の言葉を理解する為に少しは努力して欲しいものだね」なんて言う。勿論そんな努力なんてしないけど。何だかわからないところが良かったのかもしれない。理解できないところが。だが結局はＧにふられてしまった。Ｇはメタファーや形而上、形而下、ハイデガーやアリトテレスといったものがわかる、頭の良い女の子といつしか仲良くなっていった。「君の事はある一定の時空間が引き起こした、物理的理論に基づく時間のひずみがそうさせたのだ。僕にはそれを止める手立てはなかった。と言える。それは宇宙に関係があって僕の日常には関係はないので。宇宙は広大で神秘に満ちているから、君も気をつけたほうがいい」「？？？・・・」

  2005.09.10

  コメント(5)

• ｉslets of Langerhans

  「何処でもいいから、ＩＤＫでいいから、ひとりで暮したいんだ」Ｓは叶わない夢を見るような目を、輝かせて呟く。「ほっといて欲しいし、細かい事をいろいろと言われるのももういい加減にして欲しいし」と、吐き捨てる様な言い方をしたから「でもきっとあなたの事とても心配してるのよ。だってそうでしょ？あなたはインシュリンを打ち続けているおかげで生きていられるのよ。誰だって心配するわよ。食べ物についてもほっておくことなんて出来ないでしょう」「わかっているけど、でも駄目なんだ。自分の事だから自分で考えているし、あいつにはちゃんと残すべきものは残してあるから、残りの人生は好きなように気ままに自由に暮したいんだよ」Ｓの気持ちがわからない訳ではなかった。Ｓは１型糖尿病と呼ばれるインシュリンが分泌できない病気だった。重症の糖尿病で常にインシュリンを注射しなければならなかった。インシュリンとはすい臓に存在するランゲルハンス島のホルモンの一種で主に炭水化物の代謝を調整する役割があった。名前はラテン語のｉｎｓｕｌａ（島）に由来する。ランゲルハンス島とはすい臓の中でインシュリン及びグルカゴン（インシュリンとともに血糖値を一定に保つ作用をするホルモン）を分泌する細胞の塊であった。Ｓは一緒に暮らす人がいたけれど、自分がそんな病気だったから結婚はせずに暮していた。その人はＳよりもひと回り以上も年が若かったから、Ｓは自分と別れて他の人生を生きるべきだとその人にいつも言い聞かせていた。インシュリンを打ち続けて長生きした人はいない。けれどその人はとても心配でＳをひとりにしておく事など考え付きもしなかったし、Ｓを大事に思っていた。その人の望みはＳと結婚する事だった。Ｓの生い先がたとえそんなに長いものではなくても、人生をともに全うしたかったのだ。結婚と言う形の下で。しかしＳにしてみればそれが逆に重荷になっていた。Ｓはいつか人は死ぬと言う事を充分自覚していたし、好きなこともしてきたから、悔いはないと常に言っていた。ただその人のことだけが問題だった。それが二人の考えの食い違いで、Ｓはたまに愚痴をこぼすのだった。Ｓは長い間水泳を教えていた。最近は主にトライアスロンの選手をみていた。Ｓは選手を伸ばす術を心得ていたから、オリンピッククラスの選手を頼まれてみることもあった。Ｓは日頃からはっきりものを言う人で、人に使われるのも好まなかったし、団体に所属することも嫌っていたので、スイミングクラブの専属コーチなどせずに、フリーで教えていた。とてもその世界では珍しい存在だった。Ｓは日替わりで所どころに教えに行っていた。近くだったり遠くだったり、朝早くだったり、午後遅くだったり、１日二件掛け持ちをしたりと忙しかったけれど、合間を縫って自分も練習を欠かさなかった。週に一度だけ、Ｓの自主トレに付き合って、一緒に泳がせてもらっていた。Ｓに与えられたメニューをひたすらこなして泳ぐ。Ｓもひたすら自分のメニューを泳ぐ。そして悪いところがあるとＳが注意してくれる。他にもいつも大体4～5人が参加していた。練習を終えてプールから上がるとＳはおもむろに注射器を取り出して膝に突き刺す。慣れた手つきだった。何年も何年もこうして毎日毎日打ち続けて生き延びてきたのだろう。Ｓはただ習慣的にそれをしているだけだったけれど。「あいつももうそんなに若くないから、今何とかしなきゃ、次の相手なんて見つからないのになぁ」とＳは呟いた。強がりなのか、本心なのか、それはＳだけが知ることだった。ただ楽になりたいと言う事だけはわかる気がした。背負うものを無くしたいのだろう。身軽になって、気楽に生きてみたいのだ。「出来れば沖縄に行って暮したいんだ。島もいっぱいある。知り合いも沢山いるし、一年中泳げる。トライアスロンも盛んだからね。仕事もある。あそこでは時間がゆっくり過ぎるんだ。こことは違う。それに子供の頃から海で泳いできたし。海はいいよな」ランゲルハンス島の移植によって１型糖尿病を完治する方法もある。Ｓはその島の移植を望まなかった。Ｓが求めていたのは南の島だった。でもＳを取り巻く人たちはランゲルハンス島を求めて止まなかった。

  2005.09.09

  コメント(1)

• Ｈｅ　ｓｉｇｈｅｄ　ｄｅｅｐｌｙ.

  ミス・Ｇはハンバーガーショップの女の子。いつもぶっきらぼうだったけど、ミスター・スミスが来ると急に態度が変わる。ミス・Ｇはミスター・スミスのことが大好きで、いつも特大のハンバーガーをサービスしてしまう。オーナーのＫが注意しても言う事を聞かない。一度見せしめの為にバイト代を減らしてみたけれど、益々態度が悪くなるだけだった。でもＫはＧを辞めさせるわけにはいかない。Ｇの無愛想な顔が見たくて、そして美味しいハンバーガーが食べたくて、通ってくる常連が多かった。それはＧの態度が気に入らなくて、怒って帰るお客だってたまにはいるし、喧嘩してこなくなったお客もいる。Ｋも経営者だから考えるけれど、売り上げが下がっているわけではないし、毎日のように来るお客のほとんどはＧの態度の悪さを楽しんでいるのだ。だからＫはＧを大目に見る。「どうしたＧ、また今日も偉くご機嫌斜めだね」常連のＦが言う。「こんな店で働いていて機嫌いいわけないでしょう！あんたたちもみんな気に入らないわ！」「じゃあどうゆう店でどうゆう客がいいんだ？」Ｆは楽しんで聞いている。「それは勿論、もっと気前のいい店よ。ミスター・スミスにサービスしたくらいで、がたがたされるような店は嫌いよ！あと、み～んなミスター・スミスみたいな人ばかりのお店」「相変わらずスミス、スミスだね。そんなにいいかね、あんな奴が」「なんですって！叩き出すわよ！スミスさんの悪口を言う人は！」ＧはＦを店から追い出してしまった。やれやれとＫは思う。またかよと。「なあ、Ｇ、少しは考えろ。お前ももう大人なんだからな。して良いことと悪いことがあるだろう。みんないい奴だから怒らないけど、いつかいい加減お前に愛想をつかして来なくなってしまう日がくるかもしれないぜ。そうなったらお前も淋しいぞ」「それはあんたの懐が淋しくなるだけでしょ。こっちには関係ないことよ」｢確かにそうだ。お前の言うとおりだ。お前にかかってるんだこの店は。俺がいくら美味しいハンバーガーを作ったってお前がいなかったら、スパイスの効かない味気ないものになってしまうんだ。お前がいるから、この店は活気があるんだぜ｣Ｇはふ～んと言う顔をして、Ｆのまだほとんど食べていないハンバーガーのお皿と、コーラがたっぷり入ったままのグラスを片付けた。スミスさんをＧが好きな理由は沢山あった。みんなはあんな奴って言うけど。先ずＧに優しいこと。決してお前なんて言わないし、とても大切なものを見るみたいに見てくれること。そんなふうに見られたことなんてＧにはなかったし、そんな気にもなったこともなかった。大体人を好きになった事なんてＧにはなかった。後はスミスさんの仕事。スミスさんは町のお掃除をしている人。毎日毎日同じことの繰り返し。スミスさんを町の片隅で見かけると、いつもこつこつとゴミを拾ったり、道にこびりついたガムを取ったりしている。「大変ね、綺麗にするのって。拾っても拾ってもまた捨ていくでしょう？そして次の日もその次の日も。終りがないのね」とＧが言うと、スミスさんは「やさいしいんだね」と言ってくれる。「仕事は仕事だよ。それはたまには嫌になるけど、でもいろいろなことを考えるよ。こうしているとね。いろいろな人が見えるし。いろいろなことを知る。それに外で働けるっていいことだよ。暑いとか寒いとか、雲の流れが速かったり、日差しが強いとか弱いとか、そんな環境がすきなんだ。部屋の中に閉じこもって、外が暑いのか寒いのかとかわからずに、機械相手に仕事ばかりしてるよりは、ずっといいんだ。僕には。確かに身体に堪えることもあるけどね。でも大丈夫だよ。まだまだ」スミスさんはとてもいい家庭に生まれて、財産もある人だった。結婚もしていた。仕事も大学で経済学を教えていた。けれどある日ふっと全てを清算してしまった。その理由を誰にも言わない。Ｇが働くショップでもそのことは有名で、みんながスミスさんに聞いてもはぐらかすだけだった。そんなスミスさんが皆は気に入らなかったのだ。Ｇは理由なんていらないと思っていた。「嫌になっただけの事じゃない」と思っていたから。次の日Ｆはいつもと変わりなく店に来た。そして「昨日はＧに追い出されちゃったからな。今日は大人しくしているよ」とＧにウィンクした。Ｇは「そうよ、スミスさんの悪口は絶対許さないから！」と今日も今日で何にも変わらない。そしてＫは大きなため息をつく。

  2005.09.07

  コメント(0)

• 独り言

  今日は頭の中がまとまらなくて集中出来ない。題名が浮かんで、書きだしたけれど止めてしまった。タルコフスキーの映画を見た後はそのことだけしか考えられなくなってしまう。「ソラリス」は考えさせられる作品だったけれど、「鏡」は考える事をしないで、そのままを観ることが出来た。タルコフスキーの生い立ちを知っていたのが大きい。「鏡」は自分の今の言葉では表現出来ない。観て感じることしかないと思う。その世界に自分も入り込んで、その全てを目撃して、そこで自分も呼吸する以外には。タルコフスキーのお母さんと別れた妻の二役を演じた、マルガリータ・テーレホワと、タルコフスキーの少年時代と息子の二役の、タルコフスキーの実子であるイグナート、この二人が一際素晴らしかった。

  2005.09.06

  コメント(0)

• Ｇｏｄ　ｂｌｅｓｓ　ｙｏｕ！

  レストランの二時過ぎから五時ごろまではとても空いている。だから休憩にしてしまう店が多いけれど、その店はそのまま開けていた。都心の中心にありながら、まるで郊外にでもいるような錯覚を起こさせる、閑静な佇まいの店だった。店はとても奥まった所にあって、細い路地を入っていかなければならなかった。その細い路地を抜けると、ぱっと道が開けてあたり一面緑が植えてあった。その奥には伝統的なチェーダー様式の建物がこじんまりと建っていた。看板も店の場所を示すものも何も無かった。Ｋは三時にある人と待ち合わせをしていた。そのある人がこの店を指名した。Ｋはいろいろと人に聞き回って、やっと辿り着いた。近所の人でさえ知らない人が多かった。Ｋはその古めかしく陰気な感じの建物に入っていった。靴の音がホールに気持ちよく響いた。待ち構えていたのは、真っ白な髭の白髪の紳士だった。「Ｋ様ですね。お待ちしていました。お待ち合わせのＮ様はお着きです。ただ今ご案内いたします」とまるでシェークスピア俳優の様な威厳を持っていた。どっちが客でどっちが店の者か傍から見たらきっとわからないと思った。どう見てもＫの方が店の者に見えるだろう。着ている服も桁違いだった。Ｋはいわゆる吊るしといわれるものを着ていたのだから。白髪の紳士は身体にとてもフィットした、インポートものを着ていた。紳士は歩き方も芝居がかっていた。ゆっくりと場を持たせるような歩き方だった。Ｋは営業職についていたので、いつもの早歩きの癖が抜けなくて、何度も紳士にぶつかりそうになった。Ｋにはない時間の流れがこの店にはあった。だからＫも日頃の忙しさは忘れて、ゆったりとしようと思った。窓際の席にそのある人は座っていた。白のスーツを着ていた。髪は先のほうだけカールされていた。一昔前の女優の様だった。彼女はＫを見ると、にっこりと微笑んだ。お待たせしてとＫが言うとＮは座ったままＫに白いレースの手袋の手を差し出した。白髪の紳士はＫを席に着かせると奥へ消えて行った。「今日はわざわざお呼び出しして、申し訳ありませんでした」とＮは言った。時間的にはお茶の時間だったので、紅茶と共にスコーンとかサンドウィッチ、マフィン、フルーツなどが出された。天井はとても高かった。窓からは緑と、赤と黄色の花が見えた。客は他にはいなくて、ＫとＮの二人だけだった。壁には古めかしい宗教的な絵画が教訓のように飾ってあった。Ｋが辺りをきょろきょろと眺めるのでＮは、ふふっと小さな声をたてて笑った。「おかしいですね、まるで子供が見知らぬ場所に来て珍しそうに辺りを見回しているみたいでしたね」とＫは自分を茶化してみた。「この店のオーナーが変わり者なんです。まるで教会を造るみたいにこのレストランを造ったのです。だから重苦しい感じがしませんか？」とＮはＫに同意を求めた。Ｋはそうですねと同意した。ＮとＫは初対面だった。けれど共通の知人がいて、お互いの話は良く聞いていた。その共通の知人が二人に会うことを薦め、そして会う場所をＮが決めた。特に二人とも現在フリーだったので、お互い軽い気持ちだった。気が合わなければ次に会わなければいい。だから一回目が肝心だった。何回か会ってから断るのは断りづらいので、一回目で出来るだけ判断を下せるようにした。長くてもせいぜい３回までだった。ＫはＮを見た瞬間、そしてこの店を指定されたことでも、合わないと思った。Ｋはこうゆう堅苦しい場所を好まなかったし、改まった服装も苦手だった。だから早々に切り上げようと思っていた時、白髪の紳士があらわれて一人の男を連れてきた。それはＮととても似合いそうなタイプの男だった。そしてこれが誤りだったことを白髪の紳士に知らされた。紳士は相手を間違えたのだ。ここはそうゆう出会いに使われる店だったのだ。紳士はＫを間違えて連れてきてしまった。Ｋの相手の本当のＮはホールを挟んだ反対側の方のフロアにいるらしかった。紳士はＫに詫びたけれど威厳は崩さずにいたので、Ｋは相手に圧倒されて言葉もなかった。Ｎと間違えた人に挨拶をしてその場を離れた。こちらのＮはもうすっかり、本当の相手と気が合うようで打ち解けて話をしていた。Ｋは少し惜しい気持ちがしたけれど、本当のＮに会うために紳士とホールを抜けた。窓際に１人の人間が座っていた。Ｋはそのまま回れ右をして帰ろうとした。けれど白髪の紳士がさり気なく止めた。そして小声で「失礼な態度は許しません。紳士的に振舞ってもらわなくては。断ることはこの後でも出来ます。ここにいる限りは礼を尽くしてください」と、きつくＫに言った。Ｋは勇気を持ってＮに挑んだ。けれどどうしても微笑むことが出来なかった。ただ顔は引きつるばかりだった。目と目が合うことも避けたかった。出来れば見ないで欲しかった。共通の知人を恨んだ。どうやってこの場を切り抜けようか、それが問題だった。

  2005.09.05

  コメント(1)

• あなたがくれたもの

  あなたは数え切れない程の多くのものを私にくれた。それはあなただけが出来ることだった。あなたがくれた世界を見るとき、私はあなたを思わない訳にはいかない。まるであなたがその中にいるように見えてしまう。あなたを知らなかったら、その世界は生まれてはこなかった。昨日私はその世界にいた。そこにはとても美しい女がいた。孤独で、出て行った夫の詩の世界に生きている。かつて夫が自分を書いた詩とともに。息子は夫と同じ人生を生きている。まるで全てをなぞるように・・。人生の鏡を見るように。個人的な世界を掘り下げていくと、そこには普遍的な世界があるのだろうか。これだけ個人的な作品なのに。他人事と思えないのは。言葉は極端に少ない。視覚に訴えるものが特に美しい。作者のナレーションも効果的だった。プーシキンの詩も。その世界から今も離れられない。その世界はあまりに孤独で、あまりに美しすぎる。どうしてこんなに孤独を感じるのだろう。作品とはめいめいの孤独を発表する手段だと小林英雄は言った。

  2005.09.04

  コメント(0)

• Ｔｈｅ　Ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ

  二人は手をつないで、頬を寄せ合って、微笑んでいる。その時、まるで小さな恋人同士みたいね、と両方の母親が言った。明るい日差しが所々に差していて、緑の木々がそよ風に揺れて、木々の間からは青い空が少しだけ覗いている森の中でのことだった。それは遠足の時のことで、その二人の写真は幼稚園のアルバムに貼られた。純ちゃんは幼稚園生とは思えない人格をしていた。背が高くて、ちょっとだけぽっちゃりして、色が白くて、大きな茶色い瞳をしていた。とても可愛い男の子だった。お母さんが40を過ぎてから産まれた子だった。言われたことはきちんと出来るし、言われなくても出来ない子を手伝った。幼稚園生は普通自分の事も出来ない子が多い中で、異質な存在だった。幼くても純ちゃんが他の子とは違うという事を、誰もが知っていた。純ちゃんはいつも何も言わずに手伝ってくれた。気が付くと純ちゃんが近くにいて、ハサミで折り紙を綺麗に切ってくれたり、画用紙に一緒に貼ってくれたりした。片付けまでちゃんとしてくれた。また後でね、ってにっこり微笑んで自分の席に帰っていった。それは親同士が仲が良かったから、また一緒に帰ろうね、と言うことだった。母親同士はおしゃべりがしたくて、お迎えの帰りにそのまま純ちゃんの家に良く寄らせてもらった。何時行っても綺麗に家の中が整頓されていた。居間が吹き抜けになっていて、中二階には和室があった。その和室で純ちゃんと良くトランプをしたり、ゲームをしたり、お絵かきをしたりした。夕飯をご馳走になって帰ることも度々だった。二年間で一度だけ、泊まらせて貰ったこともあった。御殿場まで一緒に旅行したことも・・。想い出が多かった。純ちゃんのことで一番心に残っていることは、誰かが純ちゃんの目の前で、誰かを叩いたり、何かをわざと壊したり、誰かのものを取り上げたり、悪いことをする友達を目の当たりにする時、純ちゃんは目を瞑った。それは本当に瞳を閉じてしまう事をした。その姿は今でも私の心に焼きついている。苦しみをこらえているように身体が震えていた。純ちゃんが病気だったことを私たちは知らなかった。卒業してからは滅多に会わなくなってしまっていた。小学、中学は別々だったから。母親は年に何回かは親同士で会っていたけれど、それも中学生に子供たちがなる頃には電話でたまに話すくらいの疎遠になってしまっていた。だから純ちゃんが白血病だと言うことを全く知らずにいた。中学三年の二月の終り頃、通っていた幼稚園の近くの個人宅で英語を習っていて、その帰り道で純ちゃんと偶然会った。とても寒い日で吐く息が白くて、震えて歩いていた。純ちゃんは手袋をした手で、手を振ってくれて、元気？と昔と変わらない明るい声で聞いてくれた。その明るく優しい笑顔が懐かしかった。一瞬二人は道端で近況を報告し合って別れた。今度みんなで会おうね、と言いながら・・・。それが最後だった。その二ヵ月後の四月に純ちゃんは亡くなった。純ちゃんのお母さんの悲しみ方は尋常ではなかった。それを見ることが辛かった。普通に話せるようになるまで時間がかかった。そして純ちゃんが亡くなって一年が過ぎた頃、話をする機会があった。亡くなる二ヶ月前に偶然純ちゃんに会ったことを話したら、その頃は病院に入院していたとお母さんは言った。病院は新宿の大学病院だった。病院から純ちゃんが出たことはなかったとお母さんは言った。

  2005.09.03

  コメント(1)

• Ｒｏｌｌｃａｂｂａｇｅ

  ロールキャベツが二人の間を壊したことは動かせない事実だった。二人が一緒に暮らすことになって、ある程度荷物が整理された頃、彼女はロールキャベツを作った。キャベツの葉がちぎれないようにはがしていくのはとても困難で、何故ロールキャベツを作ることを選んだのかその時点で先ず悔やんだ。キャベツを大きな鍋で茹でている間に、玉ねぎのみじん切りを電子レンジでたっぷりのバターを入れて加熱してしまう。5分くらい加熱するとある程度の色も付く。さめたら挽肉に入れてナツメッグと塩と胡椒と牛乳に漬けて置いたパン粉を入れて良く混ぜる。キャベツに包んでベーコンで巻いて、楊枝で止める。あとはコンソメスープを作ってそこに入れて煮込むだけだった。簡単と言えば簡単だけど、めんどくさいと言えば面倒な料理だった。彼が仕事から帰ってきて、夕食になった。テーブルに並べられた料理を見て、彼は無言だった。「今日は疲れたよ」と彼は椅子に座ると言った。「もっと違うものが食べたかったな」と、ポツリと言った。その一言で二人の間には冷ややかな空気が流れ出した。それでも彼女は穏やかに「何が食べたかったの？」と寛大に聞いてあげた。彼は「今日の昼にロールキャベツ食ったんだよな。別に俺が頼んだんじゃなくて、副菜として付いていたんだよ。ハンバーグセットに」「ハンバーグにロールキャベツが付いていたの？そんなのってある？どこの店よ一体」彼女はそんな似たような内容のものを組み合わせる店にけちをつけただけだったけれど、彼は自分がそれを食べたことに文句を言われたと思って、「別に人の勝手だろう。何を食おうと。大体昼時になると君に一々、例えばさ、カツ丼食っていいかな？なんてメールするのかよ」｢誰もそんな事言ってないでしょう。とにかく食べましょう。せっかく作ったんだから。冷めちゃうでしょ」それで終われば二人は続いていたかもしれない。けれど次の彼との会話で終りの予感がした。「君の家はコンソメで煮るんだ。俺んちはデミグラスソースで煮込むんだよな」彼女はむっとしたけれど、「知らなかったわ。今度はデミグラスソースで煮とくわ。それが好きなら。わたしはどっちも好きだから」「ところが俺はロールキャベツなんて全然好きでもなんでもないんだよ。知らなかったとは思うけど」彼女はもうどうでもいい気持ちになって「どうすればいい？何かこれから食べに行く？あなたの食べたいものを」「いいよ。せっかく作ったんだから食うよ」何でも言い合える仲がいいと思っていたけれど、彼女はそれも良し悪しだと思った。食べることは人にとて重要だから、彼の言い分も最もだったけど、お互いがお互いに対する言葉の配慮がなかった。それに付き合うことと一緒に暮らすことはあまりにも違いすぎる。一々食べたいものを聞いたり、嫌いなものを聞いたりして暮していったけれど、それでも上手くはいかなかった。原因はもっと根本的なことにあったのだ。それともロールキャベツが引き金だったのか。始めが肝心と言うけれど、そうかもしれない、と彼女は思うのだった。

  2005.09.02

  コメント(1)

• Ａｍｅｒｉｃａｎ　ｇｒａｆｉｔｉ

  ２年から３年に上がった途端、音をたてて世界が変わった。三年生の圧力が無くなって、自分たちが最上級生になったことで、誰もが無重力状態のように舞い上がって見えた。今までおとなしかった人たちが急に大人びた行動をとったり、目立たなかったカップルが公然と教室の隅で肩を抱き合っていたりした。昼休みや休み時間の廊下や教室は騒然としていた。Ｓは関係のない世界の出来ごとを眺めるように見ていた。ある日Ｓは、同じクラスになったＫに誘われて、学校を抜け出して繁華街の汚い映画館へ「アメリカン・グラフティ」を観にいった。なぜそんな大胆な行動が取れたのか。ただ二人は何となく話が合ってでかけてしまったのだ。勿論それぞれの親が呼び出されたし、二人は次の日、生活指導の体育の先生に呼ばれて、職員室前で竹刀で叩かれた。学校が荒れていた時代だったし、先生も権力をまだ持っていた。二人は汚い映画館で映画を観て、実に満足していた。怒られることなんて何でもなかったのだろう。でもわざわざ授業を抜け出して観にいくのは、あまりにも露骨だったけれど、その頃ちょっと前に流行っていた曲にそんなフレーズがあったのでその影響だったのかもしれない。ＳとＫはそのことがあってから、何かにつけて呼び出された。ＫにはＧと言うすきな男の子がいて、Ｓは2年の時にＧと同じクラスで仲が良かったので、Ｓが間に入って、ＫとＧの二人は付き合うことになった。ついでにＧの友達のＴとＳもカップルになった。そして四人で良く映画を観にいったり、喫茶店で時間を潰したり、遊園地に遊びに行ったりした。ＳとＴは全くの形だけのカップルだったから、四人でいるときにＧとＫの二人が突然消えてしまうと否応無しにＳとＴも二人にされてしまう。私帰る、といつもＳが言う。するとＴは決まり文句のように、送っていく、と言う。だからＳは、困るのよね、二人で歩いていたりすると、近所の人が親に告げ口するから、と言う。Ｔは気にすることないでしょ？と言うけれど、気にするわよ、とＳは言う。嫌なの？とＴは聞く。・・・・、ワカラナイとＳは答える。一学期の終わりごろ、ＧとＫは喧嘩して別れてしまった。あっけなく。一学期の終りのＳの成績評価は酷いものだった。Ｓの予想を遥かに超えて悪かったことにショックを覚えた。Ｓは学校を抜け出して映画を観にいったり、男の子とつきあたり、スカートが長かったり、髪が赤かったりしていたけれど、それはある意味流行みたいなものだった。一過性のものだった。一度すれば気が済む程度にしか考えていなかったから、成績まで下がったことには後悔した。まわりは必死に勉強している。いつも以上にしなければ現状維持も難しい時に、今までで一番勉強をしなかったのだから、下がるに決まっていた。我に返ったように、即Ｔと別れる決断をした。と言っても特に二人には何もないわけだから、別れると言うのもおかしいけれど、とにかくＴに話をした。放課後の教室で、実は成績が下がったから二学期で下がった分プラス、希望の学校に入る為に勉強をしたいので、終りにして欲しいと言った。Ｔは自分と付き合っているだけで、内申が悪くなるから、自分はかまわないと言ってくれた。けれど、Ｓがそれでもいいと言うのなら、付き合っていくことも可能だと言った。Ｓはそれは困ると言うと、Ｔはわかってくれた。二人は何のわだかまりもなく、別れた。そして次の日教室に行くと、Ｋが、実はＴと付き合うことになったの、と言った。Ｓの気持ちは実に複雑だった。勿論構わないけれど、Ｓは近くにいたＴを思わず見た。Ｔは憮然とした表情をしていた。Ｋは、ごめんねと言った。Ｓは、別に謝られることは何もないでしょ？と言った。じゃあいいのね？というので、勿論とだけ答えた。なのにクラス中ではＳがＴにふられたと評判になっていた。Ｓはそれから勉強以外のことは考えなくなった。人が変わったように。喜んだのは先生たちだった。更正したと言って。一番のショックはＫの昔からの仲のよいとも友だちがＳのところにきて、あんただけ真面目になって、Ｋはあんたのせいで悪いままじゃない、あんたがあんなＧとかＴとかを紹介しなかったら、Ｋはまじめだったのに、と言われた時だった。Ｓはなにも言えなかった。Ｓにはそんなことを言ってくれる友達は一人もいなかったから、ある意味Ｋが羨ましくもあった。Ｓは希望の高校へ入ることは出来たけれど、大切なものを全て失った気がした。二年までが楽しい想い出に満ちているけれど、三年はアメリカン・グラフティとともに封印されている。二度と観ることはない。

  2005.09.01

  コメント(1)

• Ｔｈｅｒｅ　ｉｓ　ｎｏｔｈｉｎｇ　ｎｅｗ　ｕｎｄｅｒ　ｔｈｅ　ｓｕｎ.

  長い間ずっと思っていた。けれど言えなかった。君には何故か・・・。君にはいつも誰かがいる。多くの人が君を取り巻いている。僕はその中に入ってくことができない。だから僕はいつも君を遠巻きに眺める。君はきっと気づかないだろう。君は多分多くの視線を受け止めるのに精一杯で僕のことは眼にも入らない。そんなこともあるとあきらめていた。だから僕はなるべく君の事は考えないで過ごそうとしていた。ある日僕は帰り道に君を見かけた。君は珍しく一人だった。あてもなく歩いているみたいに、君は道草をしているみたいに見えた。僕はそれをチャンスだとは思えなかった。ただそのまま黙って君の横を通り過ぎることだけを考えていた。君に気づかれないように・・・。気づいたとしても君は特に僕を良く知っているわけでもないから、どうって事はないけれど、ただ僕の気持ちとしては何事も無いように素通りしたかった。でもそうゆう時に限って、人はドジを踏む。僕は知らぬ間に緊張していたみたいで、うっかりつまずいて転びそうになってしまった。君は嫌でも僕に気がつく。そしてくすっと笑った。その笑顔が僕をたまらない気持ちにさせる。僕は澄ました顔をしてその場を通り過ぎようとした。君は僕を見ていた。そして、大丈夫？と言った。僕は上手く話せなくて、軽く頷くだけだった。気持ちと行動はともなわない。気持ちがあると気持ちは行動に反発する。何故あの時話せなかったのかと後悔する。君はせっかく僕に注意を向けたのに。はじめから君をあきらめている心がそうするのかもしれない。話したところでそれがどうしたと言うのだろう。多くの中の一人になることが僕にはきっと耐えられないのだろう。だったらあきらめたほうがましだと思ってしまう。君が大勢の男に囲まれていると僕はいつも思う。君は何を一体求めているのだろうと。僕の心を苦しくさせた。僕は君に向けることの出来ない情熱を走ることに賭けていた。僕は部活の幽霊部員で、個人で練習していた。それは専門のコーチを知っていたから、その人に練習メニューを作ってもらって、週に一度だけ指導を受けていた。学校の部活では強くはなれない。僕は強くなりたかった。強いと言われる選手に。だからハードに走っていた。多分中学生では決して走らない距離をこなし、スピードトレーニングの設定タイムもかなりきついものにして貰っていた。普段は400ｍトラックのあるところへ学校が終わると毎日自転車で通った。そこでそのメニューにそった練習をした。そこに練習に来ている大学生とか高校生にまぜてもらって走らせてもらうこともあった。朝は30分から一時間のジョギングをした。僕は疲れることを知らないみたいに走り続けた。夏の猛暑の中でも、台風の日でも、強くなる為に。確かに結果は出た。けれど僕は全国出場を賭けた、都中学総体の決勝の日に足に軽くひびが入っていた。疲労によるものだった。それは前の日に接骨院に行って知った。その前から傷みが続いていて、消えなかった。でも僕は決勝に出た。ほとんど走れないし、多分途中で駄目になってしまうけれど。惨めな姿をさらけ出すことになるけど、それでいいと思っていた。まわりは止めたけど、過去にもそんな選手が何人もいたことを僕は知っている。ひびが入っていても走り続けた選手もいた。本番当日にピークを持っていくことの難しさも知っていた。それは怪我とすれすれに紙一重だったから。僕は勿論スタートから先頭グループに入ることなど出来なかった。それでも足は痛みにも係わらずに動いたから、できるだけ走った。けれど800ｍを終えた辺りから急激に傷みが増した。ほとんど動かすことが出来なくなって、僕の熱い夏は終わった。僕はそのまま歩けなくなって、結局は病院に運ばれた。骨折しなかっただけでも運が良かったと思った。それでも暫くは走れないし、生活も不自由だった。意味があったのか無かったのかと思ったけれど、意味はあったと自分に言い聞かせた。君の事を忘れていられたのだから。あの夏、僕はそんなふうに生きていた。それは君と関係していた。君には全く関係はなかったけど。僕が勝手に君に関連づけていたに過ぎない。人はそれを一方的な恋と呼ぶのだろうけれど、僕にはそんな甘い思いはなかった。もっと違う表現が相応しいはずだった。あれから何年が過ぎたのだろう。もうみんな結婚して、子供がいる。君は結婚と離婚を何度か繰り返して今は落ち着いていると聞いた。今でもその輝きは失われてはいないことも。君はあの頃のまま、みんなの太陽の様に多くの人に囲まれてその光を放つことに始終している。

  2005.09.01

  コメント(2)

• 独り言

  意味のある会合だった。やはり話さないとわからない。理解し合えて良かった。これから大きくなっていくけれど、改革を恐れず、また初心を忘れずに飛躍していくことを願う。これで暫くは集まりがない。今日はこの会合の為の資料作りとかでほとんどの時間を使ってしまった。下準備をしっかりしていったので話し合いもスムーズだった。子供の頃は電車に乗って学校に通っていた。越境していた。3.4年の頃の担任の男の先生が年老いた母親と百人町の都営住宅に住んでいた。その担任と良く帰りの電車が一緒になった。学校の帰りに友達の家に寄ったりして遊んで帰るので、担任と一緒になってしまうのだ。いつまで遊んでるんだ！とよく怒られた。百人町には何故か今も縁があって行く事が多い。昔と随分変わってしまった。あの都営住宅の頃が懐かしい。今は新大久保駅周辺の夜の裏通など怖くて歩けない。多国籍な町になってしまった。あの担任の先生は何処へ行ってしまったのだろう。あの新しい高層住宅にいるのだろうか？百人町に行くと思い出す。明日からはお話を書こうと思っている。

  2005.08.31

  コメント(0)

• 独り言

  9月からはまたちゃんとお話を書こうと思っている。毎日違う話を創るのは、結構為になった。浮かばない時は仕方ないけど、創っていこうと思う。独り言を書くのもとても面白かった。もしかしたらひと月交替にするかもしれない。多分そうなるだろう。書くことは楽しい。創ることも、独り言も。時に創作する事が苦しいと思うときもあるけれど、それも必要だと思う。原稿用紙で46枚分くらいの話を今回書いてみて、終わった時の安堵感と、とても爽快だった気分が忘れられない。いつも追われている毎日が自由な毎日に変わる。心が開放される。そしてしばらくするとまた何かをしたくなる。また書きたいと思う。長い話を書いている途中でも、短い、全く関係ない話が書きたくて、２回だけ書いた。それも楽しかった。息抜きになった。次は中篇クラスの話に挑戦してみたい。原稿用紙で100枚くらい。出来るかどうかはわからないけれど、いつかやってみようと思っている。最終的には250枚程度の長編にも。あくまでも今の段階の目標として。出来るのかな？今は自信ない。妄想に近いかもしれない。見えているようで何も見えていない。まだまだ甘いと思った。やるべき事はした。そしてこれからも見失わずにやっていく。それがある限り・・・。毎日いろいろなことがある。全ては違う１日。同じように見えても。

  2005.08.30

  コメント(1)

• 独り言

  旧古河庭園の近くまでバイク(マウンテンバイク）で行った。用事があって。往復ニ時間もかかった。道路をずっと走れれば、その半分で行けると思う。走っている時はとても気持ちよかった。このままずっといつまでも走っていたいと思った。道が舗装されていて、何処までも続いていたらきっと果てしなく走って行ってしまいそうだ。それほど爽快だったけれど、今は疲れてボーっとしている。昨日の頭痛が蘇ってきそうだ。今朝少しだけ「白い、白い日・・」を読んでみた。やはりさまざまな記憶が断片的に次々出てくると言う感じだろうか。まださわりだけだけど。シナリオに織り込まれている数々の映画のシーンの写真の中に、まるでブリューゲルの絵そのもの、と言いたくなるようなものがあった。それは一面の白い世界の中で、まばらに戦士たちが見える。その向こうに大きな川が横たわっている。左手には大きな枯れ木がある。川の向こう遠くにうっすらと林が見える。このシナリオにある映画の写真全てが本当に美しい。それだけで写真展が出来てしまうのではないかと思う。観るのがとても楽しみになった。タルコフスキーは絵も上手だったし、音楽の才能もあった。芸術全般に秀でていた。４年前の生誕70年記念にタルコフスキーの映画祭をやっていたことを知った。来年何かあるといいと思う。

  2005.08.29

  コメント(0)

• Ｎｏｎｓｅｎｓｅ

  「あなた何していたの？今頃まで・・」と君は言うけど、そんなこと上手く説明なんて出来ない。実にくだらないことをしていたのだから。自分でも呆れる。だから君が聞いたら多分僕を違った目で見るだろうし、信じられなくなるかもしれない。それでも君は聞きたいというのだろうか？勿論聞きたいのだ。でも僕は言いたくはないし、言うつもりもない。だから上手く話をそらすか、出鱈目を言うことにしている。考え付きもしないような出鱈目を。そのほうが真実味があったりする。そのほうが上手くごまかせるのだ。でも僕はただいつものように、「上司と飲んでいた」と言うだろう。「どの上司？」と君はきっと聞き返すから、「ほら、あの部長だよ」と言う。「ああ、あの部長ね・・。なら仕方ないわね」と君は安心する。そして僕は無事にそれを終わらせる。つもりだったけど、君はいつもと様子が違う。何かを掴んでいるという顔をしている。そして僕の言い分を聞いてから、それが出鱈目か真実かを裁こうとしている目だった。何を知っていると言うのだろう。僕は様子を伺う。「えね、聞いているのよ。答えてよ」僕はそのままくるりと背中を向けてそこから立ち去ることも出来る。何故なら僕たちはまだ結婚もしていないのだから。君に何もそこまで支配される覚えもない。そのまま出て行けばいいのだ。そして友達の家にでも居座れば。簡単なことだ。でも僕の足は動かない。ただそこに張り付いたようになっている。「何故黙ってるの。なんとか言ってよ。知ってるのよあたし！」とうとう来たと思った。でもここで慌ててはいけない。なんでもない顔をしていなければ。だから何？という顔を。君はうっかり先に、知ってるのよ、なんて言ってしまったのは迂闊だったと思う。そう言うことは最後まで言わない方が得策なのに。君はまだ幼いんだ。なのに僕はなんて悪党みたいなんだろう。自分が恥ずかしいと思う。だから僕は君に「ごめんね遅くなって。何でもないんだ。ただの付き合いだよ。ただ疲れていて、何も言えなかっただけだよ。君が心配するようなことは何もないから」これで終わるはずだったのに、いきなり君は僕の鞄をひったくるとそれで叩き出した。中には折りたたみの傘が入っていて、それが当たってとても痛い。僕は君の手を掴んでその攻撃を止めさせた。「出て行って、二度と戻らないで、これで終りだから、いいわね」それは凄い剣幕だった。こんなに怖い君を今まで見たこともなかった。それに僕は圧倒されて、そのまま玄関を出た。すると今度は「何してんのよ！さっさと戻りなさいよ。本気で出て行く事ないでしょう。どういうつもりよ」と言って泣き出した。女ってわからない。頭がどうかしてるとしか思えない。僕はめんどくさくなって、そのまま出て行った。それが君との最後だった。酷い結末だった。本当に。君はその後直ぐにお見合いして結婚した。間違いない人を見つけて、間違いのない人生を歩いている。そして僕は間違ったままに生きている。

  2005.08.28

  コメント(0)

• 独り言

  今日は少し遠い所にある図書館まで行った。そこにタルコフスキーの「鏡」についての本があるから。かなり大きくて分厚い本で立派なものだった。「鏡」のシナリオがメインで、それに1973-74にかけての「作業ﾉｰﾄ」、「鏡」を作った9年後にそれを小説化した「白い、白い日・・」と、1970年に映画製作の申請に当たってソビエト当局に提出した作品構想の小説「白い日」、映画で使われた9編の詩、などが付録として付いている。タルコフスキーが存命中に有志により非営利団体「日本アンドレイ・タルコフスキー協会」なるものが発足していた。（今は閉会している。出版部門が独立して残っている。）当時（1986年2月）タルコフスキー関連の資料は映画のパンフレットを除けば皆無だったそうだ。「鏡」のＤＶＤは来週届く。その前にある程度、下調べをしようと思った。かなり難解と言われているので。それなのに頭痛がして読めない。頭に入らない。せっかく借りてきたのに・・。本を前に悶々としていた。かなりの枚数の写真が付いているので、それだけでも眺める。作業ﾉｰﾄも写真付き。納屋が燃えている写真が印象に残った。とても綺麗で。村上春樹の短編「納屋を焼く」を思い出す。今日行った図書館は綺麗だったし、設備も良かった。隣の区のだけれど。近くだったらいつも行きたいと思った。

  2005.08.28

  コメント(0)

• 独り言

  さっき帰って来た。二時間ぐらいで帰ろうと思っていたけれど、話が弾んでしまって帰れなくなってしまった。今日も集まりだった。あとは31日だけ。今日は表紙も作ってみた。簡単なものだけど。イメージが出来上がった。シャーロット・ブロンテの「ジェーン・エア」を何度読んだだろう。数え切れないほど読んでいる。どこか遠くへ出かけるときは、上下巻とも持っていく。面白くて、つい読んでしまう。普通エミリィ・ブロンテの「嵐が丘」の方が有名だし、評価も高いけれど、「ジェーン・エア」の方が遥かに好きだ。立花隆も自分の本の中で「嵐が丘」よりも「ジェーン・エア」の方が面白いと書いていた。ビクトリア朝の時代に、女が職を持って男に縛られずに生きること自体が凄いと思う。まさに自立した女だった。選ぶ自由を持っていた。時代に耐え得る作品はいつの時代でも霞むことはない。輝き続ける。シャーロットの実人生も険しかった。生きるために、食べる為に、必死だった。身体が弱い家系で。でも恋もしていた。妻子ある人だったけれど。きっと苦しかっただろう。そして結婚もした。存分に生きていた。他の姉妹よりは長生きしたけれど、38という短命だった。

  2005.08.27

  コメント(0)

• 独り言

  今日は用事があって夕方外出した。とても暑かった。帰って来てから書き終えた物語の校正をしていた。でもきっと出来てないところがあると思う。いつも後から気がつく。袋とじでプリントアウトして、本にしてみた。文庫本サイズで30ページだった。計算上では26ページだったのに。今日の用事は付き合いだった。ある会の。たくさんお料理が出た。女の人が経営する日本料理屋さんで。ひとりで全てこなしていた。カウンターと小さな座敷があった。料理はとても美味しかった。女性らしく繊細な部分と、大胆な部分があった。とても食べきれない程だった。みんなからお誕生日のお祝いを貰った。とても素敵な服を。いつも順繰りにやっている。明日も会がある。そして月末最後の日も。年々面倒になる。でもある時期が来ればそれもほとんどなくなる。と思う。タルコフスキーの「鏡」が売っているらしい店に明日行こうと思う。売っていますように！書き終えたし、時間があるから是非観たい。今はとても自由な気分です。

  2005.08.26

  コメント(1)

全429件 (429件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 >