konosoranosita

全429件 (429件中 351-400件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 >

• 独り言

  今日は台風の影響で雨が激しく降ったり止んだりだった。雲の切れ間にマウンテンバイクで買い物に出かけた。買い物をした帰りに雨が降り出した。凄い雨だった。でも気持ち良かった。どうでもいい気持ちになれて。大会では雨だろうと何だろうと走ったり泳いだりするのだ。それと同じだった。やっと書き終えた。以外にあっけなく終わった。書いたものをプリントアウトして読んでみたら、また違った感じがした。目先が変わると随分変わるものだと思った。不思議。錯覚だろうか・・。書き終えてほっとしている。宿題を夏休み前に終えた小学生みたいだ。Ｍさんに感謝している。とても、とても・・。一人だったら書き終えられたかどうか怪しい。普通短編というのは原稿用紙40枚から50枚分だけど、それは私には長編に近い。これ以上長いものが書ける器はなさそうだ。人は人によって救われる。人の力は大きい。この先のことは「神のみぞ知る」というものだ。肩の荷が下りて気が楽になったので、今日はピアノを久しぶりに弾いた。楽しかった。やはりすっきりする。気分が。感情が入るから、表現するので、それが良いのだろう。自己満足の世界だけど。よく子供の頃ピアノの先生に、感情を込めて！と言われた。クレッシェンドとかデクレッシュエンドとかにもうるさかった。勿論フォルテとかピアニッシィモにも。だからとても忙しかった。強くしたり弱くしたり、優しくしたり、快活にしたり、息つく暇もなかった。だからピアノって結構苦しかった。スポーツとまた違う意味で。訓練が足りなかっただけなのかもしれないけど。厳しい先生だった。でも怖いけど好きだった。他の先生と同じ曲を弾いても、私の先生の弾き方が好きだった。同じ曲でも本当に違うのをその頃知った。弾き方にはその人が出る。その人そのものが。怖いくらいに。何でもそうかもしれないけれど。

  2005.08.25

  コメント(1)

• 独り言

  今日はしなければならない事があったので書くことが出来なかった。さっき暇になったので、一通り目を通していた。毎日読むと分らなくなることがある。麻痺してしまって。たまに読むと良かったりする。毎日始めから全部目を通すと、すごくつまらなく思えたりする。全てが間違いのような気になってしまう。だから日を空けて目を通すことにしている。今日の夜はとても涼しい。蝉の鳴き声もしない。やけに静かだと思ったら。耳を澄ますと鈴虫やコオロギの鳴き声が聞こえる。昨日は蝉が鳴いていたのに・・。季節は移っても気持ちは簡単には移ろわない。夏はまだ去ってはいない。昨日泳いだ後、私も私の前を泳いでいた人も呆然としていた。泳いでいる時はわからないのだけれど、泳ぎを止めると急に重力がかかるので、身体がふらつく。そして急に疲労が襲う。思考が出来なくなる。だからコースから外れて、ウォーキングコースでしばらくお互いにちょっと離れてボーっとしていた。何か話したいのだけれど、言葉も出ない。ただお互いに見合っていた。無言で。なんでこうなってしまったのか？何故90分もぶっ続けで泳ぐはめに。それはお互いに譲れなかったからだと思う。どっちが先に根を上げるか、勝負していたみたいなものだった。私は先に降りたけれど、私が降りたのを見て、直ぐその人も止めてしまった時、やはりそうだったのかと思った。しばらくウォーキングでクールダウンをしていた。筋肉疲労が残らない為に。競い合うとスピードもつくので練習になる。独りだとのんびり泳いでしまう。今までも似たようなことはあったけど、90分はなかった。

  2005.08.24

  コメント(0)

• 独り言

  今日は夜、久しぶりに泳ぎに行った。空いていたのでずっと泳いでいた。割とスムーズにエンドレスで泳いでいる人がいたので、その人の後ろに付いて泳いだ。30分が過ぎ50分が過ぎ、1時間が過ぎ、とうとう1時間30分になろうとしたので、思わず止めた。それ以上泳ぎ続けると、次の日がキツイので。すると前を泳いでいた人も止めてしまった。良くあるパターンだった。どちらかが止めるまでなかなか止められなくなってしまうのだ。トライアスロンをしている人のようだった。体つきも競泳をする人とは違っていた。50ｍを約1分で泳いだとして約4500ｍ泳いだ事になる。今も首と腕と肩が痛む。でもすっきりした。嫌なこともすっかり忘れた。忘れてしまいたいことを忘れるのは良いのだけれど、結構大事なこともついでに忘れてしまうことが多々あるので、それがとても困る。泳いだ後は頭の中が大体空っぽになってしまうせいだと思う。もともとほとんど空っぽに近いけれど。このところ書いている時間が長かったので、身体も鈍っていた。今日はほとんど書けなかった。昨日調子が良かった反動だろうか？グールドの８１年盤ゴールドベルク変奏曲のアリアでは、グールドがメロディーを口ずさむ声がそのまま録音されいる。５５年盤はどうだったか忘れた。他の作品でもそうだけど。初めて聴いた時はそれは驚いた。幽霊の声かと思って・・。良く聴いてみると歌っている声だった。そうゆうのってあり?と思った。けれどグールドはありなのだ。自分のスタイルって大事なんだと思った。それを押し通すことが。それが出来るか出来ないかでかなり違うと。

  2005.08.23

  コメント(1)

• 独り言

  気がついたら日付が変わっていた。それだけ集中して書いていたと言うことだ。今日も書き続けていた。どんどん言葉が出てきた。どんどん入り込んで行った。とても満足だった。こういう日もあるのかと思う。書くことが楽しくなってきた。今までは割りと義務的だった。書かなければと。とにかく自分が満足できるものを書きたい。自分が読んで面白いと思えるものを。風が強く吹いている。嵐みたいな風。でも涼しい。地球のことを考えると悩んでしまう。これからどうなって行くのだろう。温暖化で南極や北極の氷が半端じゃない面積で溶けているらしい。この頃の気象の変化も大いに気になる。日本は亜熱帯化していると言われているし。このことを考え出すととても暗い気持ちになる。だから考えないようにしているけれど、考えないのも無責任だし、考えたからと言って、全てを捨ててまで地球の環境維持の為に動けるわけでもない。自分のできることをするしかないという結論でいつも終りにしている。無責任に変わりはないけど。

  2005.08.22

  コメント(0)

• 独り言

  引き続き書いている長めの話を今日は随分書いた。きっと物を書く人はもっと多くを書くのだろう。それに比べればほんのささやかに過ぎないけれども。Ｍさんがアドバイスしてくれて迷いが消えた。とにかく書き進もうと思った。最後の最後に編集しようと。本も随分読んだ。必要なものを。タルコフスキーの日記は直接関係はなかったけれど、読んでみてとても為になった。書くことへの。結局自分が書いて楽しくないと駄目かもしれないと思った。今日も終わろうとしている。一日が早すぎる。年々加速して行くのは何故なのかと思う。もう少しゆっくり時間が流れればいいのに。今日ある調べものをしていたら、聖書が書かれた頃は地球の自転はもっと速かったそうだ。ということは一日は24時間ではなくて、20時間くらいだったのだろうか？考えられるのはこの先はもっと一日が長くなると言うことなのだろうか？今この時代に一日を30時間くらいにして欲しいと思う。

  2005.08.21

  コメント(0)

• Ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ

  伊豆にあるその蕎麦屋は手打ちの店で座敷も広かったから客も良く入った。年に一度だけ寄る店だけど、女将はわたしを覚えてくれて、行くと良くしてくれた。わたしがそこの山菜の天麩羅と蕎麦が好きなので、帰りに山菜を袋に入れてお土産にくれたりした。女将は五十ちょっと前という年齢で絣の着物を着ていた。お客を手際良く捌いていきながらも、心の籠もったもてなしが出来る人だった。ご主人を若い頃に亡くされて店を20年前に創めた。わたしは山菜の頃だけその店を訪ねるけれど、正直な気持ちを言えば、もっとその店を訪ねることも出来ないわけではなかった。去年のことだった。わたしは毎年のようにその店を訪ねた。女将は忙しく働いていた。わたしに気がつくと女将はぱっと顔を赤らめた様に見えた。わたしはそれをとても嬉しく思った。女将は「良くいらっしゃいました。そろそろお見えになる頃だと思っておりました」と言った。わたしは女将が毎年山菜の時期を知らせる葉書を受け取ると出かけて行く。和紙の葉書に達筆な文字でいつも書かれていた。「ええ、あなたからの葉書が届いたので、今年もこうしてやって来ました」とわたしは言うけれど、それはまるであなたに会いに来たのですと言っているようで、自分が少年のような気持ちになるのだった。わたしが帰るとき女将はいつも店の外まで送ってくれた。わたしはその時つい、もしあなたさえよろしければ、たまには東京へいらっしゃいませんか？と言った。それはずっと心の中で温めてきた言葉だった。いつかそんなことを言ってみようと思っていた。それがふっと何のためらいも無く不意に口から出てしまったのだった。女将は一瞬言葉を失ったようだった。そしてきっぱりとした表情を見せると、「ええ、店が暇になりましたら是非伺わせていただきます」と言った。「あなたのお店はいつ頃暇になるのですか？」わたしは言い出した以上ははっきりさせたかった。「伊豆は一年中結構忙しいんですよ。でも時間がとれましたら、こちらから連絡させて頂きます」と女将は顔を伏せながら言った。「そうですか。本当は今決めておきたかったのですが。でも必ず連絡を下さい」わたしは女将を説きふせるように言った。「私はなかなか店を空けられないのです。ですから、いらっしゃって頂く分には私も、もう少し自由が利くのですが・・」女将はまた顔を赤らめていた。「それはそうですね。確かにあなたのおっしゃる通りです」結局わたしはこの一年間この店には来なかった。いろいろ考えたけれど、わたしはのめり込んでいくであろう、自分が怖かったのだ。そして行く末を考えると、決して幸せな情景は見えなかった。その時はいいだろう。けれどその先は・・。なら何もないままこの先もこうしていたほうがお互いに良いのではないかと思った。多分女将もそう思っているのではないかと。そして例年通りこの山菜の時期にやって来た。女将は何もなかったようにわたしにいつもの心の籠もったもてなしをしてくれている。そしてわたしも少年のような気持ちで女将を見ている自分を確かめる。

  2005.08.20

  コメント(0)

• Ｔｈｅ　ｓｕｎ　ｒｉｓｅｓ

  この夏の終りにブレッドはジェイクと逢った。３ブロック先から彼がやって来るのが見えた。ブレッドはジェイクがこの夏一度も連絡してこなかった事について、特に何もなかった。ブレッドはブレッドで時間を余すことはなかったから。いつだってブレッドの生活に割り込んできたのは、ジェイクの方だったのだから。ジェイクはいつも突然連絡してきて、いつも突然現れた。約束というものが嫌いだった。「何かに縛られるって事が僕には耐えられないんだ。いつも何もない状態でいたい。君を想った時に君と逢いたい。僕は酷く心が移ろいやすいから、例えば僕が犯罪者の話を書いていたりすると、とても気持ちが高ぶるんだ。そんな時君に逢いたくない。君に何するかわからないだろ？」それが彼の言い訳だった。ジェイクは明るい顔をして、いつ見ても君に初めて惚れたみたいな気持ちになるね、と軽い口を利いた。だからブレッドも、今でもあなたに夢中なの、とでまかせを言った。ジェイクはいつものように急に真面目くさった顔をして、「実際の話君に逢いたくて仕方なかったんだ、でも次から次に起こる問題や、仕事や、人間関係で、僕はもみくちゃにされて、挙句の果てに過労で入院までしていたって事、君は知らないだろう？」と悲しげな表情を作って見せた。何故そこまでする必要があるのかブレッドには分らなかった。飽きたのなら飽きたと言えば良いのに。「ええ勿論知らなかったわ。あなたがそんな酷い目に合っていたなんて。本当に同情するわ。ジェイク。でも私もいろいろあったのよ。あなたには知らせなかったけど・・。だから何も気にすることはないわ。お互い様だから」ジェイクはわざと驚いたフリをして、君に振られるなんてね、僕ほど悲しい男はちょっとこの辺にはいないよ、と大げさに嘆いて見せた。ブレッドはとても残念だわ、と言った。次の週の金曜日の夜、クラブでジェイクが１人でしんみり飲んでる姿を見つけた。その次の週も、その次の週も。ブレッドは目を疑ったけれど、それは間違いなくジェイクだった。「ねえ、あの人最近どうしたの？随分淋しそうじゃない？」ブレッドは顔馴染みのバーテンダーに聞いてみた。「最近はお１人でよくお見えになります。お連れ様は今はいらっしゃいません。お客さま以外の方とこちらにお見えになった事もございません」まるでこっちの気持ちを見透かすような言い方だったけれど、きちんとした応対だった。ブレッドはただ「そうなの」と頷く以外しょうがなかった。秋が過ぎて寒い冬がやって来た頃、ブレッドは街で偶然ジェイクに逢った。ジェイクはもう遊んでいる頃の輝きは失せていた。その代わりその年代に合った、憂いのある表情をしていた。２人はどちらともなく近くのカフェに入った。とても寒い日で、２人とも大げさなほどの厚着をしていた。脱いだものが山積みされたのを見てお互いに笑い合った。「あなた今何を書いているの？」ブレッドはジェイクが大きなカップに顔を半分隠すようにコーヒーを飲んでいるのを見ながら聞いた。「食べる為に書いてるようなものしか書いてない。書きたいものはあるけど、今まだ構想中ってとこなか。君はまだあの絵描きのモデルを続けてるんじゃないだろうね」ジェイクはその絵描きが嫌いだった。「この頃はしてないわ。彼、帰国したのよ」ジェイクはブレッドを見ていた。もう何も言わなかった。ただ２人は若くはないから、お互いが、お互いを、大切にしたいと心から思うのだった。

  2005.08.19

  コメント(1)

• 独り言

  何故タルコフスキーの日記が面白かったのかと思う。タルコフスキーはあまり自分の映画について、公の場では発言しなかったらしい。そのせいもあって、作品に対する理解もなかなかされなくて、誤解されやすかった。でも日記ではとても饒舌だし、感情的で、感動しやすくて、怒り易くて、人間らしい。お金にもいつも困っていた。晩年は自分で自分を天才と書いたりしていた。天才なのに何故貧乏なのかと嘆くというか、怒ってるって感じだった。旧ソビエトだから多額のお金を出してもらって、収益の少ない映画が撮れたと言う人もいる。採算のとれない映画は普通撮らせてもらえないと。そして何処の国に行っても彼は不満だったと言う人もいる。必ず彼の芸術を理解しない人と遭遇するから。亡命しても確かに良くはならなかった様だ。日記には等身大のタルコフスキーがいる。ドフトエフスキーを最も理解していた人だとも言われていた。タルコフスキーを通してドフトエフスキーが表現されていたとも。「鏡」はタルコフスキーの人生がかなり反映されているとＭさんが言っていた。そして分りにくいと。最初に出てくるエピソードは人の存在というものを考えさせてくれるとも。「鏡」についてのものを読んでも良く分らない。やはり観てみないと。観ても分らないかもしれない。でも観たくてもなかなか観れないのがタルコフスキーなのだろうか？直ぐに観れないところが。このところあまり進んでいない。書き始めと随分変わった。手術したことはないけれど、手術しているみたいな気がする。良くない所を切って、治してゆく。切ってしまったものが良かったりするかもしれない。手術だって失敗はあるし。残して置かなければならないものを切り捨ててしまったり。余計なものを挿入してしまったり。でも良いと思おう。自分が読んでみて良いと思うならそれで良い事にしょう。明日はもう少し進めたいと思う。出来れば。

  2005.08.18

  コメント(1)

• 独り言

  しばらく外出します。

  2005.08.13

  コメント(1)

• 独り言

  タルコフスキーは肺がんで54歳で亡くなった。40歳頃からタバコは止めるように医師に言われていた。生きていたら74歳。すごく勿体ない。７作だけしか残せなかった。生きていればその倍以上は撮れたのに。来年は2006年で没後20年になる。リバイバルして欲しいと思う。全作品を。タルコフスキーはその短い人生の終りの頃はとても孤独でバッハばかり聴いていたという。前はバッハも聴いたけれどビートルズもとても好きだったらしい。レオナルド・ダ・ヴンチも好きだったけれど、サルバドール・ダリも好きだったという。タルコフスキーのお父さんは有名な詩人だった。そのお父さんのソラリスについての言及が日記に書かれている。「父の定義によれば『ソラリス』は映画ではなく、一種の文学だ。作家の内的リズムの存在、月並な動機の不在、そして物語の展開に特別な役割を演じているディテールの重視―こうしたもののためだという」やはり普通のお父さんとは違う。お父さんはタルコフスキーを上回る人だったらしい。父親に対してコンプレックスがあるとタルコフスキーは日記に書いていた。Ｍさんのことが気にかかる。今日は何も書いてはいない。後で少し書いてみようと思う。外では凄い雷が落ちた。地響きがした。Ｍさんがグールドのバッハはくせがあって好きで、とても孤独で、誰にも弾けないバッハという感じがすると言っていた。平均率ピアノ曲集第一集１番のプレリュードはソナチネ１に楽譜が載っていて、とても好きでよく弾いた。簡単そうだけど楽譜に忠実に弾くのは難しい。グールドのは本当に癖がある。初めて聴いた時なんだこれは！と思った。感傷的でない。わが道を行くという感じだった。グールドらしかった。完全に自分のものにしている。確かに孤独で誰にも弾けないプレリュードだ。

  2005.08.12

  コメント(1)

• 独り言

  四十歳になる約１ヵ月前に、夜遅く星を見て、はじめて星を見たような感覚に襲われ、感動し、星が私を圧倒したとタルコフスキーは書いている。前にＭさんがソラリス以外のタルコフスキーの映画について、彼の感覚が鋭い為か、わかりずらいと言っていた。その事を思い出す。「・・・いい文章を書くためには、文法をわすれなければならない」 ゲーテ。タルコフスキーはこうして自分のためになるものをいろいろメモしている。ゲーテのこの言葉に共鳴する。読んでいてこんなにためになる日記は初めてだ。書いてあることの全てに意味がある。忙しくて毎日つけているわけではないので、だいぶ絞って書いてあるにせよ、素晴らしすぎる。でも決して難しい言葉や理論を繰り広げているわけではない。ただ感じた事、あったこと、これからの計画、借金リストなどだ。大変な思いをしながら、やりたいことをやる為に生きている人の言葉だから、意味を感じるのかもしれない。だから初めて星を見たような感覚に襲われることが出来るのかもしれない。つまりそれは本当に生きているということなのだろう。多分Ｍさんに薦められなかったらいつまでもソラリスを観ていなかったかもしれない。タルコフスキーを今でも難しい哲学者のように思っていたと思う。昨日はあまり進まなかった。全部を通して読んでみて、順序を変えたり、新しいエピソードを途中に入れたりした。カットした部分を補う為に。長いものを書くのと、短いものを書くのではまるで違う。それぞれに良さがある。でも短いものばかり書いていても、力はつかない。それに耐え得る力が長く書いていく場合、必要だと思った。短いものだけでは得られないものがある。それは相互に作用すると思う。

  2005.08.11

  コメント(0)

• 独り言

  旧ソビエト時代に映画を撮ることの大変さが良く分る。政府の許可がなければたった一コマでさえ撮らせてもらえない上に、撮ったものにかなりの修正を要求される。その映画の本質が失われそうなほど。それでも良くソラリスを撮ったと思うし、自分の意思を通したと思う。国家がお金を出してくれるけれど、それはひとつも自由がないに等しい。日記を読んでいるととても重要なことが一杯書いてある。いろんなものを吸収して自分のものにしている。Ｍさんが昨日原作者はかなり不満があったと教えてくれた。どんなに素晴らしい映画だったとしても、原作者というのは気に入らないものなのかと思った。タルコフスキーを知っていてもそう思うのだろうか？作品は制作者の手を放れたら、それは誰のものでもないように思う。冒涜さえされなければ。映画は映画。原作は原作と人は思うのにと思う。短い話は細かい説明を省けるけれど、長い場合にはそうはいかない。やはりある部分では、きっちりと描写しなければならない。そうしなければ原稿用紙で50枚以上なんて書けない。前に一度だけ書いたことがあるけれど、その頃は水で薄めたような話になってしまった。密度がなかった。まだ何も明確でないままに書いていたのだろう。細かい描写があまり好きではないけれど、やってみると段々面白くなってきた。でもあまり懲りすぎると話が進まなくて、とんでもなく長いものになってしまう。だから程ほどにしないといけない。昨日途中で全部投げ出したくなった時があったけれど、なんとか持ち直した。全部始めから書き直したくなった。でももうかなり書いているので、そういう訳にいかない状態だ。それは出てきたのだから。それでやっていくしかないと思い直した。始めに出てきた言葉は肝心だから。それを乗り越えなければ、何も乗り越えられないと思った。例え違う書き出しで書き直したとしても。結局なんとかなった。なんとかなるようになっているのかと思う。投げ出さないで良かったと思う。

  2005.08.10

  コメント(1)

• 独り言

  タルコフスキーは余程兼好法師の徒然草が好きらしい。改めて読んでみたいと思ってしまう。タルコフスキーはとても読書が好きだ。それにバッハが好きで、パリに行っている友人にヨハネ受難曲とマタイ受難曲を持って帰ってくるように約束している。そして早くバッハのその曲集を聴きたいから、出来るだけ早く友人にパリから戻って欲しい、と願っているタルコフスキーは普通の人のようで身近に感じる。「創作意欲が芸術家を生みだすのであり、それは才能のひとつなのだ」日記のタルコフスキーの言葉だけれど、そうであって欲しいと思う。きっとそうなのだろう。短い話は必ず終りが来るので、書き終わった後の後味が良いが、長い話はいつまで書いてもなかなか終わらないから、いつも何かを遣り残しているみたいで、落ち着かない。宿題を沢山抱えた子供の頃の様だ。早く終りにしたい。ある程度のめどはついたけれど、何処を削って、何処を膨らますかが問題だ。何を選んで何を捨てるかが。書いているときは時間を忘れてその世界に生きている。抜け出してからが宙に浮いたみたいになる。本当の自分は誰だろうと思う。どれが本当の自分なのか？と思う。それぞれに自分が入り込んでいる。

  2005.08.09

  コメント(2)

• しばらく独り言を書きます。創作はお休みします。

  ソラリスを観てから頭から離れない。ソラリスはすごく考えさせられる映画だった。Ｍさんが教えてくれた解釈に納得した。タルコフスキーの日記を図書館で見つけた。閉架になっていたのを出してきてもらって借りたら、面白くてどんどん読んでしまう。ソラリスについても裏のことが良くわかるし、タルコフスキーの人柄がわかる。トーマス・マンの「ベニスに死す」を絶賛していた。とても好きな作品なので嬉しかった。親しみを感じる。Ｍさんに返事を書こうかどうしようか迷ったけれど、その代わりこれを書くことにした。物語ばかりだと息が詰まるので息抜きにもなる。Ｍさんにはとても感謝している。言葉では表せない。だからしっかりやるべきことはやろうと思っている。それは勿論今の自分のためにも。今ちょっと長いのを書いているけど、それは始め書きたいことを書いていって、おもしろいと思ったことをいろいろ書いていって、まとまりがなかったけれど、それが不思議と繋がりを持ってきた。なんとかなりそうな気がする。何とかしなければ！

  2005.08.08

  コメント(1)

• Ｓｏｍｅｄａｙ

  しばらくお休みします。

  2005.07.27

  コメント(2)

• Ｂａｃｈ：Ｃｅｌｌｏ　Ｓｕｉｔｅｓ

  返却されましたので、図書館までお越し下さい。留守番電話に入っていた。僕は予約なんてしていないから、きっと君がしていたのだろう。君はもうここにはいないけれど・・。君は何も言わずに出て行ったきり、二度と帰っては来なかった。荷物も何もかもそのままで、君は消えてしまった。僕は随分君を探したけれど、誰も教えてはくれなかった。勿論君の友達は知っているだろうけれど、まるで知らない顔をして、僕に諦めなさいと言うだけだった。どうせあの子はいつかまた違う所へ行く子なのよ。あなたは間違っていないから。もし間違っているとしたら、それはあの子の方なのよ。だからあなたは自分を責めなたりしないで、一日も早くあの子を忘れなさい。間違っても後を追ったりしては駄目よ。それは忠告であり、警告でもあるから・・。僕は君の荷物をとりあえず、段ボール箱に閉まった。ダンボール箱５箱が君の全てだった。一体どこへ送ればいいのだろう。君の友達は捨てちゃいなさいときっと言うだろうけど、僕は君が連絡をよこすまではこのままにしておくつもりだけど。僕は図書館から連絡があった次の日に君が借りるつもりでいたＣＤを借りることにした。君は一体なんでまた図書館なんか縁のない場所へ行ったのだろう？そしてどんなジャンルのどんな曲を借りるつもりだったのか？僕は知りたかった。僕は受付のカウンターに行って、それを借りた。差し出されたＣＤには「無伴奏チェロ組曲　バッハ」と書いてあった。それが君が借りたかった音楽だと信じることは出来なかった。君はいつも訳のわからない、呪文のような無国籍の音楽を聞いていた。僕はいつも頭が痛くなるから止めるように言ったけど、君はいつもボリュームを下げずに上げていた。だから僕はそんなときは部屋を出ることにしていた。無駄な争いは避けたかったし、傷つきたくもなかったし、傷つけたくもなかったから。僕が暫くしてから部屋に帰ると、君は一言も口を利かずに、ヘッドホーンで聞いていた。でもそのヘッドホーンからは、かなりの音量が漏れてはいたけれど。そのことがもしかしたら関係していたのかもしれない。君は僕に何を求めていたのだろう。どうして欲しかったのか。僕にはわからない。あの音楽を一緒に聞けるほど僕は人間が出来てないし・・。僕は散らかった部屋をきれいにして、お風呂に入ってバッハの無伴奏チェロ組曲を聞いてみた。君はいつこの曲を知ったのだろう？誰が君に教えたのだろう。僕は何も君に与えることは出来なかったけれど、この曲を君に残した誰かがいるはずだ。君はもしかしたらこれを僕に聞かせたくて出て行ったのか？それとも君はもうあなたのことは終りにしたと言いたかったのか。僕はこの曲に一晩中耳を傾けた。ただ飽きることなく僕はチェロの豊かな響きを心行くまで楽しんだ。それは今までにない感動だった。どの音も聞き逃したりはしない。一つ一つの音が全てを作り上げていた。一つの旋律が全てだった。無伴奏だから初めてわかることだった。そして君の言いたかったことも初めてわかる気がした。

  2005.07.25

  コメント(1)

• Ｓｈｅ　ｄｒｅａｄｓ　ｖｉｓｉｔｓ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｄｅｎｔｉｓｔ

  どうしようもなく一人になりたくて、部屋を出た。どこに行くのか聞かれたけれど、答えなかった。自分でもどこに行くのかなんてわからなかったし、教えたくもなかった。自分が背を向けるのは一向に構わないくせに、自分が背中を向けられると、おもしろく思わないらしかった。夜の街は昼間見るよりもきれいに見える。昔良く気晴らしに行っていたホテル最上階のラウンジに行ってみた。ガラス一面の夜景を見下ろしながらカクテルを飲んで、少しは気分が良くなった。何年ぶりだろう。ここへ来たのも。知っていた人たちももう今ではいない。ピアニストも替わってしまっていた。よくリクエストした。「夏の日の恋」「慕情」｢ムーンリバー」「南太平洋」そして「As　Time　Goes　By」昔のハリウッドの映画音楽。ボーイが来て「あちらのお客さまが、なにかお飲み物を差し上げたいとおっしゃっていますが」それはＡだった。Ａのほかに男が一人と女二人が一緒だった。Ａはその三人に何か言ってからこっち向かって来た。久しぶりだなとＡは昔と変わらない口調で言った。そして両手をズボンのポケットに突っ込んで立っていた。「一人かよ？」Ａはそう言うと隣に腰掛けた。「何飲む？同じのでいいか？」と聞いた。それでいいわと言うと、Ａはボーイに伝えた。「連れの人がいるんじゃないの」と言うと「さっき知り合ったばかりの子達だよ。別に大丈夫だろう。あいつが相手してるから」「あいつって、Ｎのこと？」「そうだよ。忘れたのかよ」「随分変わったわね、彼。わからなかったわ」「お前変わらないな。俺は変わったか？」「変わらないわ。相変わらずなのね」｢そうだよ。相変わらずだよ。それしかないだろう？」ボーイがカクテルを２つそれぞれの前に置いた。「何に乾杯する？」とＡは聞く。「特に何もないわ。だって私たち何もないじゃない」「これからに乾杯すればいいだろう」「これから何があるの？」「お前はなんでいつもそう言うんだ？わからなだろう？先のことなんて」「わかるわよ。きっとあの子にフラれるわ。さっきからこっちをずっと見てるもの。もし今夜を期待するなら今戻った方がいいわ」Ａはそれでもそっちを見なかった。「一人でどうしたんだよ。なにがあった？」「なにもないわ。ただ一人になりたくて、ここに来たのよ。懐かしくて」「上手くいってないのか？」「ええ、そうよ」「始めから駄目だと思ってたよ。でもお前は聞かなかっただろう。俺の言うことなんて」「聞いたわ。でも違うと思ったのよ。あの頃は」「人の言うことは素直に受け止めた方がいい時もあるんだぞ」「そうね。わかったわ。あなたの勝ちよ。私の負けだわ」「人には間違いはあるさ。誰だって間違う。だからお前もやり直せるさ」「そうね、やってみるわ」Ａの連れたちはとっくに消えてしまっていた。「何かあったら歯科医院にいるから。寄ってくれよ」「歯も治さないのに行けないわ」「じゃ電話しろよな」「そうね、何かあったらね」「送るよ」「いいの。送らないで」「どうして？」「どうしても」「こわいのか？」「何がこわいの？」「俺がこわいんだろう？」「あなたが？送り狼になるつもり？」「俺だって雄だよ」「知ってるわ。でも駄目ね。あなたは」「どうして？」「だってあなたがまだおねしょしてる頃からの付き合いでしょ？そんな気になんてなれないわよ」

  2005.07.24

  コメント(1)

• Ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｅｒ

  夕方の混雑がひと段落ついた頃、その人は現れた。外は雨が降ってきたらしく、その人の背広の肩の辺りが濡れていた。「雨ですか？」ライズは挨拶代わりに尋ねてみた。「ええ、今さっき会社を出た頃から降り始めました」笑うと目じりに出来る皺がその人の笑顔に似合っていて、優しい目をしていた。「タクティクスってありますか？」「ええ、あります。今でもちゃんと」「なら、それを下さい。コンセントレイトの方を」「お好きなのですね。この香りが」「もう、随分長く使っています。学生の頃からだから、かなり長いですね。でも途中で、外資系のものとか使いましたけど、結局この香りが僕には一番落ち着くし、柑橘系で夏の香りがするから、今ではもう、心変わりはないですね」｢上手く表現なさるのね。まるで長く付き合っている女性を語るように」ライズは品物をその人に渡した。そしてそのひとからお金を受け取ると、レジに行った。戻って来るとその人にお釣りを渡した。「ありがとう。また来ます」「ええ、またお待ちしています」その人は最後にライズを確かめるように見て、人混みに消えていった。デパートはかなり接客にうるさいから、本当は「あります」ではなくて「ございます」であり、何々ですね、なんて話し方は許されなかった。けれどライズはそんなかしこまりすぎた話し方は、返ってお客との距離を取り過ぎて、いい結果にならないとかねてから思っていたし、そんな話し方はわかっていてもしなかった。フロアマネージャーはライズのそんな態度を知ってはいたけれど、売り上げを毎月前年対比で最低でも５％は上げていたので、特に大目に見られていた。国内のトップメーカーということで、セクションの人数も大所帯だった。それを纏めて、売り上げを上げ続けることは容易ではなかった。常に国内の他メーカーに追われる身であり、外資系との戦いもあった。売り上げが落ちれば、直ぐに目立たない場所へと配置換えされる。売れるメーカー、伸びているメーカーが最優先されて、一番いい場所になる。ライズはだから常に疲れていた。メーカー側からのプレッシャー、デパート側からの要求、セクションの問題、顧客からのクレーム等、頭を抱える問題ばかりが常に山積みしていた。どこかで気を抜かなければやっていけなかった。幸いまだサブチーフが良く出来る人だったから、ライズがいないときでも、売り上げをしっかり上げることも、部下の使い方も、起きた問題をしっかり片付ける事も教えてあって、出来るようになっていたから、ライズの休みの日はきちんと休むことが出来た。サブが駄目だと、デパート側も休ませてくれなかった。そのひと月後の夕方、やはりお客が引いた頃、ふらっとその人は現れた。「もうなくなりましたか？タクティクスのコンセントレイト」ライズはやはり挨拶代わりに嬉しさを隠すことなく微笑んで話しかけた。「まさか、あれはもっともちます。あなただって知ってるはずだ。今日は携帯用のセットが欲しくて来ました」今日は紺のスーツに淡いブルーのストライブのシャツの第一ボタンをはずして、ノーネクタイで、そのくだけた着こなしがとてもその人に似合っていた。「どちらか行かれるのですか？」ライズは興味本位で聞いてみた。「明後日京都へ出張です。でも今頃は三千院辺りがいいから、仕事は早めに片付けてあっちで少しは散策でもしたいと思ってるんですけど」少し話しすぎましたと言ってその人は目を伏せた。睫毛の辺りにきれいな二重の線が入っていた。ライズはタクティクスのトラベルセットを部下の子に取ってきてもらって、レジにも行ってきて貰った。まだ新人で世慣れた感じがなくて、初々しかった。私にもあんな頃があったとライズは思う。昔はもっと厳しかった。誰でもいつでも先輩はそう言う。自分もそんな堅物みたいになってしまったのだ。ライズは新人の子から品物の入った手提げを受け取ると、その人に渡した。「実は明後日、京都で会議があるのです。普段は私のようなものは出ないのですが、今回は出席することになって、偶然ですね」ライズはそれを言っていいものなのか、悪いものなのか、ずっと考えていた。けれどそれはいつの間にかライズの口から零れ落ちていた。今度はライズが　目を伏せた。「何時の新幹線で行かれるのですか？もし時間が合えば一緒におしゃべりでもしながら退屈な時間が潰せますね」「朝の７時５分東京発です」「わかりました。僕はじゃあグリーン車の券を二枚買っておきます。ですからグリーン車のどこかにいるので見つけてください」ライズはこの先のストーリーを考えると、どこへ自分が行くのかが見えるようで見えなかった。

  2005.07.22

  コメント(2)

• Ｅｎｄｌｅｓｓ

  僕が二十歳になったとき父は初めて飲みに行こうと言った。僕はあまり行きたくはなかったけれど、父の誘いは強引なところがあったので、仕方なく行くことにした。父はまだその頃五十代になったばかりで、まだ男として充分すぎるほどの自信を持っているように見えた。父は仕事帰りで、ビジネススーツを着ていた。その日のネクタイはいつもにもまして華やかだった。仕事帰りの父と繁華街で会うのは初めてだったと思う。父は服装にうるさかったから僕も一応はスタンダードなジャケットを着ていった。父は僕を見ると上から下まで点検した。特に靴にうるさかった。ちょっとでも汚れていると厳しく叱った。ズボンにきちんアイロンが掛けられていないことにも耐えられない性質だった。あとは色使いにも。シャツの色と、ネクタイの色、スーツの色、靴下の色、ベルトの色、靴の色、ハンカチの色、何から何まで色彩にうるさかった。色が合ってなかったりすると、一緒に歩けないくらいのことを言った。どちらかと言えば外見を重視し、内面は考えない。だから年をとって衰えてしまってからは、人前に出なくなった。僕はそんな父に共感したことはない。ただきちんとした格好をすることは悪くないけれど、それだけの人なんて僕は嫌だった。父は僕の点検が終わると、黙って歩き出した。それはＯＫと言うことだった。父は目立つ女の人がいたりすると、すかさずさっと見る。息子と歩いていてもそうだから、一人の時は一体何をしているのかわからなかった。事実父は秘密主義でいつも母に疑われていた。でもどう考えても、父のように思いやりが薄く身勝手な人は駄目だなと思っていたけれど。父はあるビルの地下へ降りていった。そこはカウンターバーで、カウンターの中にいるママらしき人は、大島紬を着こなす、控えめで日本的な人だった。父が入っていくと、その人は軽く会釈して、目を伏せた。僕には大体わかる気がした。父の好きなタイプの人だった。僕はそのまま帰りたかった。なんで僕をこんなところへこの人は連れてくるのだろうと思った。その人の目の伏せ方がいかにもって感じだった。いや、その人は自然に振舞えなかったのかもしれない。あまりに突然、僕と父が一緒に来たから。店の常連客が、父と僕が良く似ていると言った。僕は全然嬉しくなくて、ママという人の顔を見た。やはりただ黙って僅かに微笑んだ。父はわざとその人を見ないようにしているか、背中を向けて常連客とぼくの話をしていた。いろいろ食べ物を出してくれたけど、どれも美味しかった。父は食べ物にうるさいというよりも、人の好き嫌いが激しい人だったから、好ましい人のものしか食べなかった。母方の祖母のものなど箸をつけた事もない。義母とは仲が悪かった。近所の人が作ってくれた物も、母の友人や自分の友人の家で出されたものさえ食べなかった。どうしてそんなことが出来るのか僕には全くわからなかった。その人が作ったものは全て食べていた。だから僕は相当入れ込んでるなと思っていた。それは非常に珍しいことだったから。それから半年くらいたったある日の夜中、父は突然家を出て行った。母がとっさに何処に行くのか聞くと外の空気を吸ってくると言ったらしい。僕は自室にいたからそんなことは知らなかった。母は父に対して愛情はあまりないのに、何故か父の行動についてはかなり敏感で、固執していた。だから父の突然の行動を調べないわけにはいかなかったらしい。母は父の後をついていった。信じられないけど。僕には。父はそのまま何のためらいや、注意もないままに、おもむろに電話ボックスに入っていった。しかもドアを開けたままにして。そしてあるところへ電話をした。そして母はそっと後ろから全てを見ていた。何も知らない父は受話器に向かって「逢いたい」と言った。そしてそれは涙声に近かったらしい。母はそれを聞いた途端そのまま父の受話器を取り上げると切ってしまったらしい。父は思わず片手を振り上げたけれど、それが母だとわかると、ひっくり返りそうになるほど驚いていたという。それくらい検討がつかないのかと思うけれど、そういうことには全く気が回らないらしい。この話を次の日それぞれの立場でそれぞれから聞かされたけれど、どっちもどっちだと思った。母はこのことがあって暫く家を出て行ってしまった。父はその人のことは、何でもないと言い張っていた。酔っ払って眠ってしまって、夜中に目が覚めてしたことだから、本心ではないと言った。まだ酔っぱらっていたのだと。僕はそれも気に入らなかった。相手の人に失礼だと思った。母は気がすむと帰って来た。何処かへ旅行に行って、そのまま独身の友人の家に世話になっていたらしい。そしてまたおなじことが永遠と繰り返されていった。どちらも自分を変える事など全く思いつきもしないように。ただ相手が変わるべきで自分には非がないと、各々が信じているみたいだった。それは已む事を知らなかった。

  2005.07.21

  コメント(3)

• Ｏｎｅ-ｗａｙ　ｔｒａｆｆｉｃ

  どうしたの？泣いてるの？何があったの？話してごらん。僕が全部聞いてあげるから。そして君の悲しみの全てを引き受けてあげる。だからもう泣かないで、こっちを向いて。「君がまだ10代の頃、そんなことがあったね。あの時君は一体何を泣いていたの？」「多分あなたがあまりにも素っ気なかったからじゃない？あの頃あなたはもう働いていて、大人だったでしょう？私はまだ学生で、甘えていたのよ、きっと。」「そうだったね。あの頃僕は君に何かしてあげると言うよりも、もっと君にしっかりして欲しかったんだ。君はいつもあやふやで、自分と言うものがなかったから、もっと大人になって欲しかった。でもあの日は、君が珍しく泣いてたから、余程何かあったのかと思って、まるで子供に語りかけるみたいに、君を随分心配したんだ」「そうね、あなた珍しく優しかったわ。だからとても嬉しかったけど、でも自分が馬鹿らしかったわ。馬鹿みたいって思ってたのよ。泣いたりして。でも一度泣き出すと、涙って止らないの。止めようとすると益々出てきたりするのよ。もう泣くのはよそうってあの日決めたわ。あれから多分泣いていないと思うわ。きっと」「僕と別れるときも泣かなかったね。普通な顔をして普通に話していた」「そうよ、だってあなたは自分の夢を叶える道を選んだのだから、私が悲しむ必要はないでしょう？」「本当にそう思ったの？こころの底から？」「誰だって置いてかれるのは淋しいわよ。去ってゆく人はいつだって美しいけど、残された者は惨めな気がするものよ。でもね、私は残されたものでも、自由に生きようって思ったのよ。あなたにしがみついて生きるよりも、自分の足で立っていられる人になろうって。それが自由って事だと思ったの。勿論それは厳しいことだし、容易い事ではないけど」「でも君は結婚した」「そうね、結局はね。仕方なかったのよ。避けられない道のようなものだったんだわ。そこを通らないとどこへも行けなかったのよ。Ｕターン禁止の一方通行みたいなものだったんだわ」「それでこれからどこへ行くつもりなの？」「まだわからない。どこへ行くのかは。ただ自分が歩いて行きたい道はあるけれど、勿論そこに進むつもりだけど、最終的な場所なんてわからないでしょ。歩きながら決まっていくのよきっと。あなただってそうでしょう？はじめから何かをしっかり決めて進む訳じゃないと思うの。アクシデントがあったり、誰かと出会ったりしながら思わぬところへ辿り着いたり、道がわからなくなっても、自然に思う場所に辿り着いていたりするのでしょう？」「そうだね」「今度はいつまたこっちに来るの。もう当分来ないつもり？」「多分ね。もう暫くはね。まだ何も見えてないんだよ。だから、もう少し時間がかかりそうなんだ。ここまできたら妥協はしたくないからね」「好きにすればいいのよ。あなたの好きに」「そう突き放さないで、たまにはもうよしなさいって、言ったっていいんだよ」「それが言えたらいいのにって思うわ。でも多分言わないわ。言えないし、言いたくない」「わかったよ。もういいんだ。君はそのままで」「あなたが悪いのよ」「そうだね、僕が悪かった」「明日朝発つんでしょう。送らないけど、あなたが発った後は暫く何も手につかないわ。いつも」「その頃僕は海の上で波に揺られて舵をとるのに精一杯さ」

  2005.07.20

  コメント(2)

• Ｒｅｌａｔｉｖｉｔｙ

  今朝はもうこれ以上はないと言うくらいすっきりとした朝でした。心なしかひんやりとした空気が流れていました。何もいらないと思える朝でした。緑道沿いを歩いていると、木々の隙間から朝日が差して、幾すじもの光の束が地面にまだら模様のように白く映ります。風が吹くと葉がこすれあってざわめきが起こります。一人でいても一人ではなくて、誰かが一緒にいるように感じるのは、そのせいでしょうか？父と母はよく映画館に私を残して二人でダンスしに行ったりしていました。チャーリー・チャップリンの”モダンタイムス”を続けて三回も観ました。それはまだ小学校の４，５年生の頃でした。映画を観ることは勉強だと両親は思っていたようです。だから平気で子供を残して行けたのでしょう。でもとても楽しかったのです。そんなことが。なにか特に大きなものを貰った訳ではないのですが、今にして思えばそんなことが、大人になってからの自分に何かをもたらしているように思えます。ある夏の終り頃のことでした。確か高校１年の夏でした。官庁のプールに泳ぎに行こうと玄関を出たら、近所に住む中学時代の同級生のお兄さんが立っていました。その人はもう手がつけられないほどの不良を通り越して、あらゆる犯罪を犯していた人で、何度も少年院に繰り返し入ったり出たりしていました。幼い頃からの知り合いで、小さい頃は一緒に遊んだりもしたことのある人でしたが、いつの間にかそんな風になっていました。玄関を出たところにその人は立っていたので、危うくぶつかってしまうところでした。その頃その人はもう18才くらいになっていたので、格好も髪型も随分落ち着いてはいたけれど、それでも今まで生きてきた世界を引きずっているように見えて、どんなに服装が変わっても何も消せはしないのだと思いました。その人はただなにも言わずに近くにいて、ただ見ているのです。金縛りにあったみたいに動けなくて、その場で向き合っていました。怖いと言う感情が無かったと言えば嘘になります。友達の何人かはその人に誘拐されたり、未遂に終わったりしていたのですから。それはとても暑い日で誰も人通りがありませんでした。背中に汗がどっと溢れ出てきた記憶が未だに生々しく残っています。腕を掴まれたその瞬間に父がたまたま玄関から出てきました。とっさに「なにしてるんだ」と父はその人に言い、その人の腕を掴みました。その掴まれた腕を大きく振り払って、その人は笑い顔を浮かべて立ち去りました。その顔を忘れる事は出来ません。子供の頃のかわいい面影は一切無くて、ただ人間性を失った卑屈な顔でした。それがその人との最後でした。次の日、その人の家にはロープが張られ、救急車とパトカーが止って、警官と鑑識の人たちでごった返していました。その人は自分の部屋で亡くなっていたそうです。

  2005.07.19

  コメント(2)

• Ｗｉｔｈｏｕｔ　ｒｈｙｍｅ　ｏｒ　ｒｅａｓｏｎ

  心は閉じている時と、開いている時がある。心が閉じている時は、否定的だったりする。開いている時は、聞かれもしないのに意見を言ったりする。どっちも自分だけど、その時々でまるで違う人みたいになる。私は誰なのか？私は一体どこから来たのか？何をする為に来たのか？私はどこへ行こうとしているか？何に向かって生きていくのか？死がその先にあることは分っていても、それでもまだ何かしようとしている。１ヵ月前スーパーマーケットで私を見ている人がいた。私も誰かと思って見た。知らない人だった。それから丸々三日間行く先々でその人と出会った。都心の銀行で会い、中央図書館で会い、下町のコーヒーショップで会い、近所のレンタルヴィデオショップで会い、実家の近くのコンビニエンスストアで会い、歌舞伎座の前で会った。その人はいつも紺色のシャツを着てブルージーンズをはいていた。そしてとうとう、帰りの私鉄で同じ車両になった時その人は、あなたは誰ですか？と私に尋ねた。あなたこそ一体どなたですか？と私は言わずにはいられなかった。何故私に付きまとうのですか？とその人に言われた時はなるほどと思った。私があなたに付きまとうとあなたは思っているけど、私の方も同じように思うことが出来るのですよ、と私は出来るだけ冷静に言う。じゃあ、あなたはこれは単なる偶然の連続だと言うのですか？その人は言った。勿論です。あなたが付きまとうなどと言わなければ。それからは嘘のようにその人とは全く会わなくなった。そのことにどんな意味があったのだろう。それには何が必要で何が不必要だったのだろう。その人と出会わせたものは何なのか。出会わなければ何が違ったのか。出会った事で何を得たのか。なにも分らないままに時は進んで行く。なにも解決しないままに時は休むことなく勝手に先を急ぐ。地球は太陽の周りを回り続け、地球は自転する事を止めようともしないで、月は自転無しに地球の周りを回る。宇宙は休みなしで動き続ける。答えなんてないのかもしれない。答える必要も。それはただそこにあっただけで、意味なんて必要ないのかもしれない。だからなにも追及することはないのだ。ただ生きれば。何も分らないままに生きて行く。生きて行くことが生まれてきたことの理由で、それは確実に死に向かって行くことであっても。

  2005.07.17

  コメント(1)

• ｂｏｏｋ　ｂａｔｏｎ

  ハニーパイさんからbook　batonというのが回ってきたので書きます。１．持っている本の冊数　　数えたことがないので分らない２．読みかけの本　　　　　たくさんありすぎて分らない３．最後に買った本　　　　寺山修二の「不思議図書館」４．思いいれのある本　　　ラファイエット夫人の「クレーヴの奥方」　　　　　　　　　　　　　こんなのがあるなんて知りませんでした。ハニーパイさんの日記を読んで知ったのですが、回して貰って光栄です？

  2005.07.15

  コメント(2)

• Ｐｒｏｂａｔｉｏｎ

  ジルは思う。今日は最悪でも明日はきっともっと最悪だろうと。最悪は続くのだと。そしてその最悪は最高を生む事もあることを知った。今日は、友達の恋人と偶然本屋さんで会って、同じ本を買いに来たことがわかって話があってしまい、立ち話もなんだからと近くのカフェでお茶をしながら、お互いに興奮してその本について話していたら、その彼女であるジルの友達が偶然通りかかったのだ。勿論何もない訳だから、一緒にお茶してくれると思っていたら、いきなり自分の彼を引っ叩いて、そしてジルには裏切り者！と叫んで行ってしまったのだった。直ぐに彼がジルの友達の携帯に電話したけれど、電源を切っていた。残されたジルと友達の彼の気まずさは表現のしようもなかった。とにかく友達の家に行って全てを理解してくれるまで話すことを彼に約束して、その場で別れた。ほんの軽い気持ちでしたことが、こんな大きな事になるなんて！軽率だったのだ。よく考えれば、誰だっていい気はしないだろう。自分の知らないところで、友達が自分の彼氏と会っていたとしたら。ジルだって、平気そうにしたとしても、疑う気持ちはどこかに必ずあると思う。夜友達の家に電話して、友達のお母さんに事情を説明して、友達に話しに行った。友達はまだ怒っていた。暫くは会いたくないといった。ジルとも彼とも。それでもなんとか会わせて貰った。全て説明しても、お茶を飲むことが余分だと言うのが彼女の言い分だった。本屋で会ったのは仕方がないとしても、お茶するのはルール違反だと。じゃあ罰金払えばいいでしょ！とジルが言うと、罰金プラス執行猶予が必要だと友達は言った。ついでに刑務所にでも入る？と、ジルは友達に言い返したけど。友達とは一年間会わない約束をした。一年間の執行猶予だった。それでもまだお互いに必要ならほんとの友達だから、１年後にジルが電話することになった。偶然会っても１年経つまではお互いに口を利かないことも。勿論友達の彼に偶然会っても口を利かない。ジルは次の日「救われない日常と報われない愛」という、ウズベキスタンの映画をうらぶれた自主映画館に観にいった。小さいスクリーンにごく少数の席しかない、小さな部屋的映画館に。まるで活劇を観てるみたいに映像が悪かったし、なんと字幕もなかった。まるでわからなかった。そして眠くなってしまった。そして気がつくと映画は終わりつつあった。そして隣の人の肩に思いきり頭を載せてしまっていた。はっとして頭を戻して、その肩の主に謝ろうとしたら、それはあの友達の彼だった。ありえないことだと思ったけれど、ありえることでもあった。何故なら不覚にもこの映画は、あの本と関係があったからだ。昨日本屋に買いに行った本と。そしてもっと悪いことには、その彼はそのまま倒れてしまったのだ。気を失っているのかと思ったら、持病があるらしく、そのまま病院に行かなくてはならないことを彼は力なく小声で囁いた。救急車を呼んで連れて行ってもらうことにしようとしたけれど、彼の家族にも知らせなければならないし、その為には友達に連絡しなければならないしで、結局一緒に救急車に乗って、病院へ行って、それから友達に電話した。彼のご両親に知らせてもらうように。彼は生命に別状はなかったけれど、絶対安静が必要だったので、個室に入った。友達は彼とは、ひと月会わないことにしていたと言った。まさか一日でまた裏切られるとも思わなかったと言った。ジルは否定する気にもうなれなかった。どうでもいいとさえ思った。仕方がないことだった。だから黙っていた。説明のしようがなかった。いやあったのかもしれないけれど、説明しようという気持ちが、もうなかったのだ。ただお互いに約束も何もしていなくて、ただ偶然だという事だけは彼の為に言った。勿論彼女はそんなことを聞く耳は持っていなかった。友達の彼は二週間で退院した。そして彼は友達とは別れたと連絡してきた。それは病院まで一緒にジルがついていったことへのお礼の電話だったけど。そしてジルと彼は、ジルについている一年間の執行猶予が解けた時に会うという約束をした。それまでお互いの気持ちが変わらなければ。

  2005.07.14

  コメント(0)

• 太陽の不在

  朝目覚める時、必ず世界は明るい。それはどんなに曇っていたとしても、夜の闇とは違う。太陽は必ず昇ってきて、朝を造る。それを止めることは誰にも出来ないけれど、いつか、いつの日か太陽だって消滅する日が来るけれど、それを私たちが知ることはない。太陽は今日も高層ビル群の上で君臨していた。その白く眩しい光は、立ち並ぶ中世の塔のようなビル群を照らして輝く。それは神々しくもあるけれど、どこか心を不安にさせる。これはこの世のものなのかと思う。まるでＳＦ映画の地球外生命が住む都市のように見える。太陽がなければ何も見ることは出来ない。太陽がなければ誰も何も生きてはいけない。太陽は生命のみなもと。太陽は光のそのもの。でもちょっとでも太陽の位置がずれたら、それは地球を滅ぼしてしまうかもしれない。今日、光のなかからあなたが現れた時、それを幻だと思ったのは、あなたがあまりにも、無防備だったからです。あなたは眩しい顔をして私に挨拶をした。あなたは初めて会うみたいによそよそしかったし、不意を突かれたみたいだった。もしかしたらあなたはあなたではなかったのかもしれないですね。ただ私がきっとあなただと思っただけで、本当は違う人だったのかもしれない。あなたの中には私の知らないあなたが多数存在して、その姿を見たことがないのです。あなたと思う人は私の横を通り過ぎて行きました。そしてすれ違う時、名刺をくれました。そこには、「ただ今外出中」とだけ記してありました。やはりあなたは不在でした。いつかどこかで出会うかもしれないけれど、同じ太陽の下で、同じ時に会えたらいいのに。

  2005.07.13

  コメント(1)

• Ｄｏ　ｍｙ　ｂｅｓｔ

  夜中の二時までコンピューターに向かってキーボードを叩いて、ひと段落ついたところで、コンピューターをシャットダウンした。それからベッドに入って、ロレンス・ヴァン・デル・ポストの「影の獄にて」を開いた。戦場のメリークリスマスという映画の原作であるが、原作は三部に分かれていて、それぞれが独立した話になっている。映画ではその三部をミックスさせて、一つのストーリーにしてある。北野武が好演した原軍曹と捕虜のローレンスのエピソードが第一部の「影なき牢格子」に書かれている。それは何度読んでも深い水の底にいるような気持ちにさせる。誰もいない一人の世界に沈んでゆくように。丁度第一部を読み終えてライトを消して眠ろうとした時に電話が鳴った。ナンバーディスプレーの番号を見るとアオイからだった。｢アオイ、どうしたの？」私はいきなり受話器を取ると言った。「アオイが何処にいるのか教えて欲しい」それはアオイの付き合っている人で、昔私が好きだった人でもあった。「知らないわ。こっちが教えて欲しいくらいよ。もう半年も連絡ないのよ。連絡しても通じないし。それに何時だと思ってるの？」「悪かったよ。ごめん。でもきっと君が知ってると思って、ずっと電話して聞いてみようと思っていたけど、なかなか電話できなくて、酔った勢いで電話したんだ。アオイのこと、この部屋でずっと待っていたんだ。今まで」「そう、あなたも大変ね。アオイに振り回されて。でもそこがいいのね、きっと。思い通りになったらつまらないでしょう」｢もう疲れたよ。追いかけるのも、振り回されるのも。約束は破る為にあるって言ってたよ。アオイの奴」「それを知ってて付き合ったのは誰？」「そうだね。君の言うとおりだよ。もう君に泣き言は言わないよ。言えた義理でもないしね」「でもいいわ。許してあげる。今日のことは。アオイはきっと何処か行ってるんじゃないのかな。急に思いつくと何処でも行っちゃうでしょう、彼女。きっと今頃は最果ての国で最低なことでもしてるわよ」「君は面白い事言うんだね」「そうでもないわ。本当かもしれないわよ。とにかくアオイから連絡があったら、あなたに連絡するように言っておくし、あなたに連絡があったら私が怒ってたって言ってね」「わかったよ。悪かったね。こんな時間に。電話するよ、何かあったら」「いいのよ。でも電話はしないで。個人的には。友達と拗れたくないから。そうでしょう」「そうだね。全て君の言うとおりだ。じゃおやすみ」「おやすみなさい」斉藤新とは5年前にスイミングクラブで知り合った。若い頃から泳いできた人たちの為のクラスで、金曜日と日曜日の夜８時から10時まで週に二回練習があった。ほとんどが選手上がりで、ハードなトレーニングを求めてこのクラブのこのコースに来ていた。新と私はバタフライの選手だったので、同じコースで練習していた。泳ぐとお腹が減るので、みんなでラーメンを食べたり、ファミレスに寄ったりしているうちに、親しくなっていった。きつい練習をしている中で支えあう存在でもあったし、マスターズ大会でクラブ優勝を目指す同士でもあった。けれど新はある大会の時に応援にきたアオイを一目で好きになってしまった。多分水泳仲間の女の子にない、違った世界がアオイにはあった。違う空気がアオイのまわりには流れていたと新は言った。新は、私が新を嫌いではないことを知っていたから、アオイのことを私に持ち出す事が出来なくて、何時も悶々としていた。だからアオイに新があなたを好きだから、電話してあげてと言ってアオイに新の電話番号を教えた。アオイは自分を好いてくれる人なら誰でもＯＫだった。次の日新にアオイに電話番号を教えたことと、アオイは特定の人を決めないで広く付き合う子だということだけは伝えておいた。新は私を見て悪そうな顔をした。だからそんな顔しないでと言った。その時クラブを辞める事を決めた。楽しかったし、練習は苦しく厳しかったけれど、それが生活のはりにもなっていたけれど、新と一緒に練習は出来ないと思った。アオイにも暫くは会うことを避けたかった。次の日アオイは新に電話して付き合うことにしたらしい。アオイが弾んだ声で電話して来た。アオイは知らなかった、私が新を好きだった事を。「今度は絶対本気よ。私も彼を見た時何かを感じたの。他の誰にもない何かを」「そう、良かったわね。感謝してよね。いろいろしてあげたんだからさ。アオイの店の春もののコート気に入ってるんだけどな」「あげないわよ。あれすっごく高いのよ。もう」アオイは結局は何も変わらなかった。新はただ戸惑って、アオイの心を自分だけのものにしたくて、翻弄しているとアオイが言っていた。アオイには随分注意をしたけれど、誰もアオイを変えることなんて出来なかった。きっと生まれつきそんな風に出来てるのかもしれない。全く罪悪感と言うものがないのだから。

  2005.07.12

  コメント(0)

• Ａ　Ｐｌａｙｅｒ

  気がついた時にはもうその世界にいて、ただひたすら泳ぐことを強いられていたし、大会で速く泳ぐことを最大の目標にされていたと彼は目をこすりながら、言った。朝五時からクラブで練習して、それから学校へ行って、それからまたクラブで泳ぐ。彼は何時も慢性的に疲労していて、脱力している。そして眠たい目をこすってなんとか話を続けている。「今日は話したい気分なんだ」と彼は言う。「明日も朝早いけど、今日はきつい練習をしたから、明日は軽いと思う。睡眠が少なくても、練習に差し支えないから。それにそんな日じゃないと、話もできないから」学校へは顔をただ出しているだけで、授業中はほとんど眠っている。夜の九時までクラブで練習すると、家に帰って食事して、お風呂に入って、眠るだけで精一杯だった。朝４時半に起きてクラブに行って、五時から二時間は最低でも練習する。土日は午前中は陸上トレーニングや軽い筋トレをして、午後は長い距離を泳ぎこんでいた。「他所の空気が吸いたくなる時があって、たまに何処かへ行ってしまいたくなったりする。家とクラブと学校の繰り返しが僕の人生だと思うと、たまらない。でもだから結果がでるし、人にも認められているけど、紙一重なんだ。そんなものはいつ崩れるかわからない。危ういところで機能してるだけで、絶対なんてことはないし、たまたま今そんな風に回ってるだけなんだ。落ちて行ってしまえば、僕の存在理由なんて消えてしまう。必要の無い存在に意味なんてない。取り返すことが出来ればいいけど、一度落ちた奴が這い上がってきた例は少ない。大体が沈んでしまって、浮かんでこない。上手く切り替える奴もいるけど、それもごく少数なんだ」と言ってまた眠そうな目をこする。「この間の大会で始めて女の子にサインしてくださいって言われてＴシャツにサインしたけど、信じられなかった。大会新記録を出したことは出したけど、それに酔うことも僕は出来なくて、次は日本新記録でも出さないと、誰も認めてくれなくなるだけだと思った」小さな声で自分を納得させるように話す姿は、あの大きなひのき舞台でスタート台に立つ、他を圧倒的に制する肉体と精神力の塊のような彼ではなかった。「何がこんなに自分を奮い立たせるのかわからないけれど、スタート台に立つ時、僕は自分が自分でなくなるんだ。そこでは僕は自信のない弱い存在ではなくて、Ｔクラブをしょって立つトップスイマーになる。僕の名前がアナウンスされて、僕が片手を挙げて立つ時、声援がおこる。その瞬間が僕は好きだ。その瞬間のために今生きてるのかもしれないし、その声援が聞きたくて僕は自分を失うような練習に耐えるのかもしれない」彼は水を飲み、自分の話してきた事を反芻するかのように小刻みに頭を少し上下に振っている。「でも泳ぎ終わったあと、いつも空しさが残る。結果が出ても出なくてもいつも。肉体を酷使した後の空しさなのかな。みんなが肩を叩いても、声を掛けてくれても、その時だけは心が躍らない。ただ僕は頭を下げて通り過ぎるだけ。だからお前は暗いとか、もっと喜べってコーチ陣に言われるけど、僕は可笑しくないのに笑えないし、嬉しくないのに喜べない。大会新を出して空しいなんて言えないし、わかってももらえない。だから君に話すのかな。君はただ聞いてくれるから。僕は君に何もしてないね。君はいつも僕にこうしてくれるのに。僕が君に出来ることってなんだろう。僕に何ができるのかな。君は何がしてほしい？」初めて彼は顔を上げた。「わからないわ。急にそんな風に言われても。何もしなくていいんじゃない。あなたの話を聞ければいいわ。それに何かしてもらうほどのことでもないし」彼は黙っていた。黙って何かを考えているようだった。そして暫く経ったころに「もし僕が競技としての水泳をやめる日が来て、ふつうの学生になっら、君をもっと知りたい」その声は小さくはあってもこころに響くような声だった。

  2005.07.11

  コメント(1)

• A rental value

  Ｓアパートメントに越してきて間もない頃、家賃を入金し忘れてしまったことがあった。そのことで近くにオフィスを持っているオーナーであるＫ氏に呼び出されたことがＫ氏とのきっかけだった。Ｋ氏は笑いながら怒っていた。笑っているのだけれど、目が笑っていなかった。そして厳しいことを言った。今度こういうことがあったら、退居も免れないと。それは契約書に書いてあると言い、契約書を見せられた。「でも誰でも間違いはあるからそこまで言わなくてもいんじゃないですか？大体払わないと言うわけじゃないし。今度から気をつけますから」と言い返すと「契約は契約ですからね」とまた笑いながらＫ氏は言った。「なんで何時もそうやって笑うんですか？」と言うと「あなたこそなんで怒ってるんですか？」とＫ氏に言われた。｢あなたは笑いながら怒ってるじゃありませんか」と言うと「まだその方が良いでしょう。あなたは若いから率直だけど、まあだから仕方ないけど、気をつけてください」とＫ氏が言うことでその短い口論は終りになった。それから暫くして夜の9時ごろにアパートメントの水が止まってしまったことがあった。キッチンで食器を洗っている時だった。Ｋ氏のオフィスは7時までだし、アパートメントの近くにあるＫ氏の自宅を知ってはいても、電話番号までは知らなかった。仕方ないので、Ｋ氏の自宅に行って水が止まってしまったことを言いに行くことにした。下へ降りていくと、顔見知りの中国人のＷさんとインド人のＡさんがいて、その他にも見たことのない人たちが集まって、水が止まってしまったことについて話をしていた。みんなはアパートの電気系に支障があるのではないかと言っていた。オーナーのＫ氏の家に行ってくることを告げ、Ｋ氏宅へ向かった。お手伝いさんが出て、Ｋ氏を呼んでくれた。Ｋ氏は「殺人でも起きましたか？」とおもむろに嫌味を言った。例のごとくニヤついた顔をして。「いいえ、水が止まってしまいました。今日は断水の日じゃないですし、みんな困って下に集まっていますけど」｢水が？」そんなはずはないと言う顔をした。「とにかく確認しに来て下さい」と言うと、Ｋ氏宅の玄関を出た。Ｋ氏は慌てて追いついてきた。「電気系に問題はないと思うのですが、うんーん」Ｋ氏は集まっている人たちを見ると少し驚いたようだった。そして直ぐに電気の状態を調べに行った。案の定それは止まっていた。だから屋上のタンクの水をくみ上げられなくなってしまったのだろう。Ｋ氏はみんなに直ぐに対応して1時間以内には水を正常に出せるようにすると約束して、それぞれの部屋に戻るように言った。「あなたには何て言えばいいのか。よく知らせに来てくれましたね。大変助かりました。こんなことは初めてです。水が止まるなんて。今すぐ直しに越させますから。あなたも部屋に戻っててください」Ｋ氏のそんな表情こそ初めてだった。いつもは斜に構えていて感じが悪かったけれど、その時はいつになく笑ってもいなかっったし、真摯な態度だった。部屋に戻って水が使えるまでお風呂にも入れないし、洗物も出来ないから、本を読んで時間を潰していた。丁度一時間が経った頃、ブザーが鳴った。ドアの覗き穴から見るとＫ氏が立っていた。「直りました。水は出ます。ちょっと蛇口を捻ってもらえませんか？」Ｋ氏はテストしてみたかったのだろう。水は勢いよく出てきた。「ありがとう。本当に。これからも何かあったら、あなたにならお世話になってもいいから、知らせて下さい。自宅の電話番号です。それじゃ、おやすみなさい」と言って電話番号を書いた紙をくれると帰っていった。それからＫ氏はとても感じが良くなった。半年に一度Ｋ氏が行っている部屋の定期点検のときに、Ｋ氏は良く話した。それ以外にもＫ氏は時々話しに来たりしたし、事務所近くで会っても良く話した。Ｋ氏が奥さんと別れた理由とか、新しい人との出会いとか、そんなプライベートなことまでＫ氏は話してくれた。はじめの頃のＫ氏の印象が嘘ようだった。Ｋ氏は飛行機の設計を勉強する為に国費でアメリカへ何年か行っていたらしい。けれどＫ氏はこの辺一体の地主の家に生まれていたので、結局はそれを継ぐことになって、アパート経営に従事した。それも日本にも数少ない家具付きの賃貸住宅を始めた。飛行機の設計は限られたスペースでいかに充実したものを取り入れられるかと言うのが必須だったから、それを日本の狭い住宅事情に当てはめて、設計していた。Ｋ氏のアパートメントは何件もあったが全て彼が設計していた。しかも住宅金融公庫を使って建てるので更新料も無かったし、礼金も無かった。Ｋ氏は自分の持つアパートの稼働率が大体常に99パーセントであると言った。外国人に口コミで広がっていたから、誰かが出る時は誰かが入ることになっていた。家賃も普通よりもかなり安くて、家具、ランドリー、ダブルベッド、クローゼット、食器棚がついていた。だから少ない荷物で広々部屋が使えたので友達が来るとまるでホテルみたいな部屋ねと言った。Ｋ氏はバブル期が終わって、地価が下がると賃料も下げ、駐車場代も下げた。それには驚いた。Ｋ氏は当たり前のことだと言っていたけれど、ほとんどの賃貸住宅の賃料はバブル期のままだった。Ｋ氏は引退して違うことを今はしている。そしてＫ氏の子息が後を継いでいる。「父ははっきりものを言う人でしたから、父から引き継いだ後は結構苦情があって大変でした」と子息は言った。「そうですか？あんな人もいないと思いますけど。家賃を下げる人なんて」と言うと、子息は嬉しそうに笑った。「父があなたによろしくと言っていました」子息の笑顔はＫ氏そっくりだった。

  2005.07.07

  コメント(1)

• Girls

  クリスさんは同じアパートメントの住人だった。クリスさんはいつもお構い無しにいきなり早口の英語で話しかけてくる。勿論全くと言っていいほどわからない。英語は話せないと言っても、聞く耳を持たないで話し続ける。そしてそれはいつも疑問詞で終わるので、なおさら悪い。一体何を質問してるのかなんてさっぱりわからないから、お互いに無言のまま向かい合うようになる。そうするとクリスさんは片手を振って、首を横に振る。もういいよって感じで。最後は両手を広げて見せて、首をかしげる。そして行ってしまう。何だかわからないけど、凄く気持ちが重たくなる。日本に来てても決して日本語を話さないクリスさん。それに比べると三階に住む黒人のジミーさんの方が偉い気がする。だって日本語が上手だし、丁寧にはなすし、礼儀正しい。でも何時も日本の中年の女の人と夜中にどたばたして、二階の僕の部屋の天井は壊れそうだ。それが三日とあけずに行われるし。クリントンさんの話は前にもしたけど、クリントンさんは奥さんと相変わらす仲が良くて、何時も一緒にいる。あの日本人の女の子とはどうなったのだろう？あの夜は一体何があったのだろう？その後その日本人の女の子を見ることはないけど・・・。クリントンさんはハンサムだから英語の生徒さんに好かれちゃうのかな？クリスさんは、痩せてて、背が少しだけ高くて、色白で、黒くて長くてストレートの髪をした、二十歳そこそこの女の子が好みだった。クリスさんは下手したらもう60ちょっと手前って感じの人なので、ちょっと驚いた。しかも何時も、もう誰かに盗まれはしないかというように、しっかりと片手で抱き寄せて歩いている。女の子が細いから、折れてしまいそうな感じがする。だから親子とも言える年齢の開きがあっても、もの凄く親密な関係に見える。それはアパートのクリスさんの部屋を出るときからその状態で、決して彼女の肩にまわした腕は放さなかった。まあそれはそれで別に問題はない。個人の自由だ。だけどそれがいつも微妙に違う子を連れていることに気がついた時には、一体これはどうなっているのかと思った。暫くの間は、いつもクリスさんが連れている女の子は同一人物だとおもっていたけれど、よく見ると二重だったのが一重だったり、目じりが上がっていたのに、下がっていたり、髪の長さが違ったり、鼻の形、口の形、顔の大きさとか、何時も微妙に違うのだった。つまりそれは似たような子をとっかえひっかえ連れているということだった。僕がそのことに気がついてよく見るようになってから、クリスさんは怪訝なまなざしを僕に送ってくるようになった。それは僕には、いいか黙っておけよ、間違っても違う子の話はするなよ、と言っているように見えた。しかしそんなに似た子なんているのかと思うほど、みんな驚くほど似ていたし、みんなおとなしかった。大体クリスさんだって、女の子といる時はストイックになって、何も話さずにじっと前を見つめて歩いていた。そして時々彼女の方を向くと何かを囁く。僕に英語をまくし立てるクリスさんとは別人のようだ。とにかくその女の子たちは、作り物みたいに僕には見えて仕方なかった。まるでクリスさんがちょっとずつ形を変えて造っているみたいに。クリスさんにはどこか得体の知れないものを感じるのだった。でもクリスさんはアメリカの航空会社の人だった。それだけは聞き取れたから。ある日クリスさんに会うと、ちょっと親しげな態度で僕の方に寄ってきた。するとクリスさんはＧｉｒｌｓと言って、首をかしげた。どの子がいい？と聞いているように見えた。僕は何が?という表情をすると、Ｒｅｄと言って首を横に振った。Ｂｕｌｅと言うと首を縦に振った。つまり赤い服を着ていた子は良くないけど、青い服を着てたこは悪くないと言っているようだった。僕はクリスさんの見てはならない本性を見てしまったようで、嫌な気がした。それだけで終われば全ては報われたけれど、それだけでは終わらなかった。クリスさんは自分の部屋に来るようにと歩き出した。僕たちは近くの公園の前でばったり会ったのだった。僕はアパートに向かって歩いていて、クリスさんは国道の方に向かっていたのに、そのことがあって、Ｕターンしてアパートに向かって歩いている。僕は仕方なくアパートにそのまま向かった。そして一階のクリスさんの部屋に通された。バロック調の重厚な家具でその部屋は占められていた。それだけでも何だかとても怖い感じがした。何故だか。クリスさんはその居間を素通りして、もう一つの部屋に向かった。そして扉を開けるとそこは裸体のマネキン人形で埋め尽くされていた。僕にはそれがあの女の子たちに見えて悲鳴を上げてしまいそうだった。僕は出さなければならなかったはずの悲鳴を飲み込んで倒れそうになたけれど、そのまま何も言えずに、クリスさんの部屋を出た。

  2005.07.06

  コメント(2)

• ＳＯＮＡＴＡ

  Ｓアパートメントにまだ住んでいる頃のことだった。その頃は常に言い争いが絶えなかった。仕事がかなりハードで、精神的にも肉体的にもきつい時期だった。お互いがそうであったから、仕方はないけれど、女は不利だと思っていた。朝も早く出て、夜も遅かった。だからその日も夕飯を作れなかった。朝から支度していけるだけの体力も精神力もなかったし、余裕がなかった。常に仕事に追われていて、仕事のことで頭が一杯だった。仕事を辞めるほどの年ではなかった。まだ若かったのだ。まだまだ仕事社会から身を引きたくはなかった。それに収入も必要だった。近くのお蕎麦屋さんから出前を取ることにした。出前は八時までだったけど、九時でも出前してくれた。特別親切な店だった。夕食が遅いのと、出前を取ると言うことで又言い争った。疲れているのに責められるのは、もう沢山だった。お蕎麦屋さんの出前の人は、全くその仕事が場違いのような人だった。口ひげを生やしていて、声はバリトンで、声楽でもやっているのかと思うほどだった。話し方も上品で育ちが良さそうな人だったから、不思議に思っていた。次の日は休みだったから１日家にいて、普段掃除できない所を掃除したり、大きなものを洗濯したりして過ごしていた。すると昨日の丼類をドアの外にだして置くのを忘れていたので、出前の人がブザーを鳴らした。「すいません。出し忘れていて」と言って渡と「たまにベートーベンをピアノで弾いているのはあなたですか？」と聞かれた。私は耳が赤くなりそうに恥かしかった。「ええ、そうです。子供の頃に習っていただけですけど、何回も練習した曲は忘れないんで、休みの日はつい弾いてしまうんです」と余計なことまで言ってしまった。ピアノを置くことでもかなり言い争った。私にとって、ピアノは宝物みたいなものだった。無理して買ってもらったし、ピアノを弾くと落ち着けた。感情が高まるけれど、余韻が残って、とてもいい気分になれた。休みの日は平日だったから、陽が高いうちなら、弾いてもいいという許可をアパート側から取っていた。ただの邪魔な置物としか見れない人にとっては、音楽を演奏する喜びなど理解しようもなかった。ピアノの先生がベートーベンを好きだった。発表会はいつもベートーベンを選んで弾かせた。先生は驚くほど綺麗な人で、華奢で、冷たくて、怖かった。いつもディオールやサンローランの服をとてもシックに着こなしていた。なのに私は学校の帰りに汚れた手で真っ白な鍵盤を真っ黒にしてしまった。「手ぐらい洗ってから来なさい」と何時も怒鳴られた。｢ボール遊びをしてはいけないといったでしょう」指が硬くなることは禁止されていた。けれどドッジボールやバレーボールが大好きだった。「あなたは手が大きいから或る意味それだけで才能があるのよ。だからしっかりやりなさい。しっかり練習すれば、これからもっと上達するし、もっと上級の曲が弾けるのよ。コンチェルトだって弾けるようになるわ。ただあなた次第なのよ。やるかやらないかは」小学校の終わりごろ先生は言った。でも私が選んだのはバレーボールだった。はっきり言ってピアノの前に１日何時間も座っていられるほど、ピアノが好きではなかった。ただ嫌いでは勿論なかった。弾くことは好きだった。「あなたはわかてないのよ。先生がオクターブに指がとどかないこと知っているでしょう？あなたはオクターブプラス二つの鍵盤にとどくのよ。わかる？それがどうゆうことなのか。もし私があなただったらと思うわ」先生が何か言ったのはそれで最後だった。先生の情熱は消えていった。それは仕方のないことだった。中一のときはほとんど練習できなくて、発表会に出る準備がまるで出来ていなかったので、発表会には出なかった。中三は受験があるから、中二でとりあえずピアノはやめることに決めた。ただ最後の発表会はきちんとするようにと先生に言われた。なのにほとんど練習できなかった。それでも人前で弾くわけだから、或る程度までは何とかしなければならなかった。夜遅くまで弾くことは近所が許さなかったから、朝早く学校へ行って、体育館のグランドピアノを使わせてもらったり、昼休みや、部活のない放課後音楽室で練習させてもらったりした。楽譜を見れば何とか通して弾けるようにはなったけれど、暗譜できていなかった。絶対的な時間が取れていなかったから、第三楽章までは不可能だった。それぞれが短いけれど、第一楽章から第三楽章までのソナタ形式の曲だった。当日楽譜を見て弾かせてくださいと先生に言ったけれど、先生は許さなかった。そして第二楽章の途中で弾けなくなってしまった。恥ずかしいとか、情けないとかは通り過ぎて、このままここにいていいのか、それとも勝手にピアノから離れていいのかそれがわからなかった。先生が舞台の袖にいることは知っているけれど、先生の方は見れなかった。ただ鍵盤を見つめてうつむく事しか出来なかった。会場がざわめきだした頃、先生が楽譜を持ってきた。先生は笑顔だった。その笑顔は悲しい笑顔だった。第三楽章まで弾き終えて、舞台から降りた時、先生は何も言わずに立っていた。私も何も言わずに先生の前を素通りした。当時は発表会で演奏したものをレコードにしてくれた。それは今でも私の手元にある。最後の発表会のは一度も聞いてはいない。ただそれを見ると、先生のあの時の笑顔が浮かぶ。あの笑顔は忘れられない。ああするしかなかったのだと思う。微笑む以外には。ある日出前の人に会った。始め誰だかわからなかった。素敵なジャケットを着て、バイオリンかビオラのケースを持っていた。少し大きめだったから、ビオラかもしれない。「こんにちは」その声で誰だかわかった。私が驚いた顔をして立ちすくんでいると「小さい楽団にいるんです」と言って、ビオラのケースを掲げた。ああ、そうだったんだと思った。そうだろうなと思った。言い争いは続いていた。それは終わることを知らなかった。全ては終りがあると言うのに。

  2005.07.04

  コメント(1)

• Words　ａｒｅ　ｕｓｅｌｅｓｓ

  この気持ちを何て表現したら、本当の想いが伝わるのでしょうか？とても言葉では表せそうにありません。この時ほど言葉の限界を感じたことはありませんでした。言葉は空しいのかもしれないと思います。いくら書き連ねても、何も伝わらない時は伝わらないのです。けれどたった一言でも伝わる時は伝わります。もしその一言でさえ伝わらなかったとしたら、それはもう、言葉の限界です。こんなことは初めてでした。こんな気持ちになったこと。今までなかった事です。それをどんな風に例えたらいいのかさえわからない。今は。言葉の限界をカヴァーしてきたのが、音楽や芸術や自然なのでしょうか？１つのメロディー、一枚の絵、一つの彫刻、海や空や太陽が表すものは、言葉を超えた所にある様に思うのです。勿論言葉は大切です。それは充分承知です。でも今だけは、それはあまりにも役立たずだと思うのです。

  2005.07.02

  コメント(2)

• Ｅｃｏｎｏｍｉｃ　Ｃｏｎｄｉｓｔｉｏｎｓ

  部屋に戻るとＭｒからのメッセージがあった。半年ぶりだろうか？ドルを買うようにと彼は薦め続けていた。三年前だったら、そんな付き合いも出来たけれど、今は状況が違いすぎた。Ｍｒは誰かの紹介で八年前に電話をかけてきた。その声に、その話し方に、その知識に信頼がおけたのと、彼の声そのものが非常に心地よかった。一度伺いたいという申し出を受け入れたのは、その声にある意味惹かれたからかもしれなかった。Ｍｒはあの夏の最高気温更新の日にやって来た。Ｍｒは声だけではなく、見た目も充分だった。濃紺の薄手のスーツに真っ白なＹシャツに涼しげな柄のネクタイをきりっと締めていた。そして黒縁の眼鏡が彼の甘いマスクを引き締しめていた。髪も黒く、きっちりと横に分けられていたけれど、その奥に隠されたＭｒの日常の華やかな姿が透けて見えるようだった。これはあくまでも営業用の姿なのだ。その表情、その視線の使い方、その身のこなしは、洗練されすぎていたから。その頃は経済的に問題がなかったから、運用性の高いものに加入した。Ｍｒはその手腕を充分に発揮して、半年毎に契約を決めていくのだけれど・・。いろんなジャンルのものを読まれるのですね。いたる所にある本棚を見ながらＭｒは言った。本当は文学をやりたかったけれど、経済をやるように父親に言われて出来なかった。私的なことですが、父には逆らえなかったのです。「白鯨」みたいな物語を書きたかったのですが・・・。文庫本の棚のメルビルの「白鯨」を手にしながら彼は言った。そして懐かしいものを触るように、愛しさを込めて、その本を取り出して、ページをめくった。帰り際、Ｍｒに電車の中ででも読んでくださいと、その文庫本を渡すと、Ｍｒは瞳を輝かせて微笑んだ。それは素晴らしい笑顔だった。Ｍｒに電話して、今はもう状況が違うから、ドルを買っている場合ではないこと、むしろ１つか２つでも解約したい旨を伝えると、Ｍｒはわかってくれて解約の手続きのために伺うと言った。差し迫った状況だったけれど、Ｍｒにはあまり知らせたくはなかった。だから彼が来ても実務的なことだけを伝え、内情は言わなかった。Ｍｒもわかっていて何も言わずに心よく解約に応じてくれた。それからＭｒは三ヶ月毎にふらっと来るようになった。今近くにいるのですが、と言うように。そして全く仕事に関係なく、友人のように話すようになった。彼は自分が観た映画や芸術についてよく話してくれた。そして感想を求めた。Ｍｒの話はとても楽しかった。Ｍｒが話すと、その作品を観たり読んだりしたくなった。そうして私達はお互いに同じ時間を共有していった。そして映画や本や芸術を通してお互いを知っていった。そしてＭｒは「白鯨」のような物語を書く事を決めた。あの日「白鯨」を手にして、感慨にふけっていたＭｒにその文庫をあげたのが、ＭｒになにかをもたらしたとＭｒは言う。あの日あなたがあれを僕にくれたのは、僕に忘れかけていた夢を追いかけることを、その背中を押したのはあなただった。Ｍｒは思い出すとそれを言う。

  2005.07.01

  コメント(2)

• Ｅｔｃｈｉｎｇ

  Ｍとは教室が違う階にあったので、二学期の初めまでＭを見たことはなかった。けれどＭについての情報はあった。入学してすぐに隣の席になった子と、お互いに好きになって付き合っていること。二学期になって、同じ部活の友達が違う階の教室にいて、伝えなければならない用事があって、昼休みに出かけていくと、廊下の向こうから歩いてくる男の子がいた。それがＭだと思った。Ｍでなければならないと思った。Ｍは怪訝そうな表情でこっちを見て行った。それがＭとの出会いだった。Ｍは私にしっかりとした印象を残した。それはずっと消え去ることの決してない印象だった。けれどその瞬間にすでにＭを私は失っていた。何も始まらないうちに。ＭにはＴという彼女がいたのだから。それは私を無感動にさせた。そうしなければこれからやっていけそうもなかった。Ｔはかわいくて男の子と何の隔たりもなく自然に振舞う子だった。例えばなんでもない男の子が、テストの点が悪くて元気が無かったとすると、すぐに励ますような子だった。絶対に大丈夫、きっと今度は頑張れるから、次があるから。溢れるばかりの笑顔で。そんな子だった。誰だって好きになたっと思う。私だって男の子だったら、多分Ｔが好きだったかもしれないと思う。けれどＴはＭの前に好きな男の子がいて、その男の子には振られてしまったらしいということを誰かが教えてくれた。そしてその男の子のことが本当は今でも好きで、休み時間はその子の教室に良く行って話していると。Ｍはポーカーフェイスを保ってはいたけれど、内心は穏やかではないだろうと言われていた。２年生になるとＭと同じクラスになった。二学期には隣の席になった。Ｍは父親が手広く歯科を開業していて、いわゆるお坊ちゃんだったけれど、Ｍはそうゆうところを決して見せなかった。勉強もしてるのかしていないのかわからないくらい、サッカーを部活でしていたり、友達と遊んでいた。けれど成績は良かった。特に理数は群を抜いていた。Ｍはよくいたずらをした。私のロッカーにも、エロ本をわざと入れたり、美術の時間に製作していた銅版に精子の絵を刻み込まれたりした。誰にでもいたずらをするのだけれど、Ｍには何故か周りに許させるものがあったから、文句は言っても誰も本気で怒りはしなかった。けれど私はその銅版が気に入っていたので怒った。宇宙空間を精子が飛び散っていた。だからＭのインディアンの横顔を刻み込んだ銅版の隅にＴの名前をこっそり刻んだ。Ｍは私が刻んでいると、何してんだよと私の手を掴んで放すと、Ｔの名前をみつけた。Ｍは笑ってもいなかったし、怒ってもいなかった。ただ、なにすんだよ、と力なく言った。嬉しいくせにと言うと嬉しくないよと言った。だって好きなんでしょう？好きじゃないよ。好きじゃないのにいつまで付き合ってるの。その言葉はＭに突き刺さったみたいだった。Ｍははっとした顔で私を見た。私も笑ってはもういなかった。Ｍは結局中学を卒業するとＴとは自然消滅していた。何度か高校生になってから偶然会ったけれど、Ｍはいつも変わらなかった。それは大人になってもＭはあの頃のＭとほとんど違うことはなかった。もうみんなが30をとっくに過ぎていた頃、クラス会があった。あの銅版まだある？Ｍが近くに来て聞いた。あるよ。今でも持ってるけど？Ｍは？ああ、あるよ。棄てられないんだ。いつも迷うけど。迷うくらいなら棄てちゃえばいいのに。Ｍはあの頃のあのはっとした顔を見せた。そして諦めたような顔をして変わらないな。あの頃のままだな。Ｍは言った。そして今度こそ２人とも長い間笑っていた。この年月を埋め尽くすように。

  2005.06.28

  コメント(2)

• Ｂｌｕｅ

  ２人で行って混んでいて入れなかったお店に行きました。あなたはもういないけれど、ふらっと出かけていきました。文化村に絵を見に行く為に。ピカソの「盲人の食事」がきていたからです。絵を見る前にあのお店に寄りました。あの日は昼時で、行列が出来ていましたね。でもその日はまだお昼前だったから、お店が開いたばかりで、すぐに入ることが出来たのです。私はカウンターに座って、バジルのパスタを頼みました。１人になれている私は本を読みながら、食べるのです。その日はヘミングウェイの「海流のなかの島々」を読んでいました。彼はこの作品をこの世に送り出す前に、自らの命を絶ってしまった。「よろしかったら、何かデザートでもどうですか？」と、ウエイターが微笑みます。「冷たいものなら何でも良いです。任せます」と言うと、ウエイターは敬虔な表情で「かしこまりました」と早足で奥にあるキッチンへと去っていきました。彼が運んできたのは、あかむらさき色のカシスのシャーベットとチーズのタルトでした。私は満足して綺麗に食べました。「おいしかったです」とウエイターに言うと「ありがとうございます」と言った。「これからどちらかに行かれるのですか？」と彼は聞きました。「ええ、そこの文化村まで。見たい絵がきてるので」と言いました。「こんな言い方っておかしいかもしれませんけど、こんなに１人でいることがさまになる方って珍しいと思いました」「喜んでいいのかしら、それとも悲しむべきかしら」「私個人の意見ですと、これは明らかに賞賛しているのです」「なぜ、賞賛するのですか？」「何故なら女性は１人でいる時のほうが、より魅力的だからです」質問し続けたら終わりそうも無かったので、「ありがとう」と言って、お勘定をしてもらって、お店を出ました。会場は混んでいました。「盲人の食事」と再開した時は心が熱くなりました。まるであなたに初めて逢ったころみたいに。絵の中の彼はいつものように手探りで貧しい食事を始めようとして、今まさにパンに手を伸ばしていました。唯一赤みを帯びた水差しはまだ割れる事もなく健在でした。なんて淋しい顔をしているのでしょう。全体がブルーのバリエーションからなるので、その淋しさがより寂しさを増すようです。しばらく絵の前から離れられなくて、隅に立って眺めていました。もうもしかしたら逢うことも無いのかもしれないと思うと、もっと記憶にとどめておきたくて、立ち去れないのでした。けれどいつまでもそうしていると係員がしっかりと監視しているので、その場を立ち去りました。しばらく会場をぶらぶらしました。モネやマネの印象派の絵画が多くありました。キリコの自画像が好きでした。キリコの絵は時間が止まってしまっているような、何処か死を思わせるところがあります。あなたはもういないのですね。

  2005.06.27

  コメント(2)

• ゴッドファーザー

  叔父は銀座に事務所を持っていて、芸者遊びが好きな人だった。結婚する時に、三人までの浮気を認めさせて結婚した。男が遊ぶのは男の甲斐性だという人だった。本妻に4人子供がいて、お妾さんに２人子供がいた。お妾さんはもと芸者さんだった。自分勝手な叔父は、いつもお妾さんに、家に来てほしかったら、毎日俺が来ても来なくても、玄関で待っていろ、という人だった。本妻には頭が上がらなくて、お妾さんには亭主関白を通り越して無謀だった。冬の寒い日も、いつ来ても大丈夫なように玄関で待っていたらしい。管理人の叔母さんに、「あんたそんなことしてたら、いつか病気になるからやめなさい」と言われていたという。けれどお妾さんは芯の強い人だったから言われた事を守り通して、とうとうくも膜下出血で倒れてしまった。管理人の叔母さんが一番に見つけて、すぐに救急車で運んだので、緊急手術をして、奇跡的に助かったが、後遺症がかなり残ると言われた。その間まだ四歳と五歳の兄弟を預かった。退院するまでは二ヶ月はかかるし、その後もリハビリをしなければならないし、半年預かることになっていたけれど、回復が順調で後遺症も出なかったので、三ヶ月で済んだ。叔父は管理人の叔母さんに、人殺しと称して、警察に通報されていたので、もう二度とひどいことはしなかった。お妾さんが良くなって落ち着いた頃、叔父がお礼にと食事に連れて行ってくれた。その後に、叔父の行きつけの店をはしごした。一軒目は今はなくなってしまったけれど、ミカドというキャバレーだった。いかにも叔父好みのグラマラスな人が叔父についていた。二件目は銀座のクラブだった。着物の似合うママが叔父の本命のようだったが、華奢でかわいい感じの人を今くどいてる最中なんだと言った。三軒目はカウンターバーのようなところだった。そこのママと一番親しそうだった。２人の目のやり取りが親密さを物語っていた。私は叔父とカウンターには座らずに、ボックスの席に座った。「どうだ。凄いだろ。あの店もこの店も俺が設計して俺が作ったんだ」叔父は酔うとすぐに自慢を始める癖があった。家が貧しかったのに、親や兄弟に無理させて大學を出て、のし上がった人だった。運も良かった。いつも良くしてくれる人が集まっていた。けれどそれを当たり前に思う人だった。だから結局は最後に潰れてしまったのだけれど・・・。「どうして叔父さんは一人の人を大切にしないで、大勢の人を苦しめるの？」と単刀直入に聞いた。聞かずにはいられなかった。「みんな大事にしてるよ。アイツには家を買ってやったし、二番目にはマンションを買ってやった。三番目はまだそこまでじゃないけど、面倒見るなら、きちんとするつもりだ」と言った。「子供がかわいそうじゃないの？」と聞くと、「お前にはわからない」と言った。「世の中にどれだけ子孫を残せるかが大事なんだ。１人でも多く残すんだよ。それが男の務めなんだ。この世に生まれてきたことの意味なんだ。」と言った。「違う、それは叔父さんの勝手な理由よ」「お前はまだガキだからな。そのうちわかるさ」「それにお前の名前は俺がつけたんだからな。おれが名付け親なんだ。俺の言うことを聞いていれば間違いないぞ」叔父は最後は親戚中のお金も集めて、それを自分の発明に費やし、会社を潰してしまった。そして多くの負債を残し、多くの子供も残し、三人の女の人も残し、肝臓を患って逝ってしまった。

  2005.06.25

  コメント(0)

• 喪失

  その人は渋谷のはずれにあるマンションに住んでいた。その人と一緒に住んでいた彼は、１ヵ月単位で営業しに日本中を回っていたので、ひと月働くと一週間休んで、またひと月働くという暮らしをしていた。営業成績がとても良かったので、まだその頃25才前だったのに、かなりの年収を得ていた。けれど賭け事が好きで、動かすお金も大きかったので、稼いでいても、彼女からお金を借りたりしていた。その人はいつも淋しそうだった。淋しい顔をしていた。高級なマンションに住みながら、ささやかに暮らしていた。遊ぶこともしないで、彼が帰ってくると、一杯買い物をして、食事の支度をして待っていた。一緒に部屋で食事を終えると、彼は友達と渋谷の夜の街で遅くまで遊んで帰ってきた。ある時、一緒にハワイに行こうと彼が言うので、その人はとても嬉しがった。初めてだった。だからとても楽しみにしてた。なのにハワイ行きの前の日に彼は出かけたきり、帰ってこなかった。飲み友達と飲みに行ってそのまま店で酔いつぶれてしまっていた。その人はそれでも一人でハワイへ行った。そしてハワイで知り合った、20歳も年上の日系人とそのまま結婚してしまって、日本には帰らなかった。その人の彼はかなりショックを受けた。そして初めて彼女の存在の大きさに気がついたと言う。思えば自分は何一つ彼女にしてあげなかった。ただ自分のことだけを考えていた。それにお金も借りたままだった。彼は泣いていた様に見えた。暗いお店だったから良くは見えなかったけれど。背が高くて、いい男だったけれど、そのときはとても小さく見えた。いつもおしゃれをして、高価なものを身につけて、夜の街が似合う人だったけれど、その日は髪もぼさぼさでどうでもいいようなかんじだった。仕事も彼女が去ってから上手くいかなくて、収入も随分減ったと言っていた。それに一年中日本中を回り、安宿に泊まって、営業して歩くことにも疲れたと言っていた。普通に戻りたいと・・・。彼は彼女にお金を送った。今まで借りていたお金と、あとお祝いにかなりの額を送った。今ではお金でしか誠意を表すことが出来ないからと言っていた。彼は仕事を辞めて、マンションを引き払って、狭いアパートに移った。そして土方の仕事をしながら、定時制の大学に通った。彼が定時制を卒業して何処かの小さな商社に就職が決まった頃、彼女が日本へ返って来た。それはまるで決められていたかのようなタイミングで、彼女は日系人と別れて帰ってきたのだった。

  2005.06.24

  コメント(1)

• 時空を超えて

  宇宙の果てを誰も知らない。宇宙に果てがあるのか、ないのかも実際はわかってはいない。ビッグバン理論が本当なら宇宙には限りがあるけれど。もしないとしたら、と考えると、何て不確かなところで我々は生きてるのだろうと思う。自分の居場所さえも明確には説明がつかないということになる。ではビッグバンがあったとして、ビッグバン以前は一体どうなっていたのか。無から有が生じたと本には書いてあったが・・・。何もないところから、いきなり大爆発が起こったなんて！そしていつかビッグクランチといって、行き着くところまで行ったら、今度は収縮を始めるという。拡がり続けていた宇宙が、今度は縮み始めるというのだ。勿論その頃には誰も生きてはいないけれど。地球だって死を迎えているだろう。もし宇宙に果てがあるとしたら、その向こうは側は一体どうなっているのだろう。つまりわからないことだらけの中で生きている。わかろうとするほうが間違っているのかもしれない。ガガーリンが初めて宇宙から地球を見たとき「地球は青かった」と言ったのは有名だけれど、Ｃ・Ｇ・ユングがガガーリン以前に、夢の中で、それは夢と言うよりは、ほとんど体験に近かったらしいけれど、地球を宇宙から眺めて、青く銀色に所々輝く地球を見たということを日記に書いていた。（その内容はもっと細かく、正確に述べられている）その日記はユングの死後発見されたらしい。当時はまだ地球は土色をしていると信じられていたという。科学が到達できないところへ人はひょいと行ってしまうことが出来る可能性を秘めているのだろうか？ユングのように、夢か現実か区別がつかないような状態で、宇宙の果てに行ったことがある人も、もしかしたらいるのかもしれない。時空を超えて人と人が出会うこともポピュラーになる日が来ないとも限らない。随分飛躍した考えだけど。僕たちは時空を越えて出会った。そんな書き出しの物語を、いつか書いてみたい。

  2005.06.23

  コメント(2)

• フォトグラフ

  ユキオちゃんは母の弟だった。二十代の始めに何を見たのかはわからないけれど、ユキオちゃんの気質を変えてしまうような、或いはもともと潜在的にあったものがそれを契機に現れたのか、とにかく精神科にかからなければならない病気になってしまった。何を見たのかは誰にも言わなかった。なんでもない時はふつうの青年だった。よくいろんなところへ連れて行って貰ったりした。ただおかしくなると手が付けられなかったという。私は最後までユキオちゃんのおかしい姿を見ることはなかったけれど。それでも良くなったときには結婚までした。良い状態は続かなくて、1年半でユキオちゃんは病院へ行ってしまった。そして奥さんは実家に帰っていった。ユキオちゃんはいつも小説を書いていた。そしてそれをテープに吹き込んで、地方の療養所から送ってきたりした。離婚してからは療養所にいることが多かった。良くなると出てきて、印刷工場などで働いたりしていた。又悪くなると入る。それの繰り返しだった。比較的軽い方だったらしい。ユキオちゃんにはイギリス人の友達がいた。ロレンスさん。ロレンスさんが日本に旅行に来た時に、はとバスツアーで知り合ったらしい。そしてとても気が合って、翌月にはロレンスさんに呼ばれて、イギリスまで行った。ロレンスさんはユキオちゃんを実家に連れて行ったり、親戚の家を一緒に訪ねたりと、随分親切にしてくれた。そして不思議なことに、何故か海外ではおかしくはならなかった。その後も2人でたまに旅していた。お互いに独身で気が合っていたらしい。英語もほとんど話せないのに、単語だけで話して通じているみたいだった。その頃から、晩年までは生活保護を受けながら、落ち着いて暮らしていた。特に症状も悪くならなかった。ただ糖尿病がその分酷くなっていた。そして50代の中ごろこの世を去った。ユキオちゃんの死をロレンスさんに手紙で知らせると、すぐに返事が来た。ロレンスさんの実家からも手紙が届いた。みんなが悲しんでくれていた。ユキオちゃんが1人で住んでいた都営住宅の部屋を片付けていた時、纏まった原稿が出てきた。ダンボール一杯に詰め込まれてあった。その近くにはワードプロセッサーが置いてあった。ダンボール箱一杯に詰め込まれたユキオちゃんの思い。ユキオちゃんが言いたいことはそこにあったけれど、読む勇気がなかった。母からそのうちの何部かを形見分けしてもらった。私は自分の家でその原稿を前にした時、ユキオちゃんはいなくなってしまったけれど、こうしてユキオちゃんは残っていると思った。私に出来ることはなんだろう・・・。原稿に混ざって、まだ十代の終り頃の写真があった。河原に女の人と水着姿で写っていた。2人とも笑っていた。近くには黒のベントレーがあった。まだ何も見ていない頃のユキオちゃんだった。すてきなカップルだった。

  2005.06.22

  コメント(1)

• 或る夜の出来事

  クリントンさんは僕の部屋の下に住んでいた。綺麗な日本人の奥さんと2人で。クリントンさんがそのアパートメントに越してきた日、彼は鍵がなくて部屋に入れないで困っていたので、近くの管理事務所まで行ってマスターキーを借りてきてあげた。クリントンさんは疲れ切っているみたいだったから。クリントンさん夫婦はとても仲が良くて、いつも奥さんと一緒だった。寒い冬の夜のことだった。僕が深夜コンビニに行こうと階段を下りていくと、クリントンさんの部屋の前に、若くて背が高い日本の女の子がドアにもたれかかって立っていた。僕はこんばんわと声をかけた。彼女はただ頭をちょっとだけ下げた。僕はコンビニで、ビールとコーヒーと、ポテトを買って、アパートに戻った。彼女はまだそこにいた。寒そうに体をさすっていた。「クリントンさんに？彼まだ帰ってませんか？」と尋ねると、黙って首を縦に振った。「待ち合わせしてるのですか？」と、僕も自分をおせっかいと思いながらも尋ねると、彼女は「いいえ」とクールに言った。声も低かったし、何処か投げやりな言い方だった。「誰かに電話しますか？」と更に尋ねた。まだ携帯が普及されていない頃のことだったから。彼女は初めてぱっと顔が明るくなった。僕は彼女を自分の部屋に通した。勿論ドアは開けて置くようにして。彼女はどうも彼が働いている英会話スクールの生徒みたいだった。クリントンさんは勿論職場にはもういなかった。留守電に切り替わっていた。僕は熱いコーヒーを彼女に勧めた。彼女は電話の前から離れると、僕が差し出した椅子に腰掛けた。お砂糖は入れますか?と僕が聞くと、彼女は突然泣き始めた。僕はなんて言っていいのか皆目見当がつかなかった。彼女はムートンのバックからハンカチを取り出すと、涙をそっと押さえた。何か言わなければと思い必死で言葉を探した。「僕に何か出来ることはありますか？」とやっとの思いで聞くと、彼女は何も言わずに首を横に振った。まるでいやいやをする子供のように見えた。時計は12時をさしていた。バタバタと誰かが入ってきた音がした。僕はクリントンさんが帰ってきたと思い、慌てて下へいくと、クリントンさんが、部屋の鍵を開けているところだった。僕はクリントンさんに、「奥さんは？」と小声で聞くと、彼は日本語で「イナイ」と、答えた。僕はクリントンさんにちょっと待っててもらうように言うと、又慌てて自分の部屋に駆け上がっていった。彼女は全てを聞いていたらしく、ドアから出ていた。「大丈夫？」と僕が話しかけると彼女は黙って頷いた。そして小さな声で「ありがとう」と言った。その声はもうクールではなかった。

  2005.06.20

  コメント(0)

• Ｏｈ、ｆａｔｈｅｒ！

  「どうしたの？そんな悲しい顔して。何かあったの？」今にも泣きそうな私を見て、心配する人。ただ、さっき会った女の子がお父さんを探して泣いていて、お父さんがその子を見つけて抱き上げた時のその子が、幼い頃の自分と重なっただけだった。父は良く鬼ごっこをして自分が鬼になった。父が見つからなくて、いつも泣いていた。父は追いかけるよりも、追いかけられたい人だったのかもしれない。たとえ幼い娘にさえも・・・。追いかけられることに慣れていない私は、追いかけてくる人が苦手だった。けれど、彼は違った。彼とは社食で出会った。私は社食が高くて美味しくなかったから嫌いだったけれど、汚い休憩室でお弁当を食べるよりはましな気がしたし、広いデパートだったから、いろんな人がいて、そうゆう人たちをただ見ているだけでも楽しかった。その日も、1人で社食に行った。相変わらず、座る席も見つけられない程混んでいた。「ここ今空きますから」と紳士服売り場の人が立ち上がった。着ているもので判断がついた。高価過ぎない仕立ての良いスーツをシックに着こなしていた。私は「どうも」と言ってさっさと座った。それから頻繁にその人と社食で会うようになった。いつも食事に行く時間が決まっていたから、その人が食べ終わる頃に、私が行くことが多々あった。その度にいつも席を空けてくれた。或る日のことだった。彼は帰り際に小さな声で、「今日の帰りに747に来て」と言った。747はデパートの近くで落ち着いて食事が出来る店だった。私は彼のネームプレートで彼の名前を知っていたので、紳士服売り場に内線して、彼につないでもらった。「せっかくだけど、ごめんなさい」それだけ言うと私は電話を切ってしまった。次の日の帰り、彼は社員専用通用口を出たところにいた。私が駅に向かって歩き出すと、彼も歩き出した。私が電車に乗ると彼も乗ってきた。でも彼は黙っている。私が降りると彼も降りた。そしてとうとう私の家の近くの駅まで一緒になってしまった。改札を出ると私は黙って、商店街にあるレストランに入った。彼も入ってきた。「ご一緒してもいいですか？」と彼が聞いた。「もし誰か来ると言ったら？」と聞くと、「違うテーブルに行きます」と言った。さらに「まさか他の店に行けとは言わないでしょう？」と彼は笑って見せた。かれは失礼と言うと私の前に腰掛けていた。「君の家は遠いんだね」とコップに注がれた水を飲んでいった。私たちたはそれぞれの売り場の話をしながら良く食べた。彼はステーキにグラタンにライスの大盛りを食べた。私はビーフストロガノフとパンとスープとサラダを食べた。彼は実際私なんかにそこまでしなくても充分相手は探せるような人だった。何故私にここまでするのか見当がつかなかった。私は瀬戸物売り場の地味なタイプで、彼はとても目立つ存在だったから。「又会ってくれる？」といわれた時「勝手に来ただけでしょ？あなたが」と言うと「そうだったね、じゃあ又ついて来てもいいのかな？」と彼は素直に言い直した。「どうして？ここの食事がおいしかったから？」と聞くと「それもあるけど、楽しかったから」と彼は言った。「私といて楽しいの？あなたが？」私はからかわれているみたいで相手にしてられなかった。「どうしたの？怒ったの？」と彼は聞いた。「ただ急いでいるだけ」と私は言った。「今なんて言ったらいいのかと思うけど、こんなことなかったんだ。今まで。自分でも驚いてるんだ。一度断られて、それでもこんなことするなんて。でも君と電車を乗り継いでここまで来て、食事して、また一緒に来たいなって思った。それだけじゃ駄目？」「どうでもいいけど、あなたの好きにすれば」私は彼を置いて自宅に急いだ。それが始まリでした。今でも彼は良くわからないと言います。何故君を追いかけたのか・・・。それは思いつきみたいだったと。

  2005.06.19

  コメント(0)

• Ｄｏ　ｙｏｕ　ｋｎｏｗ　ａｂｏｕｔ　ｍｅ？

  あれはクリスマスの日のことだった。彼女から電話があった。会社に。その声で直ぐに彼女だとわかった。何年ぶりだろう・・・。彼女は僕の会社のすぐ近くのデパートで働いていて、僕が近くの会社にいることは知っていたけれど、12月30日で辞めるので、もし時間があったら会いませんか？と言った。僕は特に用事もなかったし、仕事もほとんど片付いていて、彼女が早上がりで6時というので、6時15分に近くのコーヒースタンドで待ち合わせた。街はいつもにも増して賑わっていた。若いカップルで道が埋まりそうだった。僕らも昔はそんなカップルだった。ひしめく雑踏の中をお互いが離れないようにして歩いていた。何故僕らが別れたのか本当の理由を僕は知らない。彼女とは幼稚園からの仲だった。幼稚園小学校とずっと一緒だったけれど、彼女と僕はまともなことを話したこともなかった。お互いに、からかったり、揚げ足を取ったり、けんか友達みたいだった。中学高校は別々だった。高校の三年の時に、ばったり繁華街の本屋で会って、それがきっかけで、会うようになった。僕は付属にいたから進学の心配はなかった。彼女は受験するので、結構真面目に勉強していた。僕は英語が得意だったから、彼女に教えることが出来た。僕らは図書館でよく会って勉強した。僕がテストを作ってきて、彼女の答えあわせをしてあげた。彼女が僕の問題を解いている間僕は十分好きなだけ本が読めたし、土日そんな感じでいつも一緒だった。でも僕らはいわゆる恋人同士ではなかった。彼女は受験が終わるまでは、勉強のこと意外考えられないと言った。結局彼女は第一希望の大学を落ちてしまった。僕は大学生になって、彼女は大手の化粧品メーカーに就職した。ほとんど毎日僕らは会った。それでも僕らは友達以上になれなかった。彼女の誕生日に僕ははっきりさせようとして、彼女に気持ちを聞くと僕を好きだと言った。彼女を送っていく途中僕は彼女を抱きしめた。酔った勢いもあって彼女に接吻した。次の日彼女と連絡が取れなかった。家に帰ると彼女からの手紙がポストに入っていた。切手は貼ってなかったから家まで届けたのだろう。もう会うことが出来ません。あなたを好きですが、これ以上は無理です。私達はやはり友達でいるべきでした。そのあとは連絡しても出ないし、会いに行っても来ないでとその繰り返しだった。僕も若かったし、いつまでも彼女に執着してもいられなかった。だから僕は彼女を諦めて、他の子を探した。そのあと彼女に会ったのは、就職が決まった頃で、ファッションビルのエレベーターの中でだった。僕はそのとき付き合っていた子と一緒だった。元気？話しかけてきたのは彼女だった。僕はいい加減に返事をした。僕の彼女が小さい声で、誰？と聞いた。その声をさえぎるように彼女は就職決まったの？と僕に聞いた。僕はああとだけ答えた。どこ？と彼女は聞いた。僕が会社名を言うと、おめでとう、と言った。僕は彼女に何も言わずに出て行った。それっきりだった。そして八年ぶりに会うことになった。僕は結婚して子供がいた。妻は子供を連れて実家に帰っていた。僕は晦日まで東京を離れられなかったから。僕は彼女がすぐわかった。彼女は昔よりも更に美しくなっていた。そこだけ明るく見えた。僕はため息を漏らさずにいられなかった。11年前彼女を僕は諦めてしまった。確かに彼女は僕を撥ね付けた。その理由はなんなのか？僕は彼女に尋ねたい。君は一体なんて言うのだろう？僕は彼女を促してさんざめく街中へと2人で出て行った。

  2005.06.18

  コメント(0)

• 証明問題

  私は教室の窓から空を見ていた。今にも雪が降り出しそうな、灰色の重たい空だった。皆は黒板の文字を写し、私は手鏡に空を映していた。けれどその手鏡は真っ黒になった。本当の空を見ると、何もなかった。さっきのままだった。手鏡にまた空を映すと今度は、稲光が映った。思考が止まった。考えることが出来なかった。でも確かに見たのだった。家に帰ると珍しく兄が先に帰っていた。テスト中だった。兄は自分の部屋の机に向かって英語の勉強をしていた。発音記号のページを開いていた。今話してもいい？いつもそう聞かないと、話してくれなかったし、部屋から出された。いいよ、5分なら。相変わらずケチだった。気持ちが。今日ね、手鏡にね、違う世界が映ったんだ。空は灰色だったのに、黒くなったり、稲妻が走ったりしてさ。何だろう？兄はこっちを見なかった。ただ黙々と書いたり、読んだりしていた。ねえ、聞いてるの？お前誰かに話したか？話さない。よし。なんで？そうゆうことは、気安く話すなよ。なんで？お前の為に。どうして？黙っていることを学べ。とにかく。信じる？お前が見たならそれでいいじゃないか。信じてるの？信じたいけど、人を納得させるには、証明しなければならないんだ。証明？そう。出来るか？・・・・。だから黙っとけって言うんだ。・・・・・。泣くなよ。そんなことで。信じるよ。信じる。いつからあんな人になってしまったのだろう？もう誰もいない気がした。友達に話せないことを話せたのに・・・。共感もしてくれてた。でも今は第三者みたいだった。兄は大学生になると彼女が出来た。同じ年の短大生だった。彼女が短大を卒業する直前のことだった。彼女が先に社会人になるので兄としたらとても不安で、指輪を贈った。けれど彼女はあまり喜ばなかった。卒業を前にして忙しいと言う理由で、兄とあまり会わなくなった。そしてその日が来た。電話で彼女が別れたいと言って来た。理由は待てないと言うことだった。兄が大学を出るのには２年あったし、そのあとすぐ結婚出来るわけもない。少なくともあと最低五年は必要だった。結局は他に好きな人が出来たのだった。もうすでに働いてる人で、五歳年上だった。電話を切った後、兄は泣きじゃくった。裏切られた、騙された、と言って。何泣いてるの。仕方ないじゃない。お兄ちゃんに魅力がなかったのよ。相手を責めないで、自分を見つめ直してよ。それにそんなに人前で泣かないで。１人でこっそり泣いてよ。あんな偉そうな事を言っても、こんなもんだと思った。理論ばかりに固執して、感情を無視するからだと思った。中学、高校、大学と、一貫して理屈の塊みたいだった。でも兄は振られてから、優しくなった。私が欲しくてたまらなかった、大きなスヌーピーをバイト代が入ったからと買ってくれた。だから私も兄にスタンダールの「恋愛論」をあげた。兄は少し不服そうだったけれど・・・。あの時お前が言ったこと、覚えてるよ。ほら、まだお前が小学生で、鏡に変なものが映ったって話。そんなことってあるのかもしれないね・・・。と、兄が言った。兄はその五年後振られた彼女にそっくりな人と結婚した。

  2005.06.16

  コメント(0)

• モナリザ

  誰にも期待されずに生きていた。良く出来ても、出来なくても、何も言われない。いてもいなくてもいいんだと思っていた。関心があるのは自分たちのことばかりで、自分たちが今どうするべきなのかと言うことだけに必死だったから、構う暇なんて無かったのだろう。構われないと言うのは、楽な反面、ひがみっぽくもなる。かわいがられている子をうらやましく思ったりする。でも自由だから、好き勝手なことが出来た。よく１人で遠くまで出かけた。誰も知らないところへ行きたくて、電車に行き先を決めずに乗って、知らない町をぶらぶらしたり、東京中のデパートをうろついたり、映画を観たりしていた。小学生でも高学年頃は私服を着ていると、高校生くらいに見られたから、何処にいてもそんなにおかしくは見られなかった。モナリザが日本に来た時のことだった。何故かモナリザを見に行くように言われた。ツタンカーメンの黄金のマスクが来た時も、見に行かされた。さすがにツタンカーメンの黄金のマスクが来たころはまだ幼すぎたから、一緒に連れて行かされたけれど・・・。モナリザは物凄い行列だった。やっとの思いで絵の前に出た時、びっくりした。こんなに小さいの？って。もう一分と立ち止まっていられなかった。ほとんど通り過ぎるのが精一杯だった。それほど混んでいた。モナリザよりもツタンカーメンのマスクの方が素晴らしかった。見た目のインパクトが違いすぎる。三千年前の人ってこんなものを造れたのかと言うことにショックを受けたし、その黄金の美しさに幼いながらも、心を打たれた。モナリザの凄さはわからなかった。今なら少しはわかるけど、レオナルド・ダ・ビンチって人がどういう人なのかということは知識があっても、遠近法がどうのとか言うことまでは、美術を志していた訳でもないから、よくわからなかった。外に出て歩いていると公園があった。そこのベンチに座って、サンドウィッチを食べた。ファンタオレンジも飲んだ。前を通り過ぎていった男の子が戻ってきた。どこかで見たことがある子だった。だけど思い出せなかった。その子も誰だっけなと言う顔をして見ている。その子はあまりにも普段着で、すぐ其処に住んでますって感じだった。薄汚れたＴシャツに、半ズボン。朝からずっと遊んでいたような汚れ方だった。でも綺麗な瞳をしていた。よくよく見た挙句その子は「お前のこと知ってるよ」と言った。「お前気取ってるけど、まだ小６だろう。何してんだよ、こんなところで」「誰？」と聞くと「俺？知らないの？前良く遊んだだろう？小さい頃だけど」「小さい頃？」誰だろう？小さい頃にうちの近くに住んでいた子なのかな？「そうだよ。おまえんちの近くに住んでたんだ。小さな池のある家だよ。庭に」「庭？」庭のある家はあったけれど、そこに子供はいなかった。小さな池なんてある家も知らない。一軒家で庭のあるような家がある環境ではなかったから。すぐ近くが繁華街で、幼稚園も近くになくて、電車に乗ってわざわざ通っていたくらいなのだから。「もういいよ。わかんないなら。じゃあな」男の子は半分怒ったように後ろを振り返り振り返り行ってしまった。そのことが今でもずっと引っ掛かっている。その子は一体誰だったのか・・・。確かにどこかで見たような子なのだけれど・・・。忘れようにも忘れられない。年を重ねる毎にその子のことが思い出される。何故あの時もっといろいろと問い正さなかったのか・・・。前に何処に住んでいて、いつ頃一緒に遊んだのか、何て名前で、今何処に住んでいて、お父さんとお母さんはどういう人で・・・。何故なんだろう？何故いつも大事なことをし損なうんだろう。何故その時にちゃんと出来ないんだろう。その子が他の誰かと間違えて話しかけてきたのかもしれないけれど、そんなことはもう問題じゃなくて、その子そのものが、かけがえのないものだった。あの頃の誰よりもその子に親しみを感じた。誰にも期待されず、関心をもたれなかった、あの頃の自分にとっては。唯一の肉親みたいに・・・。

  2005.06.15

  コメント(0)

• 恋のレッスン

  ”恋をして、もしその恋をたとえ失ったとしても、それは恋をしなったことよりも、すばらしいことです。”ちょっと違うけれど、こんな詩があった。ペイネだったと思うけど。恋を失うたびに、その詩を読んでは自分を慰めた。”忘れ得ぬ事を、忘れる為に、努力は要るのね。二度と結べない糸なら、手繰りはしないわ”これは松任谷由実の「消灯飛行」という曲の詩の一部です。忘れなければならない人を忘れられずに、いつまでも思い続けてた頃聴きました。忘れる為には努力が要るということを、教えてくれた。私は忘れる為には暇な時間があることがいけないと思い、教習所に通いました。「追憶」と言う映画が好きです。愛し合ってるのに、お互いの育った環境や、考え方、生き方が違うために、別れてゆく二人の物語です。「Ｔｈｅ　ｗａｙ　ｗｅ　ｗｅｒｅ」と言うのが原題です。これは悲劇ではありません。お互いが選んだ道なのです。この映画の主題歌も素晴らしいです。

  2005.06.14

  コメント(1)

• ｍｉｓｔａｋｅ

  考えていたらいつの間にか時間が過ぎていた。さっきまだ10時だったのにもう日付が変わっていた。二時間も一体何を考えていたのだろう。その失われた時間を取り戻す為に、僕は二時間分を言葉にしてみる。でもまたそのために二時間が失われる。もうあの空白の時間を取り戻すことはできない。死ぬのを二時間遅らせてください、なんて言えたらそれは可能だけど。僕の昔の彼女は二時間だけの人だった。たった二時間と思うか、二時間もと思うかで随分時間の感じ方も違うし、逢っている時の密度も違って来ると思う。だから僕はいつも二時間も逢えるって思うようにしていた。「それ以上一緒にいると、きっとあなた私を嫌いになる」それが彼女の言い分だった。「私にとって二時間ていう長さは理想なの。一時間じゃいくらなんでも短すぎし、三時間じゃ長すぎるのよ」彼女と会うのは週に二回だから、週に四時間、月に１６時間、ひと月でも一日分にもならない。いくら前向きな僕でも、それを知るとがっかりした。「僕はずっと一緒にいても君を嫌いにならない。だから一度試してみよう」僕はいつになく強引に彼女を引き止めた。でも駄目だった。結局彼女の言うとおりだった。どうしようもなく一緒にいることに耐え切れなかった。だんだん彼女はイライラしてきて、言葉も態度も悪くなった。一緒に四時間といられなかった。最後はもう顔を見るのも嫌になって、１人で帰ってしまった。帰り際に彼女は言った。「こうなることは分かってたわ。だから言ったでしょう」それは彼女の叫びに聞こえた。二年前、彼女は結婚した。その人は僕の知り合いだった。勿論その人は僕が昔彼女と付き合っていたことなんて知らない。彼はその二時間だけの付き合いを忠実に守っていた。そして結婚したのだ。彼はごく普通に暮らしているし、特に彼女も普通だと言う。何処にでもいる、静かで、落ち着いた夫婦だと言われている。このことは僕にとって大きな教訓となった。彼女にこころから祝福したい。

  2005.06.13

  コメント(1)

• 北へ向かって

  「俺たち別れたんだ」四年ぶりに電話してきたＫはきっぱりとした口調で言った。「他に好きな人ができて、それが原因だから、100パーセント自分の責任だと思ってるけど・・・」子供が生まれて、幸せそうなＫだっただけに、信じられなかった。奥さんはＫの相手が同じ職場の人だと知ると、Ｋの上司である部長に全てを打ち明けてしまった。Ｋの相手の人は退職させられて、Ｋは北の方に飛ばされることになった。「そっちの方に兄貴もいるし、出直すには誰も知らない土地がいいから、かえってよかったと思ってる。それに食い物も美味いしな」離婚届けを役所に提出するまでも大変だったと言う。別れるとお互いに決めていても、いざとなると、言い争ってしまって、なかなかお互いに判が押せないらしい。お互いの全てを吐き出さないと終わらないとＫは言っていた。言う必要のないことまでお互いに言い合って、お互いを傷つけ合って、もうそれ以上傷つけようがないところまでいって、疲れ果てて、やっとお互いに判を押したと。「凄くエネルギーがいるんだよ。別れるって」Ｋは人生の壁なんて知らないと断言していたほど、問題なく生きていた。人生壁だらけと言う私をＫは珍しいものでも見るように見ていた。「そういえばお母さん元気？」と私の母を珍しく労った。Ｋと私は同じ小学校で二年間だけ同級だった。離婚を経験して、随分変わったと思った。それも良い様に変わっていた。「あなたの奥さんも随分酷いことをしたと思ってるんじゃないかしら？勿論奥さんもあなたが酷いことをしたとは思ってると思うけど・・・」Ｋは好きになってしまった人と北の方へ行きました。食べ物が美味しくて太るばかりだと言っていました。小さな車を買って、週末は良くドライブに行くそうです。

  2005.06.12

  コメント(0)

• 記憶

  「私もう駄目ね。これで終りだわ」彼女は古い友人だった。両方の胸に癌が出来ていていると言った。とても胸の大きい人だったから気が付くのが遅くなってしまったのだった。「夫がもっと私をかまっていたらすぐに発見できたのに・・・。あの人はただおろおろして、私が死ぬと自分が困るから、泣いてるだけだわ」一週間後に入院して、両胸を取ってしまうのだ。子宮や卵巣に転移する可能性は大きいという。もうすでに転移している事も考えられるらしい。死を覚悟していると彼女は言った。両胸を取ってしまう前にどうしても会っておきたい人がいると彼女は言った。「いつ死ぬかわからないことだし、せめて悔いのないように生きたいの。だから止めないで・・・。」その人に「自分の体の記憶」を残しておいて欲しかったからと彼女は言った。その人には勿論家庭もあるし、子供もいる。彼女がどんなアプローチをして、どんなかたちで彼女の希望することを成し遂げたのかは知らない。手術が終わってお見舞いに行った。「もうすでに子宮にも卵巣にも転移してるの。すさまじい勢いでがん細胞は分裂して、増殖しているらしいわ」最近では婦人科系の悪性腫瘍で死にいたる人は少ないと聞いているけれど、彼女の場合は特殊で、打つ手がないほどだった。「でも私幸せだった。私たち愛し合ってるんだもの」最後に会った彼女は痩せてしまって見る影もなかったけれど、幼い顔をして酷く美しかった。その顔をくちゃくちゃにして笑ってそう言ったのが忘れられない。

  2005.06.10

  コメント(0)

• 別れ

  雨が降っていました。あなたは傘もささずに立っていました。びしょぬれじゃないと言ってあなたを軒下に連れて行ったのは私でした。それが２人の出会いでした。あの日あなたは言いましたね。君が僕の人？と。だから私はいいえ、違うわ。私は私。あなたの為なんかじゃない。ただあなたを放っておけなかっただけ。あなたは私のハンカチを借りて、濡れた髪を拭きました。そのハンカチをあなたは２人の別れの日に私に差し出しましたね。そのハンカチを見たとき私は、あの時のことが一瞬にして駆け巡りました。あなたが雨に打たれて立っていた姿や、濡れて黒くなってしまっていた背広や、私のハンカチで髪を拭く姿が・・・。そのハンカチを受け取るのが辛かった。あなたを残酷だと思った。今日の日の為に取っておいたの？それともそれがあなたの私への感謝のしるし？あなたが去って行く。その後姿が全てを語っていた。さよならは言いたくない。思い出がありすぎて。今日と言う日の来ることは避けられないことだったのでしょう。

  2005.06.09

  コメント(4)

• 傲慢時代

  人は自分の大切なものを守ろうとする。それは本能なのだろう。失うものがないということは、守る必要がないということだろうか？だとしたらいつでも無防備でいられるのだろう。でも自暴自棄になっているわけでない。ただ何が起こってもそれを受け入れるということなのだろうか？誰かが「人生なんて砂の城のようなものですよ」と言っていた。作っても作っても押し寄せる波に呑まれてしまう。「壊れたら又作れば良いし、また壊れたら又作れば良い」何かが片付くと又違う何かが起こる。これで終りと言うことはない。そんな中を生きているのだから、失敗なんて当たり前だし、誰だって初めて生きているのだから、経験なんてなくて生まれてきているのだから（生まれ変わりを信じてる人でも、同じ時間を再び生きることはないと思うのです。時代が違えば生きている上での経験も違うわけですから・・・。）上手に生きれるわけもない。でもそれだから思いがけないことがあって楽しいのだけれど・・。予め学習できていたらつまらないと思うし。だからこそ何を選ぶかということで随分違ってくる。毎日人は選んで生きている。でも選んでるのか、選ばされているのか、選ばれているのか・・・。自分では選んでるつもりでも、実はそうゆう状況にもって行かれているのかもしれない。自力ではなくて他力というものに。自分の力なんて乏しくて、周りに生かされている。周りがあって自分がある。前は自分があって周りがある位に思っていたけれど・・・。光があって初めてものが見えるように、周りがあって初めて自分が見える。周りを見ない人は自分が見えていない。今でもどれだけ自分が見えてるのかと思うけど・・・。周りと言うのは自分を照らしてくれる、光なのかもしれない。前はそうゆう周りがわずらわしくて、一人になりたかった。誰にも何も言われたくなかった。周りと言うのは自分を平らにさせると言うか、出っ張りを削ると言うか、とにかく飛び出ることをさせない、蓋のようなのものだと思っていた。自分を、ある意味殺す役割を強いるものだと。だから自分のことは自分で決めなければ、自分を生かすことが出来ないと思っていた。でも全然違ってた。自然の流れっていうか、その流れに身を任せると言うか、肩の力を抜くと言うか、自分の力なんて知れてるなと気づいた時、パッと道が開けるというか。今は何処へ辿り着くのかまだ分からないけれど、このままこの流れの中でやっていこうと思う。求めるものがあるのなら、その気持ちをずっと持ち続けて行くのなら、その道を行くだけだろう。ただ近道はなくて、進んでは下がり、下がっては進むように行くのだろう。

  2005.06.09

  コメント(0)

• 恋に完敗

  人ごみの中を歩いていた。表参道の日曜日程ではないけれど、歩いていると人にぶつかってしまう。凄い勢いでぶつかってきた人が、振り向き際にボーっとするなと叫んで行った。けれど僕はもう何も言う気などはじめからないから、そのまま前を歩いていった。気が付くと何かの勧誘をする人がぴったりくっついて、しゃべっている。でも何を話しているのか、僕には聞き取れない。けれど何かを懸命に話していた。しあわせとか、名前とか、そんな単語が聞き取れた。僕が余り何も言わないので、とうとう諦めて違う人を探しに行った。約束の時間になっても来なかった。2時間待ったけれど・・・。携帯にも電話したけれど、通じなかった。前にもこんなことがあった時、彼女は「会いたくなかったの」と悪びれずに言った。「どうして？」と聞くと「一人でいたかったの」と言った。その後、彼女が実は違う男と会っていたことを、教えてくれた人がいた。そうゆう人って何考えてるんだろうと思うけど・・・。彼女が会っていた男は、僕のアパートの隣に住むＹさんだった。Ｙさんは朝早く出かけて、昼過ぎには帰って来る人だった。何をしている人なのか僕は知らなかった。ただＹさんは僕が思うには何かある人だった。少し疲れた感じがまたＹさんを訳ありな人に見せていた。いつもすこしヨレっとした服を着ていたけれど、Ｙさんが着ると雰囲気があって、なんとなくおしゃれに見えた。つまり身体が鍛えられていて、厚みがあって、顔の彫が深くて、髪が長めで、いい男だった。どう考えても僕の負けだった。何時彼女とＹさんが知り合ったのかは知らないけれど・・・。一体どちらが先に声を掛けたのか・・・。僕の部屋に何度か彼女が来た時に、Ｙさんと廊下ですれ違ったことがあった気がする。「君はＹさんと会ってたんでしょ？見た人がいるんだ」と彼女を問いただしたけれど、彼女は「誰それ」と言ったきりその話は打ち切りにしてしまった。けれど、また彼女が僕をすっぽかした。僕の妄想は激しくて、彼女とＹさんが密会している情景が、僕を占領してしまった。だから僕はさっきから、腑抜けのように、混んだ街をあてもなく歩いている。僕は自分が惨めでやりきれなかった。男としてのプライドなんてもうどこかにいってしまった。きっと父が知ったら僕をぶん殴るだろう。あまりの情けなさに。僕はこのままこんなことをしていても何も進まないので、自分のアパートに帰って、Ｙさんがいるかどうか確かめてみようと言う考えが、遅いけれど閃いた。僕は彼女がそこにもしいたらと考えると、頭の中がぐちゃぐちゃになってしまう。それでも何とかアパートまではしっかりしなければと自分を正した。Ｙさんは留守のようだった。でもとりあえず部屋のドアをノックした。Ｙさんは眠たそうな顔をして出てきた。そして狭い玄関に彼女がいつもはいている靴があった。僕は目を疑ったけれどそれはきちんとそこにあった。ぼくが口も聞けずに立っているとＹさんが、「悪いね、もうあんたの事好きじゃないってさ」と言うとドアを閉めようとしたから僕は、ほんとに思いもしなかったけれど、気が付くとＹさんにかかって行っていた。けれど、Ｙさんに見事に腕を取られて、その腕を捻られてしまった。「二度と近づくな」と逆に怒鳴り付けられて、ばたんと凄い音をたててドアが閉められた。まるで僕が悪いことをしたみたいに扱われたのが悔しくて悔しくて、僕は今度はＹさんのドアを思いっきりとび蹴りしてしまった。次の日大家さんからＹさんのドアの凹みを修理する為にと、3万円請求された上に、今度こんなことをしたら即退室して貰うと言われた。2人は結局は結婚して何処かへ行ってしまった。アパートをＹさんが出て行くとき、「宜しく言ってたよ」と言った。そして握手する為の手を僕の前に差し出した。僕はそんなことが出来るほど大人じゃなかった。Ｙさんは仕方ないなと言う顔をして、「じゃ」と言うとぼくに背中を向けて行ってしまった。僕は僕の全てをかけるほど彼女を愛していたわけではなかった。もしそこまで思っていたなら、もっとこのことを追求しただろう。けれど、僕はそれにしても、負けたのだ。男として負けた。恋や愛に勝ち負けなんてないけど、雄として負けたのだ。気持ちいいほどに。

  2005.06.07

  コメント(0)

全429件 (429件中 351-400件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 >