夜勤+ご近所のコードブルー。
小雨に降られながら出勤すると、数人の同僚から「傘さし運転なんて器用ね」と褒め(?)られる。あ、通勤姿見られてましたか。あは。病棟に入ると、夜勤主任のリズ(仮名)が片目をつむり、「理沙、昨夜はお疲れ様。今夜はゆっくりしてね」と、担当表のプリントアウトを渡してくれる。あ、軽症さん担当♪担当のクロシェインさん(仮名)は、1週間程前に、心不全悪化による呼吸困難、これに急性腎不全を伴って、一般病棟から降りてこられた患者さんだが、昨日無事抜管されて、現在一般内科に移動待ち、である。一部屋はさんで、昨夜に引き続きロハーシュさん(仮名)担当のワイダに、現状を尋ねると、「冷却から24時間経ったから、今度は温めてるんだけど、冷却した時に時間がかかったみたいに、今回もえらくスローなんだよね。バイタルサインもまぁまぁだし、日勤帯も異常がなかったらしいんだけど、なぁーんか嫌な予感がするんだよねぇ」と。おいおい止めておくれよ。今夜はマッタリする予定なんだから。相棒のデニス(仮名)が休憩に入ってしばらくしてから、同じく相棒が休憩に入ったばかりのワイダに調子を尋ねると、「うん、大丈夫。思った以上に落ち着いてるわ」と、ロハーシュさんの部屋を覗き込む。と、そのとき、急にベッドサイドモニターのアラームが鳴り始める。すっかり冷却されているロハーシュさんの脈が弱すぎて酸素飽和度がきちんと計測できないため、またアラームがなってるのかな、と思っていたら、室内から「Oh, S*I*!」若くて美しいワイダの口からとは思えない言葉が漏れる。室内のモニターを覗き込んで、完璧な心室粗動を見つけた私も思わず「Oh, *H*T!」。ワイダに室内の緊急コールを押すよう指示し、救急カートを取りに走りつつ、緊急コールの出所を探して彷徨う同僚達に「24号室で冷却プロトコールが心室粗動。研修医と呼吸療法士を呼び出して!」と依頼。カートを運び込むと同時にロハーシュさんが血圧を失って行くのがモニター上目の端に映る。慌てて点滴を全開にし、CPRを始めているワイダに記録にまわるよう指示し、駆けつけてくれたダイアン(仮名)にCPRを続けてもらう。病室の入り口から「家族に連絡がついたわ。15分くらいで着かれるそうよ』と、リズの声。CPRをとめると、ロハーシュさんの心室粗動は一直線に近くなる。助っ人のデイブ(仮名)が、胸骨を拳でひと叩きするが、効果なし。カートのモニターを装着し、ペーサーまたは除細動に使えるよう、ジェルパッドを貼付けたところで医師が到着。用意しておいたエピやアトロピンに加え、ショ糖液、重炭酸ナトリウム、カルシウムなどが注入されるがこれも効果なし。除細動もペーサーも効果なし。蘇生を始めて半時間程でご家族が到着される。ACLSを2コース行っても全く効果がなく、汗だくでCPRを続ける誰もが、見込みがないことを熟知しているものの、ご主人やお子さんたちが病室の入り口で「お母さん、戻って来て!」「頑張るって言ったじゃない、死んじゃ駄目だ!」と泣き叫ばれる中、とても心臓マッサージの手は止められない。さらに15分程、CPRを続けた後、医師がCPR中止の指示を出し、臨終を宣言し、ご家族にこれ以上できることはないと告げる。冷たくなったロハーシュさんにしがみつきながら「今夜は病院に泊まるべきだった。ごめんな、一人にして」と、泣きじゃくるご主人が痛々しくて目を向けるのもためらわれる。やっとのことでお悔やみを伝えて、病室からカートや点滴を温める器具など、大きなものを運び出し、ご家族がロハーシュさんにお別れの時間を持てるよう、椅子を運び込み、ドアを閉める。部屋からは忍び泣きが聞こえ続ける。ワイダが、「こうなる前に何かできることがなかったか」と、しきりに自分を責めている。手伝った同僚らと、「何もなかったと思うよ」と慰め、また、本当に何もなかったと思う。すっかりケアがおざなりになっていた、担当患者さんのもとに戻ると、やはりこの騒ぎで一睡もされなかった様子。何が起こったのか薄々気づかれている様子だが、何も言われないため、私も敢えて口に出さず。ただ、ぽつんと、「いつになったら一般病棟に移れるのかな」と言われたため、「すぐですよ。今日もベッドの依頼重ねてしておきますから」と、元気づけてみる。ほんと、回復期の患者さんがゆっくり眠られる環境じゃぁないよね、ここ。結構ヘビーな夜だったけれど、帰ったら夏休み最後の週の始まり。思い残すことがないよう、まったりしつくすぞ!