Things about other countries

[日記] カテゴリの記事

全8件 (8件中 1-8件目)

1

• トイレにこもる住人

  前にも書いた私の住むビルだが、ここは元々ホテル式の女性専門アパートだった。90年代半ばにオーナーが替わり、女性専門のアパートからツーリスト向けのホテルに改装しようとした。そこで無理矢理追い出そうとハラスメントが行われ、それを私たちが訴えてオーナーは刑務所行きとなったわけだが、実はオーナーが変わった時点で多くの女性たちが追い出されている。その人たちは家賃が滞っていたから出されたのだが、その中に一人、オーナーが必死で追い出そうと試みて失敗した人がいる。イブという名前の60代の黒人のおばさんで、その人は私のフロアに住んでいて、回りからはかなり敬遠されている。その理由はその体臭というか強烈な臭いにある。何しろ彼女がいなくても彼女が居た形跡が臭いで分かるというすさまじさだ。部屋もネズミとゴキブリの巣窟で、窓にはハトが巣を作り、部屋の中はゴミだらけらしい、もちろん何人も立ち入ることもできない状態だ。仕事をしている様子もないが、いつも大きなゴミ袋のようなものをいくつも抱えて夜中に帰ってくる。なぜイブが10年以上前、オーナーが変わった時点で追い出されなかったのか。彼女は家賃を払っていないというし、オーナーから見て一番に追い出したい人物だったに違いない。しかし彼女は精神病の患者であると認定されたこと、年齢、そして20年は住み続けているという居住権の行使から10年前に追い出されることから免れたという。しかし監獄から出てきたオーナーも負けてはいない。なんだかんだと理由をつけて彼女を追い出す作戦を立て続け、ついに三ヶ月ほど前、実力行使を始めた。彼女の部屋をロックアウトして入れなくしたのだ。それから彼女はどうしたか。なんと彼女は廊下にある１畳ほどのバスルームに立てこもったのだ。それが7月だから、かれこれ4ヶ月の間、彼女はバスルームに籠もっていることになる。昼間、廊下のバスルームを通ると使用中に見せかけているのかファンの音がずっとしている。たまに同じフロアの公共キッチンに食物を探しに出て来るという。先月、私が部屋にいるとき、警察からか支庁からか、男の人が来て名前を呼びながら何度も彼女の部屋のドアを叩いていたことがあった。どうやら彼女がバスルームに立てこもっていることを知らないらしい。イブは夜中にドアマンがいないときに外にでたり、入ったりしているというが、しかしこの先もバスルームに籠もって生活していくつもりなんだろうか。ツーリスト向けのウィークリーホテルとは名ばかりのこの建物には、実は他にも道で物乞いをしているお婆さんがいる。このお婆さんは家賃を払っているそうだ。そういうお婆さんたちが一人、また一人と亡くなっていくことがオーナーの気持ちに明かりを灯すことになるのかもしれない。

  2008年11月17日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(9)

  ４月24日木曜の夜、仕事関係のチェルシーのギャラリーを訪れた後、27丁目10番街の通りに出ると、どこかで見たことのある女性が歩いているのに気がついた。その人は彼女と同じビルに住む共通の知人の一人で、プロのメークアップアーチストだった。テレビのロケでここにいるとその人は言い、私が7番街の地下鉄駅まで行くのを一緒に歩いてくれた。その間、その人に、彼女に最近会ったかどうか聴いてみた。その人なら彼女が今どうしているか知っていると思ったからだ。しかしその人も最近会っていない、と言うだけだった。そしてその夜11時過ぎに、もう一人の共通の知人から電話がかかってきた。その人は14年前、私に彼女を紹介した人だった。その人はいつになくもどかしい話し方で、彼女の名前を数回繰り返し、そして言った。「シーイズゴーン。彼女は行ってしまった」。え、それはどういうこと？　その人は言いにくそうに、しかし一気に話し始めた。4月14日、彼女が住むビルの屋上から飛び降りたことを。そこには短いノートが残してあり、「母を悲しませたくなかったので、母が逝くまでは待とうと思った。しかしもうこれ以上は待てなかった」、とあったという。ＮＹでは自殺は罪となるので、彼女の体はすぐ火葬されて、灰だけ母親のもとに送られ、葬式は挙げられなかったと。私以外にも彼女が小さい品を送った相手は二人いると。「なぜ、それが起こった日に教えてくれなかったの？」という私の問いにその人は、「ショックであなたの仕事を中断させたくなかったから」と言い、「いずれ私たちで彼女のメモリアルをしよう」、とも言った。次の月曜に彼女の姉が荷物の引き取りにやってくる。何か欲しいものがあったら言ってくれ、とも言われた。今は彼女の部屋は大家によってカギがかけられて立入禁止になっているという。日本人のルームメイトは幸い日本に帰国中で、例の同棲相手の男性は、亡くなる１週間前に彼女に部屋から追い出されたそうだ。このことを聞いて以来、私は何とも言えない気持ちでいる。何で私は彼女に連絡しなかったのかーーそれは彼女の古い友人すべての気持ちだった。みんな彼女が踏ん張ることを信じていた。誰が悪いのでもない、彼女自身に問題があったから、彼女がすべての原因を作ったのだ、とその人は言った。その通り、彼女はあまりにも弱く、流されていった。あれほどの恵まれた体と容姿、頭脳、パーソナリティを持ち、人を愛し、人に愛され、すべての可能性が広がっていて何でも自分の意志で積み上げていけるこの街で25年以上を過ごし、彼女は流されて消えて逝く方を選んだ。そして私たちに、重い自己嫌悪と、やるせない苦い喪失感を残していった。彼女は言い意味でも悪い意味でも、私たちのあらゆるエピソードに登場しすぎていた。どの写真にも彼女の美しい微笑みがあった。私のニューヨーク生活の半分以上に存在していた彼女の記憶は、生涯忘れることはないし、これからもずっと何度も思い出していくことになるだろう。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(8)

  2007年4月に、例の米人映画監督がニューヨークで新作の公開をやることになり、彼女と一緒に行く約束をしていた。当日の数日前からメールのやりとりで約束を確認し、当日の朝、彼女に電話して彼女の住むビルのフロントで夜７時に待ち合わせをしようと留守電にメッセージを残した。彼女の部屋まで上がって同居男性に会いたくなかったのだ。それから午後５時近くになって彼女からキャンセルのメールがきた。急にテンプの仕事が入り、それが翌朝早朝からなので、今夜はつきあえないという。彼女が仕事を探していたとは知らなかったが、それは良かったと、とにかくその夜は一人で行くことにした。その後、彼女から謝りのメールが来た。同年８月になって、彼女から「彼が緊急入院して今、一人で住んでいる。あなたの仕事が忙しいのは分かっているが会いたい。今日でもあなたの家の近くのパークを夕方一緒に歩いてみたい」、というメールが来た。今日は仕事があって午後５時からしか暇にならないと答えると、それじゃあ５時に行くというメールが折り返し来た。しかし５時になっても６時になっても、彼女は現れなかった。単なるきまぐれだったのかと思い、「なぜ来なかったの？」というメールを送らずにいると、彼女の方から数日後、「なぜ連絡してこないの？　こういう風に連絡をとらないまま友情を終わらせる気なの？」という怒り口調のメールが届いた。「あの日、来るというから待ってたのに、現れなかったのはあなたの方でしょう」と返信を送ると、「オーケー」という意味不明の一言の返事が来た。その時私は「何かイベントがあったら連絡するから」と返信しておいた。今、思うと、彼女は鬱とアルコールで、もうまともに時間通りにどこかに現れたり、約束を守ったりすることが不可能なほど記憶が薄れていたのではないかと思う。その後、彼女からはときおり例のチェーンメールが届くくらいで、実際に会うことはなかった。共通の友人からは、彼女の同居男性がアル中からか病気のせいか全く働かなくなり、ふたりは収入の道が全く途絶えて生活保護を受けているらしい、という話が伝わってきた。長くいた中国人女性のルームメイトもとうに出ていき、新しいルームメイトを捜しているという。その後、新しいルームメイトに20代の日本人女性を見つけ、なんと月$1500ドルもの家賃をまるごと彼女にチャージしているという話も伝わってきた。今年になり、2月に彼女から突然、封筒が届いた。開けてみると「日本の写真家」というタイトルのＣＤが入っていて、「あなたが興味があるかもしれないと思って」というカードが添えられてあった。「アイミスユー、あなたに会いたい」とも書いてあった。その時、私は彼女に連絡してみようか、と思いつつ、久々の日本行きが迫っていたことや、仕事に追われたこともあって連絡をとらないままだった。彼女が私に電話してくるのではないかとも思い、それを待っていたような気がする。しかし、彼女からは何のメールも電話も来ないままだった。私が日本に戻る直前、共通の友人から、彼女がルームメイトからの家賃収入を自分と同居男性の生活費に使い果たし、家賃を三ヶ月もためて大家に退去命令を受けたらしい、という話が伝わってきた。それでも、その友人も私も、彼女がいずれは立ち直るのではないかとまだ思っていた。今までも彼女はギリギリのところで踏ん張ってサバイブして来たからだ。いずれはあの男を追い出して、元の彼女に戻り、仕事をしたり、ダンスのクラスを受けたりし始めるだろう。すべてはあの男がそばにいることで始まったことだし、私たちはそう話していた。そして私は日本に戻り、３月の終わりに戻ってきた。戻るやいなや大量の翻訳の仕事を受け、ほぼ一ヶ月間、缶詰のように毎日部屋にこもりきりになった。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(7)

  当時、共通の友人たちはみんな、彼女の同居男性をひどく嫌っていた。大晦日の夜、友人が彼を嫌っていることを知っている彼女は、同じビルの友人たちで開く、恒例のニューイヤーズパーティに突然一人で現れたという。そしてみんなが12時少し前にカウントダウンにセントラルパークに移動する前に、「その瞬間は自分の愛する彼と過ごしたい」と言って、部屋に戻って行ったらしい。それを聴いたとき、私は裏切られたような気持ちがした。彼女はＤＶで彼を訴えることや、彼と別れることなど決してないのではないかと思った。翌1月になってすぐ、彼女から映画に誘われた。彼女と外で映画を見るのは初めての体験だったが、その映画の間、彼女はぜんそく持ちのようにひどく咳き込んでいた。そして2－3度、ホールに出ていっては戻ってきた。私はその日は仕事がたまっていたのでお茶だけして帰るつもりだったが、彼女は食事に行こうといって、高そうなレストランに入り、ワインをまたカラフェで注文するのだった。彼女はまるで生活に余裕のあるようなクレジットカードの使い方だった。私は仕事があるので早々に帰るというのに、彼女は自分の友人だという同郷の白人男性を携帯電話で呼び出し、私に紹介したいと言うのだった。私は彼女のＤＶのことをどうなったのか聴きたかったが、彼女はその話題を極力避けているようにも見えた。「ＤＶはまだあるのか」と聴いても、とんでもないと笑うだけだった。共通の友人たちはみな、彼女の同居男性は生活費を負担しており、借金のある相手だから、別れるのは簡単には行かないだろうと言っていた。では、なぜ彼女は自分の生活を立て直そうとしないのだろう。不思議に思って彼女に聴くと、長くテンプの仕事も休んでおり、5年以上もブランクがあるので、それを面接で指摘されるから仕事が決まらないという。コンピューターも使えるし、タイプも速いから、やろうと思えば何でもできるはずなのに、一定水準の銀行やマスコミで働いてきた彼女は低賃金の仕事をしてまで働く気はないようだった。その頃、共通の友人に、彼女が静脈血栓の持病があって治療を受けていることを聞いた。彼女は医療保険に入っていて、医療費はカバーされているが、タバコは症状を悪化させるので絶対に吸うべきではないということだった。もちろん過度のアルコール摂取も良くないはずだった。その友人は彼女と20年来の付き合いがあり、彼女がスペインの旅先で血栓の最初の発作を起こしてＳＯＳを送ってきたとき、わざわざ飛行機に乗ってスペインまで行って看病までした人だった。その人までが彼女には匙を投げたと断言していた。彼女は自分で自分を立ち直らせようという気力がなく、回りの友人たちの忠告も聞かず、アル中でＤＶの男とずるずると深みにはまっていくだけだ、約束は忘れるし、嘘はつく、信頼関係はもう築けない。彼女があの男と別れるまで、もう会う気はない、とその人は言った。彼女は実際、あれほどたくさんいた貴重な友人をなしくずしに失っているようだった。40歳の誕生日パーティに現れた50人以上もの人々は今、どこに行ってしまったのか。一人、また一人と交際を絶つ人がほとんどだったようだ。そんな中、彼女はときたま一言ジョークのチェーンメールのようなものを私に送ってくるのだった。そのメールの宛先アドレスの数はざっと見積もって30はあっただろう。私もＤＶのことを聴いて以来、彼女のアパートに行くのがいやだった。あの男性がベッドで寝そべっている部屋で、全く何の問題もないかのように彼の目の前で彼女と話すのはもういやだった。そして彼が話に加わった時の、彼女の凍り付いたような笑顔も見たくなかった。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(6)

  一週間後、彼女のアパートに台本を受け取りに訪ねていくと、寝ていた彼が起き出してきて、私に聴かせたいとギターを弾いて歌い始めた。私に温厚な印象を与えようと頑張っている風にも見えた。その夜、彼女は非常に気分屋になっていて、私の容姿をバカにするようなことを言い始めた。そして私の髪が長く洗っていないように見える、油っぽいから一緒にお風呂に入ろう、洗ってあげると言い出した。私は気分を害して、すぐに帰ってしまった。その翌日、彼女からお詫びのメールが来た。さらに、同居の彼氏は実はＤＶの常習者で、彼女は彼から暴力を始終受けてひどい目にあっているというのだ。私はすぐに彼女に電話をし、その翌日に誘われていた知り合いの米人映画監督のクリスマスパーティに彼女を誘った。翌日、行きのタクシーで彼女にＤＶのことを問いただした。彼女は、すべてが真実だといい、彼とは別れるつもりだと言った。パーティの会場には早く着きすぎたのか、誰もまだおらず、私たちは近くのカフェで時間をつぶすことにした。そこでも彼女はカラフェでワインを注文していた。そして回りの人々と親しげに言葉を交わし合っていた。彼女が荒れた実生活とはうらはらに、キチンとした装いをした、洗練された知的な大人の女性に見えるのは確かだった。そして初めて会った人は、男女ともにみんな彼女の古くからの友人のようにきさくに話し始めるのだった。私はそれを見ていて不思議な気持ちにならざるをえなかった。そのパーティ会場で彼女は飲み過ぎもせず、洗練された控えめな、大人の物腰をくずさなかった。数日後、彼女からＤＶで受けた数カ所の青アザの写真を撮ってくれという電話が来た。それを証拠として彼を警察に訴えたい、そして別れたいと言うのだ。しかし彼が同じ部屋で昼間から寝ている以上、そこでは撮れない。近所のホテルで撮ろうと彼女が言い、私たちは57丁目のスターバックスで待ち合わせをしてから、近所のホテルのバスルームに行った。トイレの中で、彼女は手早く上着とズボンを脱ぎ、私に人が入ってこないうちに撮影してくれと頼んだ。見ると、彼女の手首と脇腹には確かに青紫のあざが数カ所あった。しかしそれよりも何よりも、彼女の体の衰えようの方が気になった。腹はたるみきっていて、もはやかつて見たダンサーの引き締まったものではなかった。彼女がせかすので、コンパクトカメラのフラッシュでどれくらい撮れるのか疑問だったが、とりあえず撮影し、彼女にカメラごとネガを渡して自分で現像に出すように言った。その夜、私は心配になってＤＶシェルターのメールアドレスと電話番号を調べたりしたが、彼女には送らずじまいだった。そしてその一週間後、彼女の家にカメラを受け取りに行った。男は相変わらず昼間からベッドでうつぶせに寝ていた。彼女に小声で写真を現像したかどうか聞くと、ほとんどボケたものしか映っていなかったという。私の知り合いのプロカメラマンに照明付きのスタジオで撮ってもらったらと勧めたが、彼女は50ドルでも代金を払う余裕がないと言って断った。「これからどうするの」という私に、彼女は当然彼とは別れるつもりだと言った。しかし見たところ、彼はまったく今の生活に安住しきっていて、別れる気など毛頭なさそうだった。実際、しばらくして起き上がった彼は、再び私の前で、ＤＶとは遙かに無縁の温厚なアメリカ人を演じ始めるのだった。「クリスマスにターキーをクックするから、食べに来なさい」。そう私に言ったとき、彼はまるで結婚したカップルのように彼女の肩に手をかけて微笑んでいた。彼女の方は引きつった表情だった。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(3)

  一人の男性と終わるたびに、彼女のときおり見せる陰鬱なムードは深まって行き、ある日、指圧の途中で涙を流し始めたこともあった。彼女はスタイルのよい艶っぽい美人なだけに、気になった男性を振り向かせるのは苦労しないようだった。歌手のフリオ・イグレシアスにバーで出会い「可愛い」と言われたとか、五番街でテレビ女優に間違われたとか、寝た男性の国籍と人種で世界制覇したと豪語したこともある。しかし実際に交際する相手は、優越感をもてるような、自分より劣った男性を常にピックアップしているように思え、決して自分をリードしてくれるような男性的な人、人間的な人、金銭的に頼れる相手とは付き合わなかった。職業にしても、医者や弁護士、銀行員などスーツ姿の白人男性とは付き合わなかった。ほとんどの彼女の選ぶ男性は年下か、年上でも幼児性の強い人、体格の小柄で痩せた人、容姿の冴えない人、アル中ぎみの芸術家、役者、アルバイトでようやっと生活している人、そして外国人や有色人種が多かった。彼らはつきあいが進むと彼女の部屋にルームメイトという形で同棲していた。時にはルームメイトがいるまま、彼女の住むリビングルームの一室で彼氏と同棲していた。彼女の彼らとのつきあい方を見ていると、彼らはまるで彼女の息子か弟のようだった。彼女は母親のように彼らを甘やかし、世話をやき、そして何かと生き方や生活習慣にアドバイスを与えるのだった。私から見ても、彼女の男性とのつきあい方は不思議だった。もしかしたら、彼女は自分に自信をもてないから、常にルーザー、自分に優越感を与える劣った男性に惹かれるのかと時々思った。知性ではなく動物的な感性、セックスアピールで選んでいるという感じもした。別れる時は、彼女の方が愛想をつかして、男性を部屋から追い出すようなこじれた別れ方もいくつかあった。同居の男性から暴力を受けたと警察を呼んだ事もあったという。相変わらずダンスは続けており、スタイルも良く、頭脳も明晰で洗練された外見をもち、男女を合わせて友達は山のようにいる彼女だった。私は彼女とは部屋を訪ねて指圧を与えてから話したりするだけで、一緒に映画館に行ったり、レストランに食事に行ったことは全くなかった。彼女は私の芝居や写真展などのイベントには必ず来てくれたが、彼女と自分が親しい友人と呼べるのかどうかもよく分からなかった。もしかしたら、完璧な英語も話さず、アジア移民である私は彼女にとって、アメリカ人のメインストリームの知人もろくにいない同情すべき存在なのでは？　と思うこともあった。ある時、彼女が鬱なムードのとき、「貴方は写真展をやったり芝居を書いたり、才能があって本当に恵まれているわ。私ときたら何にもできないでいるのに」と言われたことがあった。そう言われると、自分一人が良い思いをしているような気がして、つい彼女を励まそうと学生ローンの借金が数万ドルあって、月々の返済が大変なことを話した。そうすると彼女は急に嬉しそうになって、「そう聞くとホッとするわ」と言うのだった。一度、彼女も何か書いてみたら？と勧めたことがある。彼女は自分の父親が60年代に狂牛病で死んだのではないかと疑っていて、それについて、狂牛病が話題の頃にニューヨークタイムズに電話をしたところ、知っていることをすべてエッセイに書いて送って欲しい、と編集者に勧められたそうだ。じゃあ、なぜ書き始めないのか？と私が聴くと、彼女は「自分にはあなたのようなエネルギーと継続力がないのよ」と答えた。そしてさらに私に、「あれはどうなったの？　書かないの？」と毎回会うたびに思い出させ、叱咤して欲しいと頼むのだった。そう言われて何度か試してみたが、彼女は一向に始める様子はなかった。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(2)

  彼女の部屋に毎週のように指圧に通い始めて１年ほどした頃、彼女に大学の課題だった芝居のタイプを頼んだことがある。謝礼として指圧を5―6回、無料で施すという約束だった。その後、私の戯曲が大学で公演された時、彼女は一人で見に来てくれた。私の写真がＳＯＨＯのグループ展に出たときも、一人で来てくれた。アメリカ人には珍しく律儀な人だと感心し、いつも嬉しく思った。彼女は私の誕生日も忘れず、いつもメールや電話をしてきた。彼女はある意味、アメリカ人にしては非常に日本的な神経の細かさがあった。少し考えすぎるほどに繊細に世の中の裏表を見るところがあった。そして彼女はいつも私に才能と目標に向かって突進する気力があると言って褒めてくれた。ただし、私の不完全な英会話にはいらつきを隠さず、「日本人にしてはよく話せる」といいつつ、会話の途中で文法の間違いをいつも指摘してくれた。一緒にビデオでコメディ映画を見て、「あなたは全部のジョークに笑わなかった、内容を理解していない」、と責めるように言われたこともあった。その後、私が大学を終えて大学院に行く準備を始めた頃から、彼女は打ち明け話や心の痛みを私に見せ始めたように思う。彼女が６年つきあったボーイフレンドと別れ、いろいろな男性と刹那的に短期間付き合い始めた頃だった。ある夜、彼女はクリスマス休暇で実家に帰ったときのことを話し始めた。ハンサムで収入の良い男性と結婚していて、大きな家に住み、可愛い子供が3人もいる幼なじみに偶然再会したという。その幼なじみは特に目立った容貌でなく、ハイスクールでチアガールだった彼女のように男性にもてたわけでもない。しかし、その幼なじみは未婚でステディな彼氏のいない、30代後半にもなってルームメイトと暮らすテンプ勤めの彼女と違い、物質的に豊かな暮らしをしていた。素晴らしい家に招待され、当然、彼女は途方もなくうらやましさを感じたという。しかし、「あなたはなんとラッキーなの」、そう言う彼女に、その幼なじみは「あなたにだけ言うけど…」と、結婚生活が上手くいっていないことを告白したという。ニューヨークで自由に生き生きと暮らしている彼女の生き方が羨ましいとも言ったそうだ。そこまで話すと彼女は少し嬉しそうに私を見て言った。「完全な幸福なんてどこにもないのよ。あれほど素敵な旦那と可愛い子供に恵まれて幸せでないなんて。私の人生もそれほど悪い物じゃないらしいわ」。アメリカ人にしては島国的な、他と比較して自分がどれだけ幸せか、常にメジャーで測っているようなこだわりがある人だな、とも思った。帰郷中、田舎に住む母親は彼女の将来を心配して、地元の中年歯医者とブラインドデートのようなものを勧めてきたという。「悪くないかも」、という私に、彼女は断固として首を横に振った。医者であろうとなかろうと田舎にはもう住めないし、帰りたくないという。何が彼女をニューヨークにそこまで引きつけるのか、私にはよく分からなかった。その後、彼女はとびきりセクシーなミニスカートでハイスクールの同窓会に行き、また新しいボーイフレンドを見つけていた。その男性はまるで子供のまま大人になったような幼児的な騒ぎ方をする人で、しかもアル中がかっており、彼女の友人たちにはひどく評判が悪かった。しかしその男性との遠距離恋愛も長くは続かなかった。その当時、彼女は私がなぜボーイフレンドもなく一人で長く暮らし、いつ見ても幸せそうな顔をしているのかと知りたがった。「好きなニューヨークに住めるのが嬉しいから。一人で行動するのに慣れてるし」と私が言うと、「セックスなしでどうして平気なの」とも聴かれた。彼氏もなく一人で休日を過ごすのは、彼女には耐えられない様子だった。カップル社会のプレッシャーもあるのだろうと私は思った。

  2008年05月02日

• 私のアメリカ人の友人が亡くなった。(1)

  私のアメリカ人の友人が亡くなった。実際に亡くなったのは2週間も前で、そのことを共通の友人から聞いたのは一週間前だった。その共通の友人はユダヤ系アメリカ人女性で、彼女の親友とも言える人であり、私が彼女を知ったのも14年前、私の指圧マッサージビジネスの顧客だったその人を介してだった。彼女も最初は指圧の顧客として知り合い、やがて友人として電話で話したりするようになったのだ。ここ１年ほど、彼女とはほとんど連絡をとっておらず、最後に会ったのは去年の1月だった。彼女は中西部出身の白人で私と同年生まれだった。知り合った時が35歳で、同じセーリングの趣味を持った知的な雰囲気の白人男性と当時ですでに6年ほど付き合っていた。本箱にはセーリングの大型本があり、壁にはセーリングの写真がいくつもあった。彼女がマストに登っている写真もあった。ダンサーだけにスタイルが良く、茶髪の色っぽい美人で、サンドラ・ブロックに顔も雰囲気も声も良く似ていた。それまで私のアメリカ人の友人はニューヨーク出身のユダヤ人や黒人、アジア系移民が多く、中西部出身のＷＡＳＰのアメリカ白人とは、ほとんど縁がなかった。彼女は地方出身のアメリカ人にしては異質なのか、ルームメイトにも日本人や中国人など外国人が多く、恋人にする男性も自分と同質でない、黒人やエスニックなタイプが多かった。大学時代にスペインで一年過ごしたことから、スペイン語が上手で、スペインに移住したがっていた。父親は早くに亡くなり、地元には母と結婚した姉が一人いた。高校時代に母が再婚して、その後に亡くなった義父は後で聴いた話では、アル中でＤＶの常習者だったらしい。母からは全く援助は受けられないということで、地元の大学卒業後、ニューヨークに来てダンスを学びながらテンプスタッフとして長く仕事をしていた。一度部屋で見せてもらったダンスはかなり上手かったが、それを職業としてやっていく自信はないといい、オーディションを受けたり、舞台でパフォーマンスをすることは全くなかった。毎日クラスを取っているだけで満足ということだった。私も最初はダンサーとしてニューヨークに来たが、ステージに立ちたかったので、ただクラスを取っているだけで満足というのは少し理解できなかった。将来のゴールというものは何なのか言わなかったが、結婚したい、子供を持ちたいとは言っていた。当時小学生だったニューヨークに住む親戚の女の子を自分の娘のように可愛がっていた。彼女は非常に母性的な性格だった。姉妹で自分の方が先に結婚すると回りの誰もが思っていたそうだ。ドアマン付きの高層ビルにある彼女の部屋は広めのワンベッドルームで、彼女はリビングルームにカーテンを引いて住み、個室のベッドルームはルームメイトに貸していた。いつも隅から隅まできれいに掃除がしてあり、ベッドメーキングから何から何までキチンと整っていた。当時のルームメイトは逆のタイプで部屋は足の踏み場がないほど散らかっており、「あの子はお母さんに掃除を教わらなかったのよ」と彼女はため息をついていた。彼女の服はすべてきれいに洗濯され、クリーニングされ、クローゼットにキチンと整理されていた。彼女の部屋のサイドテーブルには、彼女の子供時代の写真と、彼女の曾祖母だという北欧から移民で来た女性の家族写真が飾ってあった。彼女の子供時代の写真は、どちらかというと地味で寂しげだった。今の開放的な彼女と全然違う個性に見えた。彼女は色っぽかった。グラマーとかでなく、持っている雰囲気が艶っぽかった。初めて彼女にマッサージをした時、彼女は私が押すたびに痛いと言って凄まじい悲鳴をあげた。そして彼とセックスする時の声も同じくらい大きいと笑って言った。しかし、緩めの指圧はいやだといい、思い切り強く押してくれと頼まれた。セッションの後でいつも窓辺のテーブルで手料理とワインをご馳走してくれた。部屋の電気は全部消して、ろうそくに火を灯して。彼女の部屋の大きな窓から、西57丁目の明かりがきれいに見えた。食事のあと、いつも彼女は美味しそうにたばこを吸っていた。マイケル・ジャクソンはその当時でも、アメリカですでに奇人扱いだったが、彼女は子供の頃から好きだったといい、新発売のＣＤを買っては聴かせてくれた。

  2008年05月02日

全8件 (8件中 1-8件目)

1