ひまじんさろん

全2479件 (2479件中 601-650件目)

< 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 ... 50 >

• 

  むのたけじ

  むのたけじさんは1915年生まれというから、95歳にもなるのか。むのたけじの詞集『たいまつ』（三省堂新書）にこんな言葉があった。●幸福は抽象的であり、不幸は具体的である。抽象をあげつらうより、生活の具体敵を射撃せよ。●自分はボロを着ても、タクアンのしっぽでめしを食っても、子どもは上の学校にやろう、参考書も文房具も十分に買って与えよう、という気持ちは美しい。けれども人間の幸福とか不幸とかいわれるものは、しょせん社会とのつながりできまるものではありませんか。●本気でわが子をしあわせにしたいなら、この子らに私たち親はどんな社会をひきつごうとしているかを、一番熱心に考えて努力しないといけないのではありませんか。●おそろしいのは思想ではなくて、思想をおそれる思想である。おそろしいのは革命ではなくて、革命をおそれる思想である。革命は、社会発展の自然かつ必然の関門である。それをおそれて前へ進まないことによって、無益の犠牲がつもりかさなる。●戦場で死んだ兵士は最後に「かあさん！」とよんだ。しかし母親のだれも、むすこのそのこえを聞いていない。 そして『日本の教師にうったえる』（明治図書）のなかにある言葉。―いつも生徒に「さあ、胸をしゃんと張って」と気合いをかけるあなたが、どうして自分では胸を張って歩かないのか。どうしていつもうつむいて歩くようになったのか。このころの教室には子どもたちの笑いごえがない、とあなたは言うが、それはあなた自身が歌を忘れたカナリヤになってしまったからではないのか。このごろの子どもは廊下を通るときに忍者のように歩く、とおっしゃるが、それはあなたができるだけ世間の目につかないようにと、あなた自身が忍者になっていることの反映ではないのか。元気のない者は元気な者をにくむ。あなたがた教師は子どもたちが元気であることにヤキモチを焼いているものだから「廊下を走るべからず」「ボール投げをすぺからず」と手かせ、足かせをはめているのではないのか。―「教育の活動は、創造の活動でしょう？熱がなくて何を創造できるのか。自分が興奮しないで他人を興奮させることができるという打算は、すべて売春婦の打算に通じている。自分の姿勢を見てみなさいよ。うつむいて歩く姿はサルへの接近ではありませんか。人間の起源は四つんばいとの決別、二本足での自立による出発だと授業しているのではないのですか。―教師は何をもって教育をするか。自分のカラダでもって教育する。美醜、哀歓を宿して、だれもが神と魔との振幅の中で呼吸しているナマ身のカラダをさらけ出して、それで教育をいとなむほかないではありませんか、教師のやれることは、しょせん、それ以上でもそれ以下でもありえないではないか。へっぴり腰で仮装した教師ほど、教育を混濁させるものはない。（中略）いやはやこのジイサン、手厳しくて痛快だ。蝶クリックを！

  2009.03.28

  コメント(6)

• 

  獣になるとき

  　救ひなき裸木と雪のここにして乳房喪失の　わが声とほる今朝は雪が舞っていた。山荘に行って、岩魚たちに餌をやり散歩小径の先にできた小さな湖の様子を見に行ってきた。そのあいだにもさまざまな動物が現れ、物語がある。ほんの瞬間的な出来事だった。２０メートルほど目の先に雉鳩が舞いおりた。その瞬間、いきなり岩陰からイタチのような小動物が飛び出てとらえ、すばやく雉鳩を咥えたまま走り去った。その素早さにあっけにとられて呆然と見送るしかなかった。残酷だがそのどこか美しい身のこなしにエロスを感じた。ひとつの命が失われ、もうひとつの命を生きながらえさせる。そのとき、獣たちと人間の違いは何だろうと考えてみた。そうしておぼろげながら考えたことは、心と身体が同一化しているか、別々に機能しているかの違いではないだろうかと思った。たとえば、健康で快適な身体を持った人はあまり「身体」を意識しない。逆に病気のときや激しい苦痛を感じるとき、「身体」を意識する。獣たちの「身体」はつねに意識と行動が同一なものであり、だから目の前に獲物が現れると無意識に飛びつく。だから素早い行動ができる。人間の「身体」は動物の「身体」と違って、意識を頭のなかで整えてから行動に移る。中城ふみ子の乳がんによる壮絶な闘病と性。これに僕は、動物に近い一体感のあるエロスを感じた。中条ふみ子の取材に訪れた新聞記者の中井を、たちまちのうちに籠絡して病室での同棲という、常識では考えられない世界にひきづりこんでいる。中井は僕が林間の小径でみた雉鳩のようなものではなかったろうか。これから乳房を喪失しなければならないときの誘惑というできごとは、ふみ子には、自分の美しいままの命を他者の瞳のなかに焼き付ける作業ではなかったのであろうか。　音たかく夜空に花火うち開きわれは隈なく　奪はれてゐる蝶クリックを！

  2009.03.27

  コメント(6)

• 

  乳房

  乳房について何の感慨ももたない人はいないだろう。女性にとっては、一種の誇りであったり、はにかみであったり、ときに鬱陶しきものでもあるのだろうか。女性の形の良い胸は、男にとっては永遠の憧れであり、美の対象であり、それゆえに悪魔の狂気に引き込むもっとも強力な罠でもあるのだろう。ちなみに、巨乳とか爆乳とか貧乳などという呼び方をすることがあるが、僕にはどうもそういう呼び方は、牛や山羊の乳房を連想して好きになれない。渡辺淳一のまだ普通の小説家だった頃の作品『冬の花火』は、歌人の中城ふみ子を題材に書いている。　背のびして唇づけ返す春の夜のこころはあはれ　みづみづとして 31歳で夭折した恋多き中城ふみ子の人生を透視したような歌からは、あらためて「乳房」というものの存在を考えさせずにはいられない。。　冬の皺よせゐる海よ今少し生きて己れの　無惨を見むか中城ふみ子の乳ガンによる乳房喪失のその人生は、奔放な恋愛とも重なって、かまびすしい世間の耳目を集めた。病床にあるのに、東京から取材に行った記者と病室で同棲生活を始め、その記者の手記『乳房よ永遠なれ』が映画化されてさらに噂を呼ぶことになる。この伝記小説の末尾近くに、ふみ子を見出した記者の中井が札幌医大病院に彼女を見舞う場面がある。ちなみに渡辺淳一は札幌医大で医者をしていて、その体験からこの小説を書く気になったのだろう。中井が病室のドアをノックし、付き添っていた彼女の母親が招き入れようとした瞬間、彼女は甲高い声で、「いやっ」と叫んだ。「待ってもらって」十数分後、中井は「最後の力を振りしぼって美しくなった」彼女と初めて会う。彼女は左の乳房をとって一時退院していた時も、母親以外は妹たちにも胸の傷痕を見せなかった。風呂には絶対一人で入り、子どもたちが入ってこようとすると、叱りつける。「子供ぐらいはいいでしょう」叱られて淋しそうにしている子どもたちを見て、母親がそう言うと、彼女は、「母さん、馬鹿なこといわないで、あの子たちは、わたしのきれいなお乳しか知らないのよ。こんな傷だらけの胸を見せて夢を破る必要はないでしょう」と泣きそうな顔で訴えたという。それほどまでに、乳房への愛着と自負をもっていたのだろう。と、気をもたせるようですがつづきはまた後で…。蝶クリックを！

  2009.03.26

  コメント(8)

• 

  下げるな日本、墜とすなJAPAN

  巷には「侍ジャパン」の余韻がいまだ残って、この勝利が株価を押し上げたともいわれている。ところで、この「侍ジャパン」という呼称。単なる記号と考えればいいことだろうが、「日本」ではなく「ジャパン」でなければいけないのだろうか。「JAPAN」は、マルコ・ポーロが「東方見聞録」で「黄金の国・ジパング (ZIPANG・ZIPANGU) 」と紹介していたところから、世界に広まったようだ。当時の日本から随や唐にご機嫌伺いに行ったときに、その貢ぎ物に金が多かったので、きっと金の多い国だろうと「黄金の国」となったのだろう。「日本」という国名は、日の本（もと）、つまり中国大陸からみて東の方にある国という意味からつけられたが、この名前はそれまでの「倭国」という呼び名への劣等感から変更されたともいわれている。「倭」の「委」は「夭」（粟、若い＝背の低い植物）のような「女」（なよなよして弱々しい）人という意味で、大陸人から「倭寇」「倭奴」などいう蔑称としても呼ばれていた。そこで、「日出ずる処の天子」は「日の本」→「日本」と名付け改称したと思われる。「日出ずる処の天子」も大陸側から考えれば思い上がった名前のようにも感じるが、「日出ずる処」とは、当時は東の方という意味で、東の方から貢ぎ物をもってくる天（唐）の子というならよかんべというように、双方が都合良く解釈した結果ではなかったのではないだろうか。「ジャパン」も、黄金を貢ぎ物にもってくる国（中国語の「金邦＝Jin Bang（金の国）」）という意味がマルコポーロによって「JAPAN」に定着したわけだ。まあ、人名でも国名でも名称は一旦つけてしまえばただの記号。その由来をいちいち意識して行動することはない。どんな立派な名前でも、行動や結果がともなってはじめて輝く。「イチロー」もあの最後の一打がなければ、値打ちを下げたかも知れないし、政界の「イチロー」も今回の切り抜けかた次第で、その評価は１８０度違ったイメージになるであろう。それにしても、権力側の自らの腐臭に蓋をしたままに、司法・マスコミを使った狡猾な一郎墜としには舌を巻くが、この際、企業ジャパンと政治のズブズブな関係を洗いざらい精算して、透明感のある日本政治を構築して貰いたいものだ。自民も民主もこの際、膿とドロを全部だして解党整理したほうがいいんじゃないか。そうでなくては、せっかく野球であげた国名の値打ちが、またまた下がってしまう。蝶クリックを！

  2009.03.26

  コメント(0)

• 

  ドン・キホーテの自覚

  友人にもブログ友だちにも、どこかドン・キホーテ的な要素をもっている人が多いような気がする。得にもならない正義漢があって、黙って見過ごせば波風たたず過ぎ去ってしまうような、ささいな出来事に首を突っ込んでしまう。しばしば得にもならない仕事を背負い込んでしまうタイプ。大まじめで取り組んでいる運動が、世間の人々にとってはそれほど深い関心事ではなく、なんとなく横目でシラ～っとやり過ごされることなど…。損得でいえば、損な役割ばかり演じている愛すべき人々の姿が、ブログの記述のなかからも微笑ましくも垣間見えて、ニンマリとしてしまう。これは貶しているわけではなく、僕は眼から鼻に抜けるようなキレ者とはあまり性にあわない。頭が良さそうでも、どこかピントの外れた人が好きなのだ。そう、これを読んでいるあなたのような…。と、書いているのは何を隠そう（隠していないか…）僕もドン・キホーテといおうか、サンチョパンサ的な自覚にさいなまれることがある。僕が、最初にドン・キホーテを知ったのは、小学校か中学の頃。学校の図書館にこの本があった。覚えているのは、風車に斬りつけていくドン・キホーテの勇姿？だった。その姿は滑稽なのだが親しみをおぼえ、記憶に残っていた。それからン十年がすぎ、図書館で全６巻という大作を眼にすることになる。それは岩波文庫版で、前三巻、後三巻からなる大著。童話だと思っていたからパラパラっと斜めに読んでいったののだが、完訳はとてつもなくおもしろい。話の本筋には関係のない挿話があちこちに顔をだす。それらは時に短編小説のようで、挿話だけでもドキドキ・ハラハラの恋愛物語なども挟み込まれている。実はこの３月には、愛すべきドンキホーテのような友だちの何人かに重大事があった。病気や転勤。浮気もあった（僕ではないゾ）。季節の変わり目、ドン・キホーテの皆さんどうぞお健やかにお過ごしください。蝶クリックを！

  2009.03.25

  コメント(2)

• 

  日本とはなにか

  ＷＢＣの野球もまるで筋書きができていたかのような最後の韓国戦を制して、日本チームが優勝した。暫くは日本中がこの話題で盛り上がることだろう。仮の話だが、９回に同点にされサヨナラ負けとなったとしたら、日本中が通夜の晩のようになったかも知れない。政治面でのナショナリズムには辟易するが、スポーツで自国チームへの声援にみんなが一体感をもつことは、ごく自然なことだし肯定的に考えている。日本チームが優勝したことで、多くの国民が気分良く働けるとしたら結構なことだと思う。それとはガラリと話題が変わるが、友人たちと『日本とは何か』（網の善彦著・講談社学術文庫）という本を読み合い、語り合っている。これは、例えば「日本」という国名は、いつ頃決まったのか。「日本人」が日本という国を実際に意識したのはいつ頃か。日本は島国で、百姓はみな農民だったのか。というようにこれまでの国家像・国民像を検証し直し、東アジアに開かれたこの列島の多様性を描いた「新しい日本像」ともいうべき書で、目から鱗ともいえる記述も多く、面白い。例えば、聖徳太子の生きた時代は倭国であり、まだ日本という概念はなかった。また、北海道や沖縄は１９世紀半ばまで日本の枠外であったし、東北北部などとも１２世紀頃まで当時の「日本」が侵略しようと戦っていた。また必ずしも孤立した島国で、均質・単一で他民族からは理解しがたい独自な文化を育てる反面「島国根性」という閉鎖的に凝り固まっていた民族という考え方も、思い込みにすぎないという新たな視点も示している。１９９９年に国旗・国歌法が制定され「建国記念日」もきまったが、この本によるとその元となるものはフィクションをもとに決められていて、事実とちがうはなはだ非科学的な根拠をもとにつくられているということも、わかりやすく理解できる。もちろん、どのような歴史書もそうだが、この本とて網野史観ともいえるものに貫かれているわけだから、神武天皇や神話の存在を信じる人などからは強い異論もあることだろうとは思う。読者の多くが新しい「日本」観をもつことになるだろうと思える興味深い内容なので、興味ある人は読んでみることをお薦めする。ちなみに、堺屋太一氏も同名の書を出しているがそちらは僕は読んでないので、お間違いなく。蝶クリックを！

  2009.03.24

  コメント(14)

• 

  ドン・キホーテ

  「ドン・キホーテ」という物語の存在は誰もが知っているが、あらすじを覚えている人は多くないかも知れない。僕も小学校か中学時代に学校の図書館で読んだとは思うが、それ以後は子供たちのために買った本を整理している途中であらためて読んだものだったが、理解力がついた大人になってから読んだほうが楽しめる密度の物語だ。ドレの緻密でリアリズムな挿し絵も、物語をより迫力あるものにしている。物語のなかでは誰もが饒舌だ。僕の好きな挿話は、前篇の「愚かな物好きの話」。美しい妻と結婚した夫が、彼女の貞節を試そう親友に妻を口説くよう依頼する。しぶしぶ引き受けた親友が、さてどうなるか。語っているのは、ドン・キホーテと同じ村に往む司祭で、彼は語り終わったあとに感想を述べるのだが、この感想も面白い。読者を愉快な気持ちにさせてくれる。こういう挿話のおかげて、話はねじれてもいくのだが、楽しさもふくらむ。僕の好きなキャラクターは従者のサンチョ・パンサ。従者でありながら適当に狡猾打算的で、しかし素直な話し好き。パンサの受け答えは長くても飽きることはない。それに加え、ドン・キホーテが遍歴の騎士として貧しい人を助け、困りごとのある人にはそれを取り除いて世界をよくしたいという理想をくり返し語るのを聞いていると、なにか他人事には思えなくなる。彼が求めているものの美しさに感動してくる。ドン・キホーテから騎士道についての蘊蓄が語られると、まわりは彼の狂気にすぐ気づく。しかし、彼の純粋な精神にうたれると、騎士道の冒険話をもっと聞きたくなる。前篇３巻では、世の不正をただそうと旅に出るのだが、行く先々で歓待されず、逆に、ドン・キホーテによって被る害を受けた人々は怒り、彼をたたきのめす。しかし後篇では、前篇の冒険話が出版され、ドン・キホーテは有名になっているという設定なので、待遇はうってかわる。ドン・キホーテと出会う人々は著名人となった彼を城へ招き入れ、歓待する。後篇の冒険のかなりの部分は、ドン・キホーテ物語を愛読している公爵夫妻によって創り出されている。パンサは、この公爵夫妻の計らいで、念願の領主様にもちあげられた。パンサが諺を用いた話術で領主として統治する様もなかなかだが、その終局は心にしみる。「ドン・キホーテ」の作者セルバンテスの生涯は、このドン・キホーテのあらずじととても繋がって、色濃く反映されている。彼は２２歳の時、祖国のためカトリックの大儀のためにと、有名なレパントの海戦で活躍したものの、その帰国途中に海賊に襲われ捕虜になる。戦争での活躍ぶりをしめす報奨をもっていたのが仇となり、身代金をたっぷりもらえる人物と思われ、５年間も捕虜として過ごすことになる。ようやく救出され帰国しても、兵士としての活躍はまったく無視され、望まぬ仕事しか得ることができなかった。そのうえ５０歳すぎには仕事のいざこざで牢獄につながれてしまう。５８歳の時に出版された『ドン・キホーテ』の作者としての成功も、生活苦のために版権をすぐに売り渡してしまっていたので、経済的利益とは縁遠かったという。しかし、自分の人生にそれほど悲観していたとは思えない。機知に富んだドン・キホーテを生み出したセルバンテスは、亡くなる２日前に別作品を書くつもりで序文を口述筆記させている。　　機知よさらば、愉快な友よさらば。わたしはいま息をひきとるところだ。　　じゃあ、またすぐに、あの世で君たちの満足げな顔を見るのを楽しみにしているよ。蝶クリックを！

  2009.03.24

  コメント(4)

• 

  理想の世界が見えたか

  河原秋の夜は、はるかの彼方に、小石ばかりの、河原があって、それに陽は、さらさらとさらさらと射しているのでありました。陽といっても、まるで珪石か何かのようで、非常な個体の粉末のようで、さればこそ、さらさらとかすかな音を立ててもいるのでした。さて小石の上に、今しも一つの蝶がとまり、淡い、それでいてくっきりとした影を落としているのでした。やがてその蝶がみえなくなると、いつのまにか、今迄流れてもいなかった川床に、水はさらさらと、さらさらと流れているのでありました……美しく、透明で、静かな世界が描かれています（この河原にはモデルがあるとされています）。はるか彼方の小石ばかりの河原。そこに射す珪石のかけらのようなさらさらとした陽。手を伸ばせば、そこに触れれば、それだけで壊れてしまいそうな密やかで、微かな世界です。そこは乾いていて生きるもののない世界、静まり返った鉱物質の世界があります。そこに、ただ一匹の蝶が訪れることによって、そこに水が生まれます。水は河原を潤し、さらさらと音を立てて流れます。この蝶は、本物の蝶というより何かを暗示しているものでしょう。人にとっては恋人であったり、心癒される人であったりするわけですが、中也にとっては同棲した長谷川泰子だったのでしょうか。それとも後に結婚した上野孝子だったのでしょうか。長谷川泰子は生活苦もあって小林秀雄のもとに走ってしまいますが、中也は別れた後もつかず離れず泰子とかかわりつづけています。それは恋人への思いというより、マザーコンプレックスから抜けられない青年のようなかかわりかたといってもいいでしょう。蝶が訪れてからの景色は、前と同じ静かで美しい世界ですが、大きく違うのは、新しい“生”の生まれてくる世界です。おそらく乾いたさらさらとした世界は、中也の乾いた心を表しているのでしょう。蝶の訪れをきっかけとして、潤いのある、“生”を持った新しい心へと変わっていったように思われます。誰にでも、会話を交わしただけ、会うことができただけで、癒されるという人がいるものです。それは蝶のようにふわりと訪れ、ふわりと去ってゆくだけの存在かもしれません。中也も蝶の暗示するものから、何かを直感したのでしょう。ある救いを見たのでしょう。水の流れる世界は、彼が現世でみえた理想の世界のようにも思われます。それが長谷川泰子との暮らしなのか、妻の上野孝子を得てのものなのか、あるいは生まれてきた子どもたちの顔をみてのことだったのかはわかりません。いずれにしても子どもたちは幼くして死に、中也の生命を受け継いだ“生”はこの世にはひとりと残りませんでした。蝶クリックを！

  2009.03.23

  コメント(2)

• 

  月夜の湖、小舟で

  僕が小学校４年のときに村に大きなダムができました。湖底に沈んだ集落もあり、同級生の何人かは移転のため引っ越して行きました。ダムで村の真ん中が湖底に沈み、大きな湖水ができました。湖水にダムを管理する当時の建設省の舟が係留させていました。櫓でギッチラコとこぐ舟でした。中学生のときにダムを管理するために務めていた人の子どもが転校してきて、ぼくとウマがあい、よく遊びました。ある月の夜、そのワルガキ友達と近くの女の子を誘って、建設省の舟に乗り暗い湖水に乗り出しました。夜の湖の周辺は漆黒の闇につつまれていて、月明かりだけが湖面を照らしていました。ギッコギッコとこぐ櫓の音がどこか不気味でしたが、女の子の手前元気ぶって、大きな声で歌を歌ってはこぎ続けました。その女の子は、家に帰ってから親に叱られたようでしたが、僕も一緒だったことがわかって許してもらえたと聞きました。僕は当時から人畜無害と思われていたのでしょうか(-_-;)ただ、暗い湖水を夢中で舟をこぎ歌いまくっているとき、少年らしい（？）不純な妄想が頭のなかをもうひとつの櫓のようにグルグルとかき回していた、記憶があります。月の光だけの暗闇だったため、そんな邪心を見透かされることなく、妄想に浸れたことを感謝し、勝手に安全な男の子と思われていたことに後ろめたい気持ちを抱いたものです。その後、「黒の舟歌」を聞くたびにこの夜のことをときどき想い出します。　湖　上　　　　　　　　中原中也ポッカリ月が出ましたら、舟を浮べて出掛けましょう。波はヒタヒタ打つでしょう、風も少しはあるでしょう。沖に出たらば暗いでしょう、擢から滴垂る水の音は昵懇（ちか）しいものに聞こえましょう、――あなたの言葉の杜切（とぎ）れ間を。月は聴き耳立てるでしょう、すこしは降りても来るでしょう、われら接唇（くちづけ）する時に月は頭上にあるでしょう。あなたはなおも、語るでしょう、よしないことや拗言（すねごと）や、洩らさず私は聴くでしょう、――けれど漕ぐ手はやめないで。ポッカリ月が出ましたら、舟を浮べて出掛けましょう、波はヒタヒタ打つでしょう、風も少しはあるでしょう。ポッカリ浮かぶ月の下、船を浮かべている二人。櫂からしたたる水の音、ヒタヒタ寄せる波の音。頭上の月に照らされて、熱いくちづけする二人……。快いリズムと柔らかな口調とが何とも甘美でやるせない感じを与えてくれます。何度も口ずさむといつの間にか夢の世界にひきこまれていくような気がします。こんな愛を中也は夢を見るように恋い慕っていたのでしょうか。でもこのようなロマンチックな愛の形は、それがどんなに甘くせつないものであろうと、傷つきやすくまた、こわれやすいものです。人生は夢や感傷をひとつづつ潰しながらつまらない大人になってゆくわけですから、そんな愛の形を人生に求めた若かった中也の心を責めることはできません。この詩が「……です」ではなく、「……でしょう」というねがいか、想像か、そんな気持ちをこめて、うたわれたところに、ロマンチック人たちが親しみを感じる理由があるのでしょう。蝶クリックを！

  2009.03.22

  コメント(4)

• 

  絶望の波

  北の海海にいるのは、あれは人魚ではないのです。海にいるのは、あれは、浪ばかり。曇った北海の空の下、浪はところどころ歯をむいて、空を呪っているのです。いつはてるとも知れない呪。海にいるのは、あれは人魚ではないのです。海にいるのは、あれは、浪ばかり。この詩には、ただ浪（なみ）ばかりがあります。北の海。さいはての海。曇った空の下。生きるものもなく、中也はただ浪ばかりを見ています。浪は空を呪い、空もまた浪を呪います。いつまでも互いに憎しみ合い、海と空との戦いは永遠に続くかのように思われます。小川未明の書いた「赤いろうそくと人魚」という童話に描かれた世界とどこか通い合っています。中也は少年の頃、家をとび出し、大部屋女優の長谷川泰子と同棲します。しかし、当然ながら生活は苦しく、食べるものにも不自由する生活が続きます。家からは仕送りもされず、学校にもロクに行けず、しまいにはとうとう泰子は中也を見放し、彼の友人である小林秀雄に走ってしまいます。こんなことから、中也は次第に生きる望みを失って、荒れた生活を送るようになっていきます。酔って文学仲間に乱暴をはたらき、留置場に入れられたこともありました。その後、遠縁の上野孝子と結婚したことでひとときの生活は落ち着いていきましたが、荒れた生活のなかで心の病をもち、少年時に経験した様々な不幸とも重なって、彼の人生に重苦しい影を与えてゆきました。中也は孝子との結婚生活のなかでも、病から遠ざかることができず、いつも自分への不安と人生への絶望を深めてゆきました。周囲には優れた才能がたくさんいて交友を重ねていましたが、自分としての虚栄のかたわら、その一方で（彼らの才能にくらべ）自分はもうだめなのだ、という不安にいつもつきまとわれていたようです。この詩にはそんな中也の心が映されているのかもしれません。この荒れた北の海は、ロマンチックなはずの「人魚」と「北の海」の荒涼とした「浪」との対比、そして「呪」という言葉に秘められた中也の心が映し出されています。なんて、書いていますがもっと中也に詳しい人が読んだらなんと言うのでしょう。蝶クリックを！

  2009.03.20

  コメント(3)

• 

  青春初期の異性体験がつくるブンガク

  中原中也の父は軍医でした。軍をやめた父は医者となり、中也はその長男として山口県山口町に生まれています。可愛がられて育ったこともあり、性格はナイーブでしたが甘えのめだつ子どもだったようです。名門山口中学に優秀な成績で入学しながら、入学してからは学業に打ち込まず、落第して京都の立命館中学に転校します。このへんが文学少年たちのたどるパターンのようですが、高校時代は短歌に熱中していましたが、高橋新吉に出会い、ダダイズムに傾倒するようになります。そのつてで大空詩人の永井叔を知り、そして永井の演劇仲間でマキノ・プロの大部屋女優・長谷川泰子と知り合い、翌年には同棲をはじめました。その直後に中也は富永太郎を知り、その才能に刮目し強く惹かれます。富永の住む東京に泰子とともに出てきた中也は、早稲田界隈に下宿をもとめ影響下に入りました。そして中也は富永に紹介されて、東大生の小林秀雄に出会い、中也は小林の才能にも圧倒されます。ところが中也の傾倒した富永はあっけなく病没してしいます。その直後、なんと長谷川康子は中也を捨て小林のもとに走り、小林と同棲を始めました。その頃、中也も富永も小林も18歳、そして康子は21歳でした。大正時代も終わろうとしていた頃です。ここから中也は日本大学に入学し、本格的に詩を書きだしますが、すぐに日本大学を退学し、アテネ・フランセに通いはじめます。外国詩を読んだり、翻訳するのが目的ではなかったかとと思います。ところが天才富永は早世してしまい、中也が富永を追悼する「夭折した詩人」を書いたのは昭和２年、20歳になっていました。この頃、中也は河上徹太郎と知りあうことになります。そこで河上が諸井三郎らと組んでいた音楽集団「スルヤ」の準同人になりました。中也はスルヤで、「朝の歌」「臨終」を作詞しました。20歳の中也に、こんな詩を書いています。賢治の『春と修羅』の影響を受けているのだろうと言われています。　　　宇宙の機構悉皆了知。　　　一生存人としての正義満潮。　　　美しき限りの鬱憂の情。　　　以上三項の化合物として、　　　中原中也は生息します。21歳のとき、中也は小林秀雄の自宅で成城高校の学生だった大岡昇平を知り、友人となりました。この頃から中也は酒に溺れるようになり、酔っては小林や大岡を、痛烈に批判したり罵倒しています。そんなおりに小林が泰子を置いて失踪し、別れてしまいました。22歳で渋谷に移り、阿部六郎・大岡・河上・富永次郎（太郎の弟）・古谷綱武・村井康男らと同人誌「白痴群」を出します。そこで古谷に紹介された高田博厚のもとには長谷川泰子が出入りしていました。そんな変遷ののち、中也23歳のとき書いたのが昨日紹介した詩の「汚れちまった悲しみに」です。「白痴群」は６号で廃刊になってしまいましたが、そのころ長谷川泰子はこんどは築地小劇場の演出家の山川幸世とのあいだに子供をもうけ、中也がその名付け親になっています。と、ここから中也の短く濃い詩人としての「晩年」が始まるわけですが、それはまたべつの機会に。先日リンクしているブログ友達がホロ苦い初体験のことを披瀝していました。名をなした文芸者は良くも悪くも、青春初期の特異な異性関係に何らかの影響を受けていることが多いと感じています。残念ながら、僕には自慢できるほど劇的な体験はなにもありませんが、あったとしても今とあんまり変わらなかったでしょう、…たぶん。蝶クリックを！

  2009.03.19

  コメント(9)

• 

  汚れっちまった悲しみ

  汚れっちまった悲しみに……中原中也汚れっちまった悲しみに今日も小雪の降りかかる汚れっちまった悲しみに今日も風さえ吹きすぎる汚れっちまった悲しみはたとえば狐の革衣汚れっちまった悲しみは小雪のかかってちぢこまる汚れっちまった悲しみはなにのぞむなくねがうなく汚れっちまった悲しみは倦怠のうちに死を夢む汚れっちまった悲しみにいたいたしくも怖気づき汚れっちまった悲しみになすところもなく日は暮れる……汚れっちまった悲しみとは、どんな悲しみでしょう。それは“知ってしまった憧れ”だったと思います。中也の人生は、憧れと挫折の繰り返しでした。愛した女性は友人の元に走り、その悲しみのなかで新たな友情を育て、酒の中で文学論を闘わせ傷つけあい、悲しみの涙は泥の中に汚れ、またあらたな愛を求めるという日々でした。人間には知らなかったほうが良かったということがあります。中也が、文学を、詩を、女を、友情を知らずにいたら、裕福な家庭の中で、少なくとも凡人の眼からはずっと幸福に過ごせたのではないでしょうか。中也はある意味で、「汚れ」の世界を知ってしまった人でした。愛を、友情を、文学を、そして詩のめくるめき悲しみを知ってしまった中也は、その虜となり、混沌の苦しみの中にひきずりこまれていったのです。１７歳で、家出をし、ろくに学校にも行かずに女性と一緒に暮らし始めます。当時の世間、そして家族も、それを認めなかったのは当然だったのでしょう。中也は自分を振り返り、自分の生き方に果てしない嫌悪感を抱きます。「汚れっちまった悲しみ」とはそのことと思われます。その「悲しみ」をいかにも中也らしい感覚で、僕たちに訴えかけています。思わずロずさんでしまいたくなるリズムです。蝶クリックを！

  2009.03.18

  コメント(10)

• 

  いま幸せか

  「幸せ」という状態ほど、相対的であいまいなものはない。“平凡が幸せ”などというけれど、平凡などという状態だってそんなに安定したものではないはずだ。恋人ができて、結婚までの逢瀬はあるいは「幸せ」と感じることのできるわずかな時間かも知れない。希望の職業に就いて、何かやりとげることができたときに「幸せ」を感じることができるかも知れない。結婚して、好きな相手を独占できたときに「幸せ」を感じることができたのかも知れない。しかし、たいがいの「幸せは」一過性のもので、やがて色あせ、どうでもいいものになってゆく。あれほど好きだった相手だって、やがて恋から醒めれば欠点ばかり見えてくることは誰もがうすうすわかっているはずだ。一目で恋に墜ちてしまった人だって、たいがいは手に入れてしまえば色あせる。自分のなかで「幸せ」と感じる定義を簡単なものにしておいたらどうだろう。・朝ご飯の湯気にあたったら幸せ。・朝日にあたったら幸せ。・夕焼けをみたら幸せ。・寝る前に言葉をかわせたら幸せ。こんな日常的にあることを、自分の幸せと決めておけば、毎日一つやふたつ幸せを感じることができる。僕は、季節の移ろいどきに幸せを感じる。今なら、快晴の日に庭先から見えるアルプスの雪景にとてもわくわくしたり、水仙の芽吹きに歓びを感じたりする。蝶クリックを！

  2009.03.17

  コメント(14)

• 

  子供は欲しいけれど

  男女のどちらかに肉体的な事情があって子どもが産まれないという人はベツにして、その気になればいつでもスタンバイできるのに、子どもを産まない夫婦が増えている理由はどこにあるのだろう。大きくは地球や日本の未来を考え、産まれても明るい未来を保証できないからと「産まない」を選択している人もあるのだろう。しかし、動物学的に考えれば（と、大上段に言うほどのことでもないが）自分の遺伝子をこの世に残したいというのは生命体に備わった本能だと思う。しかし、現実には少子化が進んでいる。現在の日本人女性が生涯に出産する人数は平均で1.43人だという。今の人口を維持するには 1 組の夫婦につき最低2.1人の子供が必要があり、予測では、2100年には日本の人口は6000万人程度、現在の半分以下になると言われている。少子化の本当の原因とはなんだろう。ある地域で調査した例がある。次の回答の順位を皆さんはどのように推定するのであろうか。Ａ　子育ての精神的負担が大きいＢ　住環境が良くないＣ　仕事と子育ての両立が困難Ｄ　夫婦だけの生活を大切にしたいＥ　自分の趣味やレジャーを大切にしたいＦ　結婚年齢が高くなったＧ　結婚しない人が増えたＨ　未婚で子供をもつことに抵抗感Ｉ　子育ての経済的負担が大きいＪ　子育てに自信がもてないＫ　子供がほしくないからＬ　その他Ｍ　わからない調査の結果では、ＩＣＧＡＦＪＥＤＢＫＨＬＭという順位だった。経済的な負担や、仕事と子育ての両立、精神的な負担が上位にあげられているが、発展途上国ほど夫婦対比の子供が多いのはなぜだろう。日本は発展途上以下ということなのだろうか。また、日本にあっても高所得家庭だから子供が多いという統計はみたことがない。むしろ逆ではないだろうか。“子供は社会が育てるべき”だという考え方は中国やかつての社会主義国では違った意味で活用されている。運動能力などでめぼしい子供が地方にいると、国が抜擢し手厚く公的支援をして、国の施設や選抜されたコーチのもとオリンピック選手などに育てている。日本は、スポーツエリートを育てるためだけに国家予算をつぎ込むという考え方は必要ないと思う。ごく普通の健全な社会人を育てるためにこそ国の予算をつぎ込むことが必要だろう。しかし、“健全な社会人”＝“体制に従順な社会人”とかってに解釈し、「教育基本法改定」のように、体制の都合の良い人間をつくりたがるのは問題。安心して子供を産み育てられる社会は、結局のところストレスのない社会ということになると思う。生物としての一種の飽和感がストレス過敏な社会をつくり、少子化に向かわせるとも思う。前問の順位はつぎの通りであった。１　子育ての経済的負担が大きい２　仕事と子育ての両立が困難３　結婚しない人が増えた４　子育ての精神的負担が大きい５　結婚年齢が高くなった６　子育てに自信がもてない７　自分の趣味やレジャーを大切にしたい８　夫婦だけの生活を大切にしたい９　住環境が良くない10　子供がほしくないから11　未婚で子供をもつことに抵抗感これは、岡山市の『男女共同参画に関する市民意識実態調査』から写したものである。日本の年金制度などを考えると、ほどほどに子供も生まれ若年層もいてくれないと困るのではあるが、“子供は社会の宝”として、経済的にも出産と子育てを国が支えてゆく仕組みをきちんとつくることが大事なんだろうなぁと思う。そういうことでは、政治がしっかりしてくれないと困るのだが、若者たちが子供をつくりたがらないのもムリがない状況が進むばかりのように思う。蝶クリックを！

  2009.03.16

  コメント(6)

• 

  ことばつかい

  ほぼ毎日ブログを書いていても、自分のボキャブラリー不足を自覚することがあります。言いたいことがのど元付近まできているのに、その想い適確に表現する一言がでてきません、しかたなくいつも使っている部品でつじつまを合わせをすることになります。僕は文芸を趣味にしているのですから、あるレベル以上の語彙をもって言葉を駆使したいという願望があります。だいぶ昔になりますが、ヘレン・ケラーを題材にした映画「奇跡の人」を見たことがあります。そのときに印象に残ったのは、三重苦の彼女が人生を切り開いてゆく感動物語の面もより、彼女の家庭教師として雇われたサリバンという女性が、ヘレンに言葉を教える数々でした。サリバンはヘレンの手を水のところにもってゆき、その冷たい感覚にあわせて、もう一方の手のひらに「W-a-t-e-r」というように綴って、皮膚の感覚で言葉を覚えさせました。このようにして覚えた言葉はヘレンの血肉となって、忘れることがなかったことでしょう。最近、中国からきた女性に山荘を手伝ってもらうことがあります。北京で大学まで出てきていて気の利く働き者ですが、残念なことにまだ日本語ができません。僕は言葉で意思を伝えようとしてみますがあまりうまく伝わりません。カミさんは紙と鉛筆、そしてジェスチャーだけでもかなりの用件を伝えています。ときどき僕の女友だちのＹＫさんが猫を連れてひょっこり訪ねてきます。可愛がっていた猫が夜遊びが過ぎてエイズを貰ってしまい、動物病院に通う途中だというのです。その彼女は発達障害、いわゆる知的障害者ですが見た目には健常者とほとんど変わりません。同じ境遇の仲間数人とグループホームで生活しています。彼女は普段はとても天真爛漫で明るい女性です。しかし、社会では安定した職場にはなかなか雇って貰えません。雇ってくれても不当に安い給料だったり、なかには雇い主にセクハラを受けたということもあったりして、彼女も苦労が耐えないようです。その発達障害の彼女が一所懸命に話してくれる言葉がとても魅力的なんですね。「ここにくる途中でさ、水仙がポカンポカンって咲いいたよ。猫に見せてやろうと思ったらフルフル～って恥ずかしがるから、なんだか幸せになってさー。ひさしぶりに顔を見にきたんだよ。」って嬉しいことを言ってくれます。たぶん、花を見ているときに風でも吹いて揺れたのでしょう。それを「フルフル～って恥ずかしがる」という表現がとてもいいなーと思うのです。ことば遊びをしていると、マニュアル的語法、いわゆる常套句に頼りがちになります。マニュアルはまったくもたないけれど、自分の言いたいことをそのときの感情で表現するＫＹさんとどちらが、ことば使いとしてエライんだろうと恥ずかしくなります。僕との差は、どこに能力をもちどのように使うかの違いだけのように思えます。経済に結びつく智恵をもつものが上のような錯覚で僕らは生きているのではないか、とも思います。春になるといろいろな話題が飛び込んできて飽きさせてくれません。蝶クリックを！今日、車のドアを閉めるときに思い切り左中指を挟んでしまいました。病院に行ったら、骨が折れているとのことで、キーボードが素人打法でしか打てません。かなり難儀です、コメントの返事が遅く、簡単になると思いますが、あしからずごかんべんを。　　　　　　　

  2009.03.15

  コメント(15)

• 

  舌はあっても耳がない

  旅や出張などで留守にするときを除き、１日に１回はブログを開き、まずその日の記事を書き、自分へのコメントとコメントをくれた人のページ、興味のあるリンクページなどに目を通すと６０分から９０分は過ぎている。それから、コメントなどを書いてＵＰすると小一時間。これだけの時間を仕事に使ったらどれほど有効なんだろうと考えるけれど、クセになってしまうと、書かないとなんとなく落ち着かない。これが中毒の一種かも知れない。ただ、ここに書くことで、自分の意識の中にぼんやりとあったことが具体的に確認できるということがある。文字に残すということは、僕の場合は他人へのメッセージということ以上に、自分へのメッセージであるといっていい。僕は頭の回転が遅い。脳の働きは会話のスピードより書くスピードにあっている。だから人との会話では聞き役に回ることが多い。聞きながら相手がどんな人か、どんな生き方をしているのか、と話しの内容から透けて見える人柄に興味を引かれることが多い。その印象なのだが、“いい話し役はいい聞き役”でもあると感じる。流暢にペラペラと舌が回り、ソツなく上手に話していたが後に何ものこらないという人はよくいるものだ。後にのこる話しはときどき立ち止まって、聞き役の意見を求めてから自分の意見をまとめてゆく。聞き役としては自分の意見が反映されたことで、相手の話が格段と説得力をもつ、というサイクルではないだろうか。電話での勧誘セールスマンには、ときにこちらの都合も考えずに一方的に喋りつづける人がいる。そんなときは受話器をそこに置いたまま相手が喋べりおえるのを待つ。話が途切れたときを見計らって「ガチャン」と電話を切る。テレビの「朝ナマ」や国会などでも感じるのだが、相手の話がうまく聞けない人というのは、コミュニケーションをキャッチボールというより、レースのように考えているのではないだろうか。ひたすら相手の話しの途中に、自分の意見を挟み込むタイミングをはかっているだけのように感じることがある。ひどい場合は、相手の話しているあいだは私語でつなげて、自分の意見だけを述べる人たちさえいる。「ああ、この人には他人の意見はほとんど眼中にないな」と感じると、逆にその人の意見もちゃんとは聞けなくなる、ということになると思うが、どうだろう。「朝ナマ」でも、居酒屋などでもワイワイと話してはいるが、一斉に“他人の話を聞かないレース”をしているように思う。そういう僕も、妻に言わせると相当に“相手の話を聞かない”部類の人間なのだそうだ。だって、意見を伺ったら反対されるにきまってるもの…。蝶クリックを！

  2009.03.14

  コメント(2)

• 

  三面ガラス張りの恐怖

  20歳頃の青春時代は東京・本郷に住んでいました。当時は比較的静かな街で、そこから後楽園に通って身体を鍛えたり、湯島天神を通って上野に遊びに行ったりしたものです。神田を通って秋葉原にも行き休日には一日中歩き回ったものです。現在のようにメイド喫茶やマンガ文化のない頃です。本郷三丁目に、三原堂という和菓子屋がありました。その当時でも創業３００年以上でしたから、たぶん現在でもつづいていると思います。そこの羊羹が美味しくて、田舎に帰省するときには土産に買った記憶があります。それにしても羊羹を３００年以上つくっているというのはすごい。その近くに、大きな饅頭を制限時間内に食べたらタダという店があって、当時の友人が挑戦したことがあります。挑戦の３日ほど前から食事を制限して、臨んだのですがあえなく陥落。店の中に大きな鏡があって、その鏡に映った自分の姿を見て情けなくなって最後まで食べられなかったというんです。たしか、食べきれなかったときには当時で５００円くらいの饅頭代を払ったような気がします。ところで最近あるところで、トイレの手洗いが３面が鏡になっていましたので、しげしげとわが姿を見てしまったのですが、あの頃の紅顔の美少年はいったいどこへ…。洗面所の真っ平らな鏡を見ているときには、あまり気づかなかったエラ付近のたるみが、３面鏡にはありありと見えるのですね。それにしても、３面鏡をのぞいている女性は多いと思うのですが、あらためて感心してしまいます。よく、あんなお世辞ひとつ言わない、バカ正直なものと長時間向かい合っていられると思うのです。おまじないでもかけて覗くのかな。蝶クリックを！

  2009.03.13

  コメント(14)

• 

  女が武装

  「女の化粧は、男のネクタイと同じ」といった女性がいます。ちなみに、僕はネクタイをほとんどしません。友人の催すお気軽な会があり、その席にいた美しい女性に声をかけられて、ホノボノとしたことがあります。その人はスッピン、いや薄化粧くらいはしていたのかも知れません。楚々とした感じのいい人だったので、いつもの僕らしくなくついはにかんで、敬語をつかって話しをしていました。話しているうちに、その女性が「Ｍちゃん、何をきどっているのよ。」なんて、しびれをきらしたように笑いだすのです。それで、相手の顔をシゲシゲと見てハタと気づきました。時々いく居酒屋のレジにいるおねーさんではありませんか。僕はその人のスッピンを見たことがありませんでした。いつもマスカラで濃めの化粧をしている居酒屋のおねーさんが、スッピンだったものですからすっかり見違えてしまいました。僕は化粧の濃い女性はどちらかというと苦手なほうなので、シゲシゲと見なかったのですね。よく、吉原のおいらんでる映画なんかみると、ベッタリと白塗りの能面顔です。昔の男は勇気があったと思います。ふたりきりになって怖くなかったのかなー。しかも、一緒に布団に入るなんて…（笑）。それで、思い切ってそのおねーさんに聞いてみたんです。いつもお化粧しているから、同じ人だとはわからなかったよ。しかし、こんな美人だとは思わなかった。スピッンで美人なのにどうしてあんな濃い化粧しているんですか。と、本音で言ってしまったのです。するとおねーさんはちょっとムッとしたような顔をして、だって、化粧は女のブソーよ。えっ、武装？そう、戦場にでかけるときのたしなみ。へぇ～、そうなんだ。僕にはブスーとしか感じないけれど…、……とは、さすがに言えませんでした。なんだか、もったいない。蝶クリックを！

  2009.03.12

  コメント(10)

• 

  政治と金、やっぱり…

  ダム予定地付近田舎者で話しをしていると、政治家の名前で呼ばれる橋や道があります。わがふるさとにも、Ｓ橋とか、Ｓトンネルど呼ばれているものがあります。もちろんそれは通称であって、正式名称ではありません。つい最近まで、地元代議士の後援会報が新聞折り込みされ、どの地区のどの工事にどんな予算がついたという工事実績表が堂々と配られていました。さも自分の口利きで出来たかのように宣伝し、選挙民もそれを受け売りにして、あれはＳ道路だなどと言っているわけです。これは本来おかしな話です。そこで使われている金は税金ですから、冠に政治家の名前がつくのは筋違いというものです。要するにトンネルをつくる、ダムをつくるなどということで国交省への顔が利く、押しが強いということが、代議士の手腕とされているわけです。もちろん、住民要望にたいして説得力をもって国に訴え、実現出来たものが住民の生活にとって利便性を高めたり役立っていれば感謝こそすれ文句はありません。中央アルプスを貫いた権兵衛トンネルなど開通して本当に便利になりました。そうした一方、腑に落ちない仕事もあります。たびたび書いていますが、南アルプス国立公園の中腹に1984年に計画された「戸草ダム」。田中県政時代に県が利水から手をひき、国の「聖域なき構造改革」の一環で、直轄ダム事業の見直しにより国交省では中止方針を決めましたが、地元首長等の反発やそれに理解を示す村井知事の姿勢で、再び着工方針を出すなど迷走を始めました。地元首長等は、洪水時の不安を強く訴えています。僕も現地に数十回訪れています。１００年に一度というような大洪水が起きたとき、ダムをつくらなければ危険にさらされるそうな家は一軒もありません、むしろダムをつくることでの弊害が大きく目につきます。伊那市長も以前、非公式の席では、出来なくてもいいというようなことを漏らしたことがあります。しかし、建前として絶対欲しいという。なぜそのような判断になるのか不思議でなりませんでした。ここにきて、西松建設のダミー政治団体から、村井知事そして宮下創平元代議士の政治団体への献金が明らかになり、その構図が浮き上がってきたように感じます。残念ながら、特捜から事情聴取を受けていた村井知事の側近は秘密をもったまま自殺し、宮下創平氏は息子の一郎氏に地盤を譲っています。ことに、西松建設側からは、村井知事周辺には脱ダム宣言をした当時の田中知事の対抗馬として立った村井仁氏周辺には一千万円以上の裏金が献金されたとしていましたが、村井氏側近が自殺すると小沢一郎側に飛び火しており、権力を握っている側との違いが浮き出たように思います。小沢氏への献金が、法律的に適法だったのか違法なのかは今後の推移をみなければわかりませんが、どんな形にせよ企業献金すべてを禁止すべきものだと思います。どのような名目の出費にしろ、営利企業が金を出す場合は何らかの見返りを求めるのは当然です。社長のポケットマネーならともかく、まったく無償で会社から出費をするとしたら株主や会社に対する背任ということになります。こんな矛盾を抱えた制度でありながら、互いの抜け道をつくって、結局は仕事に結びつけてしまうことになるわけです。そこには不必要だけれど、仕事として欲しい仕事も発生することもあり得るわけです。どんな形にせよ企業献金は禁止すべきで、どうしても出したければ政党助成金として出せばいい。歳費のほかに政党助成金など税金から巨費が使われています。共産党以外は政党助成金を受け取っています。これで足りなければ議員をリストラすればいい。小選挙区制を廃止して、一つの県から何人というようにすればいい。ともかくも、今年中には選挙があります。各政党が政治と金の問題に対して、どのようなマニュフェストを出してくるのか注目してゆきたいと思います。政治が国民生活のためではなく、政治家の内輪のことで行われ、税金も使われているということはなんとも腹立たしいことです。蝶クリックを！

  2009.03.11

  コメント(4)

• 

  うさぎに学べ！

  以前も書いたことだが、友人の持っているアパートでうさぎを飼っていたことがある。♂は一羽、♀を６羽くらいゲージに入れて飼っていたのだが、夜中にゲージから抜け出して、朝扉を開けてみたら乱交パーティー状態となっていた。うさぎはそれだけで、子供ができてしまうのである。ノウハウを皇室に献上したいような…。１ヵ月もすると、コロコロと赤ちゃんが産まれ、もう手に負えなくなるまえに飼育農家に引き取ってもらった。今日書くのはそのうさぎのことではない。そのアパートに住む中国人女性のことだが、これも以前にアダルトで紹介したことがある。いつしか「健康マッサージ」という職場で育児をしていた初代の母子はどこかに移り、現在は２代目の若い中国人女性が住んでいる。ちなみにその部屋の向かいには６０代後半のお父さんが住んでいた。その女性が、めでたくも天涯孤独な日本人青年と結婚して、所帯をもったのは１年ほど前、ラーメン屋の二階の６畳間での結婚式に友人夫妻がただ一組み立会人として参列した。大家さんお願いと懇願されての参列だという。日本で働くフィレッピンや中国人女性は、日本人と結婚したがる。結婚することで日本国籍を得て、安心して日本で働くことができる。後日、所用がありアパートを訪れたら新婚夫婦に赤ちゃんが産まれていた。うさぎを飼っているときにも、生命がこんなに簡単にできるのかと思ったが、これはうさぎ並みのスピードではないか。そしてさらに驚いたら、向かいの部屋のお父さんの部屋に３０歳くらいの女性がいる。「えっ、お父さんどうしたの？」と聞いたら、テレ笑いを浮かべながら、「結婚した」という。中国女性を訪ねてきた友達なんだそうだ。おい、おい、このアパートは多国籍キューピットでも住み着いているのかい、と呆れてみたが、親子ほどにも年の違うカップルは仲むつまじそうに暮らしている。まさか、こちらに二世誕生などは…。わが長男夫婦は、結婚して10年にもなるのにまだ子どもがいない。いったい何をしているのか、していないのか。このままでは血統書付き日本人はますます減ってしまうのではないか、日本全体に皇室的症候群がひろがりつつあるのか、うざちゃん。蝶クリックを！

  2009.03.10

  コメント(10)

• 

  大人がつかう言葉

  昨年暮れに亡くなった恩人の国語教師を訪ね、よく日本語について話し合った。僕にとっては社会にでてからの授業のほうが身についたように思う。その先生と、日本語について話し合っていたときのこと。「……それにしても、日本語は難しいとよく言われますが、漢字など良くできた文字ですね。一文字のなかにも、簡潔に沢山のメッセージが含まれている。二字とか四字の熟語の組み合わせで、ひとつの言葉にもなってしまう。これが、他の言語にない最大の特長ではないでしょうか―」「そうだ、だから旧漢字にも本当は省略したり、変えてしまってはいけなかった文字が沢山あった。簡略化しすぎて、文字のもっているすぐれた文化を断ち切ってしまったものも少なくないんだな…。」と言いながら、若かった頃の回想を語ってくれた。「もう何十年になるかな―、信州を訪れた朝鮮人の小説家と汽車で束京まで同行したことがある。各国の言葉について語り合っていたとき、国語教師として日本語教育の煩雑な部分での欠点を述べたときのことだった。突然、その小説家が大声を上げ、あなた何を言っているんですか！　日本語ほど優れた言葉はありません。国語の先生たる人がそんなことでは日本語に失礼ですよ。あなたは勉強不足です。そんな意識で子どもたちの教育をするべきではありません。と、強く怒られたことがあるんだよ。いゃあ、あのときは雷に打たれた気持ちで、本当に恥ずかしかった。」その小説家は朝鮮半島と日本との歴史的かかわりなどを書いて、韓国や日本で発表している人だということだった。それにしても、とかく日本文化への対抗意識が強い朝鮮半島の専門家に、ここまで言わせたのだから日本語もたいしたものだ。その小説家の見識と度量にも感心する…。漢字が、中国―朝鮮半島―日本と伝わり、そのうしろには太平洋が拡がっているだけという文化のどん詰まりの位置だったから、そこに留まった言語に熟成が繰り返され、ふくらみ磨かれた言葉が日本語なのだろう。そして、日本語が文化という血液の動脈だとすれば、その血管の先にあるものは方言という地方文化を活性化させている毛細血管であろう。いつも言っていることだが、社会的には不便な袋小路になっているようなすぐれた文化が根付きやすい。この信州でも過疎地や僻地にはそれぞれ独特の文化が根付き育っている。漢字が発明された漢の国では「漢」とは「男」のことで、優れた成人という意昧だったそうだ。ナイスガイを熱血漢とか好漢という。痴漢は馬鹿な男という意味になる。この言葉はいつ頃できたのだろう。少年時代に子どもをもった母親は、人前でも平気で胸をはだけて乳児に乳を与えていた。今はそんな姿を見かけたとしても微笑ましいとおもって覗いたら痴漢になってしまうかも知れない。農作業の昼寝どき草場でイチャイチャしている若い夫婦もいた。たまたまそんな場面に出くわした小学生だった僕は父親に告げ口したことがある。父親がどのように答えたのか記憶にのこっていない。何となくはぐらかされたのだ思う。こんな光景を見ても見せても痴漢とはならなかった時代、まだ言葉としては成熟していなかったのかも知れない。それから半世紀もどしか経っていない。文化とは、その時代時代によって変遷してゆく。恥の文化も、日本語も変化してゆくのはしかたがないことだ。しかし最近の何でも一括りにしてしてしまう言葉は、日本語文化のためにはもったいないと思う。女の子が「すげえ……」「チョー、ダサー」というような男ことばを使うのも、２０歳くらいまでに卒業して、美しく多用な日本語を使いこなしてみせるように成人して欲しいと思うのだが…。蝶クリックを！

  2009.03.09

  コメント(8)

• 

  手をかざす

  病気などで具合の悪い患部に手を添えて治療(？)したり、気や念力を伝えたりすることを“手かざし”といって、最近はこれを売りにしている新興宗教もあります。この“手”を近づけたり、添えたりすることで本当に気や念力が伝わるのかどうかは疑わしいのですが、一定の効果はあるようです。そして、これ自体は目新しいことではなく昔から「手のひら療法」として使われてきました。子どもがお腹が痛い、頭が痛いというときに、母親が患部に手を添えると、不思議に痛みが軽減されるということはよく経験することです。なぜか父親より母親なんですね、これが。これは気のせいではなく、科学的に証明されているようなのです。手のひらは、湿気や熱を発散するので、患部に当てると血行を盛んにするなど、軽い温湿布の役割を果たしているといいます。また、体内にこもっている静電気が発散して、鍼灸で言う経路を刺激して血行の流れを促すともいわれています。それと何よりも、手をかざす人が真剣に直してあげたいと願う気持ちが相手に伝わることで、患者が気持ちの面で前向きになれるという効用もあることでしょう。これから「手当て」と言う言葉が発生したようです。病院に行って、お医者さんに触診されると、なんとなく安心できるのも、手かざしの一種なのかな。もちろん、こうした簡単で素朴な治療法が何にでも効くわけではありません。よく、癌など病人の家に宗教関係者が訪れて、“手かざし”や何らかの神秘的な力で直してあげるというのは、相手の弱みにつけ込んでの宗教勧誘を疑ったほうがいいでしょう。宗教は心のもちようを正したり、鎮めたりする効果はあるかも知れませんが、病気は治しません。むしろ、家族や友人の中で一番信頼できる人に手を添えて貰うのが一番だと思います。えっ、信頼できるのは恋人!?　恋人は患部以外のところにも手が行ってしまうからダメなんですって。蝶クリックを！

  2009.03.08

  コメント(11)

• 

  命をかけて生徒を守った教師

  市内を流れる天竜川最近、元伊那高女（現・弥生が丘高校）の正門そばに、小さな歌碑が建立された。　　ふるさとに帰り来ませと石に彫り　　生き残りたる者は悲しむ碑を建てたのは、学徒動員で名古屋の三菱航空機製作所に出動した女性たちだ。もう皆さんは七十代後半になっている。空襲で死んだ友よ、（魂だけでも）ふるさとに帰ってらっしゃい。そう石に彫んで、生き残った私たちは悲しみをこらえている、ということだろう。建石さんは言う。「戦後も６０年以上も経過して、戦争はコリゴリだという人は高齢化して少数派になりました…。コリゴリでない人たちが多数派となっても戦争だけは起こしてはダメだということを何かの形で残しておきたいの。私たちももういつまでも体験を語り継ぐことはできないけれど、場合によっては戦争もしかたがないなどと考える人たちが増えないように、学校が戦争のために利用されないようにって、みんなで建てることにしたの。」と語り、名古屋空襲の後日談を語ってくれました。１９４４（昭和１９）年は、太平洋戦争も破局を迎えようとしていた時期、「鬼畜米英・一億火の玉」と国民総玉砕も辞さず、と鼓舞されていた年である。青年はもちろん、中壮年の男は兵隊にとられ、絶対的労働力が不足していたため、中学生、高校生たちが軍需工場にかり出された。これを学徒勤労動員という。伊那高女でも勤労報国隊が結成されて、８月から名古屋の三菱航空機製作所に出動した。１２月の大空襲では、池上、高木両先生の機転のきいた判断で、伊那高女２７０名の生徒たちは危機一髪の難を逃れた。ところが、翌２０年３月１３日、再度の空襲で工場は集中爆撃を受ける。この爆撃により避難壕も破壊され、落下したコンクリートにより学友の飯島米子さんが死亡、宮沢京子さんが重傷を負った。引率責任者であった白鳥先生は、生徒から犠牲者を出してしまったことに心をいため、全員を伊那に引き上げることを決意した。死亡した生徒の霊を母校で弔いたいから戻らせて欲しいと、全員の休暇を会社側に申し出た。だが、帰ったら作業に支障がでると会社は受け入れなかった。しかし、白鳥先生の決意は固かった。休暇が受け入れられなかったら、自分の首に代えてもこの場を動かないと会社事務室に座りこみ懇願した。会社はしぶしぶ了解し、２７０名の生徒たちはようやく故郷の土を踏んだ。職場を放棄したことで学校への叱責と苦情が役所からあった。休暇を早く切り上げ、生徒を現場に戻せという、三菱側の督促も届いていた。しかしこのとき、伊那高女の淀川茂重校長は白鳥先生の英断を支持して、「生徒が殺されるようなところへ私の責任で戻すわけにはいかない」とこれを退けた。後に引率した白鳥先生が、学校の文集『いのちありて』に書いている。「あるいは、戦争に非協力といわれて、憲兵隊の厄介になるようなことがあっても、生徒を守り抜くことが校長と私の使命と考えた…」。この決定に、当時の世間の風潮はかならずしも好意的ではなかった。女生徒たちは、逃げ帰ってきたという非難をあび、白鳥先生と淀川校長は、非国民卑怯者という誹謗にさらされた。しかしどんなに罵声を浴びようと学校は、生徒を名古屋へ戻さなかった。この時代の教育者が、生命をかけて教え子たちを守り抜いたのである。その後、資料でから戦時中の動員状況が解明された。工場での生徒たちは、連日の空襲で日に２、３回は防空壕に避難しなければならなかった。防空頭巾を被り、靴も履いたまま寝ていた。その爆撃で、他の学校から動員された生徒たちが大勢亡くなっていた。死亡者には、徴用されてきた朝鮮や台湾からの少年少女たちもいた。空襲下に工場の門外に飛び出すと職場放棄として、厳しい叱責や懲罰があったことなど。その後、国策に従わなかった責任を問われた淀川校長は更迭され、学校を去ることになった。しかし、日本の敗戦により彼女たちがふたたび工場に帰ることはなかった。彼女は言う。あの日「飯島さんの亡きがらを納めたお棺を数人で肩に担いでとぼとぼと焼場へ行きました。肩にぐいぐいと食い込んだ重みは、今も私の肩にはっきりと残っています」。彼女たちはただ情緒的に反戦や平和を訴えているのではない。自分たちの経験し背負っている悲惨な記憶や悲しみの重みを、後輩たちに受け継いでもらうことが、自分たちに残された責任と使命だと、語っているのだ。もうすぐ３月１０日になる。この日の東京大空襲では十万人以上の市民が亡くなったと言われている。蝶クリックを！

  2009.03.07

  コメント(8)

• 

  校長先生の「牛」

  その後、昨日の日記で紹介した建石さんが訪ねてきた。僕らの出している会報への寄稿に応えてくれたものだ。名古屋三菱航空機製作所への学徒動員に向かうときの前日、伊那高女の淀川校長は言葉の代わりに一篇の詩を読んで生徒たちへの送別の辞とした。もう７０歳半ばを越えているＴさんだが、当時の様子を鮮明に記憶されていて語ってくれた。＊　私は六十余年前、淀川茂重校長先生の朝礼に感銘を受けた。今でも鮮明に覚えていて、思い起こしては力をもらっている。昭和十九年、女学校四年生の一学期末であった。校長先生は、いつものようにギョロリとした大きな眼をまっすぐに前に向けて、大股でゆっくりと壇上を歩いて演題の前に立たれ、深く一礼された。顔を上げられたと同時に、「牛、高村光太郎！」と大声を発した。　　牛はのろのろと歩く　　牛は野でも道でも川でも　　自分の行きたいところへは　　まっすぐに行く…と、何の説明もなく、いきなり朗読を始めた。四百字詰めの原稿用紙にぎっしり詰めても三枚余になる長い詩である。全校生徒は、直立不動の姿勢のまま聴いていた。 　　牛は大地をふみしめて歩く　　牛は平凡な大地を歩くと、読み終えて深い一礼をされ、顔を上げられたその一瞬、先生の大きな眼に涙が光っていた。『校長先生は必死だ。「牛」を通して真剣に何かを伝えようとなされた。それは何か？“苦しい時は「牛」の詩を思い出しなさい。何が大切か、希望とは何か、どう生きるか、答えがきっと詩のなかから分かる”と感じた私は、今日の朝礼を生涯忘れないようにしようと、秘かにこころに誓った。講堂は咳一つなくシーンとしていた。学徒勤労動員として、名古屋の兵器工場へ私たち四年生が出動すると発表されたのは、その二週間後であった。今にして思えば朝礼の「牛」は、生徒たちを報国隊として送り出さねばならない、校長先生の苦衷の送辞であったのではなかったかと思ったが、生徒たちの話題に上ることはなかった。皆、自分たちも少しはお役に立たなければと、出征兵士のように気持ちを奮い立たせて、慌ただしく準備に精一杯だった。因みに、戦争が終わって私が真っ先に買った詩集は、新潮文庫の「高村光太郎詩集」、六十円だった。耳で覚えた「牛」を、生きて自分の眼で書店で確認できたときの感激を忘れられない。その詩集は今でも大切な座右の書としている。「牛」を聴く蝶クリックを！　牛はのろのろと歩く牛は野でも山でも道でも川でも自分の行きたいところへはまっすぐに行く牛はただでは飛ばない、ただでは躍らないがちり、がちりと牛は砂を掘り土をはねとばしやっぱり牛はのろのろと歩く牛は急ぐことをしない牛は力一ぱいに地面を頼って行く自分を載せている自然の力を信じきって行くひと足、ひと足、牛は自分の力を味はって行くふみ出す足は必然だうはの空の事ではない是でも非でも出さないではいられない足を出す牛だ出したが最後牛は跡へはかへらない足が地面へめり込んでもかへらないそしてやっぱり牛はのろのろと歩く牛はがむしゃらではないけれどもかなりがむしゃらだ邪魔なものは日本の角にひっかける牛は非道をしない牛はただ為たい事をする自然に為たくなる事をする牛は判断をしないけれども牛は正直だ牛は為たくなって為た事に後悔をしない牛の為た事は牛の地震を強くするそれでもやっぱり牛はのろのろと歩く何処までも歩く自然を信じ切って自然に身を任してがちり、がちりと自然につつ込み食ひ込んで遅れても、先になっても自分の道を自分で行く雲にものらない雨をも呼ばない水の上をも泳がない堅い大地に蹄をつけて牛は平凡な大地を行くやくざな架空の地面にだまされないひとをうらやましいとも思はない牛は自分の孤独をちゃんと知っている牛は食べたものを又食べながらぢっと寂しさをふんごたへさらに深く、さらに大きい孤独の中にはいって行く牛はもうと啼いてその時自然によびかける自然はやっぱりもうとこたへるそしてやっぱり牛はのろのろと歩く牛は馬鹿に大まかで、かなり無器用だ思ひ立ってもやるまでが大変だやりはじめてもきびきびとは行かないけれども牛は馬鹿に敏感だ三里さきのけだものの声をききわける最善最美を直覚する未来を明らかに予感する見よ牛の眼は叡智にかがやくその眼は自然の形と魂とを一緒に見ぬく形のおもちゃを喜ばない魂の影に魅せられないうるほひのあるやさしい牛の眼まつ毛の長い黒眼がちの牛の眼永遠を日常によび生かす牛の眼牛の眼は聖者の目だ牛は自然をその通りにぢっと見る見つめるきょろきょろときょろつかない眼に角も立てない牛が自然を見る事は牛が自分を見る事だ外を見ると一緒に内が見え内を見ると一緒に外が見えるこれは牛にとっての努力ぢゃない牛にとっての当然だそしてやっぱり牛はのろのろと歩く牛は随分強情だけれどもむやみとは争はない争はなければならないときしか争はないふだんはすべてをただ聞いているそして自分の仕事をしている生命をくだいて力を出す牛の力は強いしかし牛の力は潜力だ弾機（ばね）ではないねぢだ坂に車を引き上げるねぢの力だ牛が邪魔者をつつかけてはねとばす時はきれ離れのいい手際だが牛の力はねばりっこい邪悪な闘牛者（トレアドル）の刃にかかる時でも十本二十本の槍を総身に立てられてよろけながらもつっかけるつっかける牛の力はかうも悲壮だ牛の力はかうも偉大だそれでもやっぱり牛はのろのろと歩く何処までも歩く歩きながら草を食ふ大地から生えている草を食ふそして大きな体を肥す利口でやさしい眼となつこい舌とかたい爪と厳粛な二本の角と愛情に満ちた啼声とすばらしい筋肉と正直な涎（よだれ）を持った大きな牛牛はのろのろと歩く牛は大地をふみしめて歩く牛は平凡な大地を歩く

  2009.03.06

  コメント(8)

• 

  戦争のバカ

  時間の関係で、以前にも紹介した記事です。仕事でとてもお世話になった方に、池上さんと高木さんという元女学校の教師がいる。もうご高齢だが、上品で心の強い女性だった。平和希求の気持ちが強く、まだ元気だった頃は市民の平和のための集いにもよくでかけていた。お二人ともクリスチャンだったから、宗教的な信念にもとづくものかなと僕は考えていた。戦時中、男が戦争にかり出され労働力が不足したため、この女学校も学徒勤労動員生として名古屋の軍需工場に出動していたことは知っていた。たまたま新聞へ寄せられた記事のなかに、若き日の池上先生と高木先生の消息が出てきて、目が釘付けになった。投稿者もまた知っている人だった。もとピアノ教室の先生で、その兄さんは元大学教授。その人もまた僕とつきあいの深い人で、山荘には年に１０回以上はきている。その記事を転載させていただく。　戦争のバカ　　　　　　　伊那高女33回卒業　建石■■子　昭和十九年八月、伊那高女四年生二百七十名は、学徒勤労動員令のもとに、名古屋三菱航空機製作所に動員され、親もとを離れて昼夜の集団生活が始まった。　九月には校長先生が見えて、全員で東山動物園見学。十月には四日間の帰省休暇。息抜きの配慮であったか。十一月には昼間の空襲が始まり、十二月には昼も夜も熾烈な空襲が続き、一夜に五回も起こされた時は靴を履いたまま布団にもぐりこんだ。　危機一髪の生と死を体験したのは、その十二月であった。　朝から二度目の空襲で、私たちの班の八名は工場の地下壕に待避した。Ｂ29の大編隊のエンジン音は、強烈な地響きで壕を揺らし、爆弾の炸裂する度に身の縮む思いをしていた。その時、外から絶叫する声がきこえた。「伊那高女の人は壕から出なさい。寮まで走ります！」と、空襲警報が鳴り響いているなかを走って伝えてきた。　それは私たちを引率してきていた高木先生と池上先生だった。私たちは一斉に飛び出し、けたたましく不気味な爆音の響く中を、指示のまま必死で走った。　ときおりＢ29が低空飛行で迫り近づいてくると道ばたの防空壕へ飛び込み、去るとまた走り続け、とにかく必死で寮へたどり着いた。全員無事だった。　二時間後、空襲警報がようやく解除になり工場へ戻った。　すると、工場長が泣きながら走り寄ってきた。「よかった、よかった、みんな無事で…。みんなの後から壕に避難してきた名古屋第二高女の人たちは皆んな死んでしまったのよ！」と話すのだった。危機一髪の生と死に、身の毛立つ思いで息をのんだ。　大空襲の標的としてこの工場が狙われるのを察知した伊那高女の池上、高木先生はＢ29の波状攻撃のわずかな隙に、散在する壕から壕へと絶叫しながら駆け回り、伊那高女二百七十名の生徒全員を集め、制止する門衛を振り切って外へ連れ出したのだ。その命がけの決断と行動のおかげで、私たちの命は助かったのだった。(学友、飯島米子さんが不幸にして亡くなられたのは、三ヶ月後の三月十三日であった。)　先ほどまで私たちが働いていた工場は、スレートの屋根が吹き飛び、鉄骨の柱と一部の壁が残っただけで見る影もなかった。のこった柱の高所や瓦礫をみると血や肉片がびっしりと飛び散っていて、烏の群れが競って食べていた。私たちは、附近の石や木切れを拾い、焼け残っていた鉄の階段を駆け上り、烏に向かって投げつけた。「ヤンキーのバカー」「アメリカのバカー」「Ｂ29のバカー」「バカ、バカー」と、溢れる涙を拭くことも忘れ、烏の群れを追い払った。「戦争のバカー」と言える自由のなかった、十六歳の軍国少女たちの絶叫であった。蝶クリックを！

  2009.03.05

  コメント(6)

• 

  “李下に冠を正さず”という問題か

  西松建設のヤミ献金問題は、政界を揺るがしている。ちなみに長野県知事の村井仁も、田中康夫を引きずり下ろた選挙では西松建設の裏金から多額の献金が流れた疑惑がもたれ、取り調べを受けていた村井仁の側近が自殺している。このときの長野県知事選では田中県政を転覆させるために、西松建設だけでなく長野県内外の建設関係者が集中的に村井仁陣営に人や金を支援したことは、いまも記憶に強く残っている。公共工事がすべて悪ではない。適切なインフラによって暮らしやすい社会が整ってゆく。しかし、その公共工事を政治的に利用し、食い物にしてきたのが日本の政治が延々と続けてきた因習だ。大規模な事業を地元に誘致するのが政治家の手柄で、ゼネコンはそうした仕事の見返りに献金を上納する。ゼネコンから仕事を貰う下請け・孫請け業者たちは、選挙のときには政治家のために狂騒する。あるいは、自分たちの周辺に無言の圧力をかける。そうやって当選した政治家がまた利益誘導のために暗躍する。これを繰り返している。国会やテレビで出ている、実直な建前の顔だけでは生息できない永田町の構造が、日本政治の実態なのだ。今回の問題も、日本政治の薄汚れた氷山がたまたま自民党の政治的思惑によって浮上させられたということなのだろう。西松建設と小沢一郎や村井仁との関係は、日本政治の構造を垣間見せたに過ぎない。長野県の田中県政は日本の悪しき政治構造を、地方から根本的に転換させようとした実験だった。が、大きな政治的思惑によって潰された。古く長期間抱えてきた病巣はすぐに転移肥大する。今回の事件も、日本の政治構造が抱えている病巣そのものを取り除かなかったら、小沢一郎を叩こうが、村井仁が何人死のうが何にも変わらない。国民が、公共工事を食い物にしてもたれあってきた日本の政治構造そのものを転換させようという、強い意思を決意をもたないかぎり、モグラたたきは未来永劫とつづくことになるだろう。さいわい遠からず選挙になりそうだ。今度は国民が試される番だろう。 参考資料西松建設は、熊谷組、フジタ、戸田建設、ハザマと並ぶ準大手ゼネコンだが、トンネル工事では、鹿島らの最大手ゼネコンに匹敵する実績を誇っている。勿論、東京湾横断道路の受注会社のひとつでもある。金丸の息子が、総理大臣・田中角栄のゼネコン利権を受け継いだ総理大臣・竹下登の娘と結婚し、竹下のもうひとりの娘が、大手ゼネコン・竹中工務店の創業一族と結婚した。さらに竹下の弟が、角栄の地元新潟で最大手の福田組の社長の娘と結婚し、その姉の夫が、岩手県の土建業会に絶対的力をもつ、小沢一郎である。 蝶クリックを！

  2009.03.04

  コメント(10)

• 

  黄昏もわるくない

  一昨年のある日のこと、上品な初老のご婦人が山荘を訪れた。僕と顔を見合わせるなり、互いに「あー、懐かしい」と言い合ってしまった。その人とは、もう２０年ほど前に友人を通して知り合い、何度か仕事を手伝って貰ったことのあるＡさんだった。僕より年上ではあったがその頃、まだ４０歳少々という歳頃、楚々とした美人だった。ご主人は一回り年上の人だったがなかなか男前の人で、ＮＥＣの下請け工場を経営していた。当時のＰＣの主流だったメーカーの信頼も厚く、景気も良かった。会社の名刺や伝票などの印刷を出してくれ、訪れると１時間も茶のみ話につきあわされた。Ａさんは本が好きで、当時の流行作家だった吉行淳之介や井上ひさし、宮本輝などの小説のことを眼を輝かせて話し込んだ。ご主人はそんな奥さんのことを「ウチのは、何かといえば本のことばっかりで、Ｍさんのくるのを楽しみにしているんですよ。迷惑だったら言ってくださいね」とニコニコと、まるで妹を見るような眼差しでみていた。それがある日、そのご主人が工場で倒れ、そのまま逝ってしまったのだ。親会社の好況で受注に仕事が追いつかず、徹夜がつづいての過労死だった。それから、しばらくは残った従業員がひきついでいたが、柱のいなくなった企業はだんだん先細ってゆき、一年あまりで工場はとうとう閉鎖した。その後は、どのように生計を立ててきたのかは知らなかった。ご主人のいなくなった未亡人という意識が働いて、僕はＡさんのところに行きにくくなった。僕はまだ３０代そこそこで邪気も、妻への遠慮もあった。今となっては意識しすぎだったかも知れないが、Ａさんが美人でなければもっと気楽だったかも知れない。２０年ぶりのＡさんは、面影はあるもののすっかり落ち着いた老婦人になっていた。ご主人の亡くなってからの筆舌に尽くせぬ苦労話などを淡々と語って「子どもたちが支えてくれたから今があるの。新聞に、ここでのＭさんやＴ子(妻)さんのことが書いてあったから、懐かしくていてもたってもいられずに来たの」と言った。翌日、ワゴン車を運転して、若い青年が訪れた。「母がこちらに届けるようにと持ってきたのですが、貰っていただけますか？」と、荷物を指さした。「あぁ、Ａさんの…」どことなく顔立ちが似ていたから名乗らずともわかった。車の後ろには、座布団や揃いの食器がぎっしりと詰まっていた。遠慮なく頂いて、子どもたちに釣りをして貰っている間に、その後の様子を聞いた。「母はＭさんと本のことを話したことが楽しかったらしくて、いまでも僕に話してくれますよ。父が早く死んで、随分苦労をして育ててくれたんです。再婚の話しもあったようですが、父のことがよっぽど好きだったのかはじから断ったみたいです。本だけは良く読んでいて読んでいる間は何もかも忘れて幸せになれるって…、それに救われたって言ってました。だからＭさんも恩人だって…」「そう、お母さんはエライ人だね。君たちをこんなに立派に育てて」と、思わずこみ上げてくるものを堪えた。僕は、Ａさんが一番大変だった時代に自分勝手な理由で離れていたのに、Ａさんは忘れずに訪ねてきてくれる。もう、すっかり茶のみ友達のような歳になった。ほどほどに年齢を重ね、ギラギラしたものが抜けてくると気兼ねなく友情を暖め合うことができる。それ以来Ａさんは何かあると訪ねてくれる。Ａさんのつくってくれた座布団もとても役立っている。このような人がポツポツと来てくれ、黄昏どきの人生も悪くないなーと感じている、今日この頃だ。と、書いているところにポン友から電話があった。「おい、飲みに行くぞ！　オレのおごりだから付き合え。なかなか感じのいいママがいる店が見つかったんだ。」僕と同じ年齢なのだが、ヤツはまだギラギラ人生らしい…。蝶クリックを！

  2009.03.03

  コメント(14)

• 

  イジメという熱狂

  イジメによる自殺や話題が後をたたない。最近では北海道で中学１年生の少女が自宅マンションから飛び降りている。ブログではタレントに対しての執拗な書き込みで女が逮捕された。北海道の事件では、学校は「事実確認できなかった」と両親に文書で伝えたが、両親は独自に同級生らから聞き取り調査し再調査を求めているという。ブログ炎上で逮捕された女は、過去に陰湿な殺人を犯した犯人（実は事実無根）と噂されたタレントへの糾弾を「正義感」のつもりでやったという。こういう話題が起きるたびに、なんともいえない複雑な気持ちになる。僕も過去にブログで「正義感」ぶった輩につきまとわれたことがある。当の内容とは何の関係のない者が、シャシャリでて、あーだこーだいう神経は僕には理解しがたい。ご承知のように、僕もときどき社会や政治について厳しく意見を言わせてもらう。しかし、どんな相手であろうと、私人としての個人をあげつらったり罵ったりすることはしないつもりだ。それは単なるイジメとかわらず、卑怯者のすることだと思っている。イジメは最近に始まったことではなく、僕らの少年時代にもあった。僕自身もスカートメクリもしたり、同級生の机にヘビを入れた記憶もある。しかし、僕にはイタズラをしてもイジメをしたという自覚症状がのこっていない。しかし、小学生の頃から僕にはイジメにあっていたという彼と出会って、考えをあらたにもした。僕にイジメられたといった彼は、頭も良くスポーツマンの少年だった。彼は学校卒業後ある総合商社に入社し、長い海外赴任から帰ってきたときの同級会で、「今だからいうけれど、君にはよくイジメられた」という。僕は、そういわれた真意が思い当たらず、根掘り葉堀り聞き出してようやくそれらしいことにたどり着いた。戦争疎開で村にきた彼の両親は、当時僕の生家から農地を借りて耕作していた。夏休みに子どもたちが川遊びに行くときには、おにぎりとトマトやキュウリをもって行き、魚捕りをしたりして一日中過ごしたが、彼はほとんどそれに参加しなかった。僕たちは「勉強ばかりしていてつきあいの悪いヤツだ」としか思っていなかった。同級会で彼の言うには、あの頃は野菜などをもってゆけるほど家に余裕がなかった、という。たしかに僕の家は野菜をつくっていたので、トマトやキュウリ、スイカなどを畑からとっても親には叱られなかったから、それができた。用意できない子がいることなど思いもしなかった。酒を飲みながらポツリポツリと彼が語るには「小学校時代はみんなが僕を差別して、とくにＭくんは裕福なのを鼻にかけ僕を仲間はずれにしていた。」という。僕は唖然と彼の話を聞いていた。彼をちょっとけむたいと思ったが、差別したつもりは一度もなかった。　　　　　　　　　＊・「イジメ」には、（暴力など）あきらかに双方が認識できるイジメと、イジメられた側だけが認識しているものがある。・「イジメる」側は、（シカトやイジメ側と仲良くするなど）無頓着にイジメに荷担していることがある。このことは意識しなければならない。基本的には、家庭や学校、そして社会が幼い頃から教えるべきことは、相手側に立って考える、行動する訓練を身につけることだろう。僕には、この「相手側にたって」ということが欠けていた。いや、今でも欠けていると感じる。ことに、身近な人には無頓着な態度で傷つけたことは何度となく繰り返してきた。大体が無関心のなせるわざだ。ゆすりやタカリ、極端に暴力的なイジメは、社会的に糾弾されてしかるべきだし、教育機関などもそんな温床にならない改革が必要だろう。しかし、責任を転嫁しあう体質を温存させたままでは、どんなに責任者を糾弾しても本来の解決にはならない。今は“ことなかれ”の学校や教師が増えているというが、何かあると一斉に当学校に追求の眼が注がれるという現状も、ちょっとちがうと感じる。イジメは、往往にして加害者はもちろん被害者にも、誘発するべく家庭や社会環境をもっている。学校や教師だけに原因があることはごく希だと思う。きちんと対応ができない教師もいるが、「教員免許をとる」ためだけに人生の多くをつぎ込み、社会的応用力を学んでこなかったということではないだろうか。できれば教員免許は、一定の社会経験を経た人に社会的な推薦によって資格を与える、となるべきだろう。また、自分の子どもがイジメにあうと、家庭はとかく学校や相手の子どもへ一方的な非難を向けがちだが、わが子をひ弱に育てた自分を振り返ることも必要だと思う。イジメをはね返すような強い子にする家庭教育を怠ってはいなかったか。進学だけを子どもの目標とさせて、社会性や自主性のない虚弱児を育ててこなかったか。そして万分の一のつまらない事件で社会は、他人の子どもは見て見ぬふりをする無関心で、社会で子供を育てることを放棄しているのではないか。ひとつの事件を捉えて、その犯人捜しに無条件に反応したり、魔女裁判のようにあらたなイジメに荷担してはいないか。個々の事件については、当事者間で徹底的に解明することは必要だが、マスコミや我々は、いたずらに社会的リンチのようなことに浮き身をやつすべきではないと思う。もっと究明したり糾弾したりすべきことは、権力という壁のなかにこそある。蝶クリックを！

  2009.03.02

  コメント(6)

• 

  遊びの時間

  最近は長寿命と明るさ、電気の消費量が少ないということから、世の中の明かりのほとんどは蛍光灯が占めるようになってきた。しかし未だ白熱灯のほんわかとした暖かい光が好きだという人も少なくないだろう。あのやわらかさになんとなくやすらぐのである。しかし、白熱灯の欠点はやはり電気代、そして寿命が短いことだ。美人薄命というに似ている。そういえば便所の１００ワット（ムダな明るさ）という人もブログ友達にいたが、彼女はまちがいなく長生きする。先週の週末に、夜の10時くらいに友人から電話があった。美人のいる店で飲んでいるから出てこいという。美人がいるといえば僕がイソイソと出かけると思っている、浅はかな奴だ、そんなものに簡単に釣られるものか…。でも、友達の誘いを無碍に断ることもできないから出かけた。だが、出がけに玄関先につけてある、人を感知して照らしてくれる電気がプツリと切れた。どことなく不吉である。店に入ると、友人はカウンターで柳原可奈子のようなママと楽しそうに語らっている。どうやら僕とは美的感覚が少しちがうようだ。「あーあ、こんなに遅く呼び出して悪かったよ。しかしたまには美人とのみたいだろ」友人と同じ、ウイスキーのロックを頼んだ。店は、ビルの２階にある小さいバーで、わりあい居心地のよい店である。ママは中国系女性だが、友人のお気に入りらしい。ときどき僕をダシにつかうが下心はおのずと見えてしまう。僕は昔は街灯の電球も長持ちしたのに最近はすぐ電球が切れてしまうか、蛍光灯に換えさせるための陰謀ではないかと説明し始めていた。「そういや、確かに昔より切れるのが早くなったかな」と、友人も言った。彼は運送関係の仕事だが、夜出かけることが多い。「そう？　わたしの部屋ははそんなに切れたことがないわよ」と、ママはいう。中国にいたときのと日本のではちがうだろっていいたいが、最近は日本でもほとんどMade in Chine だから、それは関係ないか。店のマスターが遠慮がちに言葉を挟んできた。いつもはカウンターの中にいてとても無口な人なのだ。「電球のことですけど、ちょっといいですか」「は、はい」私たち３人が揃って頷いていると、まじめ顔をした彼が言う。「私も同じこと思っていたことがあるんですよ。この商売始めたころです。それでね、近所の電気屋の親父に言ったんですよ。オヤジ、最近の電球はどうかしてるぞ、ってね」「そしたら逆に叱られましたよ。いいかおまえ、電流ってのは流って書くくらいで、電気の流れなんだよ。ところが夜中に球が切れるようになったってことは、人の道から外れて、電気を流しっぱなしの生活をするようになったってことなんだぞ、ってね。いやあ、本当ですね」その話を聞いているうちに、僕たちは思わずうつむいてしまった。なるべく夜遊びしないように気をつけます、はい。「いいの、いいの。電気が切れたら切れたでいいムードになるでしよ」とママが慌ててとりつくろう。「ワタシは暗いくらいが好き、ねっそうでしょ」と友人に目配せをしている。電球が切れるのは電球のせいではなく、僕たちの生活そのものに原因があるわけである。地球温暖化が進むから、ダムや風力だか、クリーンエネルギーを推進しようなどという声があるが、ようは昼夜の摂理に添ったた生活をすればいいだけのことである。余分なものをつくれば、それだけまたエネルギーがいることになる。美人などいう言葉につられて、ヒョコヒョコ夜遊びしなければいいだけのことなのだ。みなさん、こんどは昼間遊びましょ。蝶クリックを！

  2009.03.01

  コメント(8)

• 

  最初の一行

  「スプーンは私をかわいがるのがとてもうまい。ただし、それは私の体を、であって、心では決して、ない」　・『ベッドタイムアイズ』「私は、かつて晩年を迎えたことがある。」　・『晩年の子供』「涙は虫眼鏡の役目をはたして彼の爪を拡大させる。」　・『２・４・７』山田詠美の書き出しの１行である。書店での立ち読みで、この書き出しに釣られてつい買ってしまった本が幾冊かあるが、「最初の一行さえ出てくれば、あとは書き上げられるという確信があるという。だから、本当に書きたくなる一行が発酵するのをじっと待つ」というほど、“一行”へのこだわりは強いが、実際に僕らも川柳をやっていると言うと「そこで一句！」と、座興のように求められることがあるが、実際のところたった一行の快心作を得るためにどれほど苦労をしていることか…。川柳の一行にくらべたらこんな文書のラクなこと…。山田の文体のたしかさ、表現力の豊かさや言語感覚の鋭さといった、優れた作品に備わるあらゆる要素が、書き出しのわずか数行に凝縮されている。作家としてのこうした素地は、天賦のものといっていいだろう。山田の作家経歴だけを見ると、順風一帆な人生を歩んできているかように見えるが、この間、数多くの紆余曲折があったようだ。明治大学に入学して、18歳から親元を離れ一人暮らしを始めるのだが、学費や生活費の仕送りも断り、アルバイトで生計を立てている。大学では漫画研究会に所属していたが、すでに在学中から本名の山田双葉名で作品を発表。大学を３年で中退し、漫画家として独り立ちしている。しかし、「絵が下手で、自分の才能に限界を感じたことや、編集者の注文に嫌気がさして」３年足らずで絵筆を投げる。その後、漫画家時代からはじめていたホステスやヌードモデルの仕事に就く。やがて、一人息子を抱える米黒人兵と同居。『ベッド タイム アイズ』の印象とも重なり、当時の経歴や私生活がセンセーショナルに報じられた。山田にとって、この時期の体験がその後の価値観や小説に及ぼした影響は小さくはない、という。「大学を中退したことで、逆に余りあるものを学んできた。風俗関係の女性たちと接することができたこともその一つ。世の中から偏見をもたれている人たちのありのままの姿を目の当たりにしてきたことで、かえって偏見のもつつまらなさや、本当に公平なものは何かを知った気がする」という。人の価値を地位や権力、財力で判断しないで、「心のあり方で決める」という姿勢は、自身の生き方にも、また小説にも色濃く反映されている。山田は、「18歳のときから全部、自分の判断で生きてきたけれど、どれも本当にやりたいことではなかった。山田は、小さいころから〈小説を書くべき私〉というのがわかっていて、でも、どうやってそれに近づいていけばいいのかわからない焦燥感に駆られた」という日日を送ったという。小説を書くべき“私”を意識していて、実はすでに19歳のときから、小説の執筆に手を染めていたのだ。「最初の10枚ぐらい書いては破り捨て、の繰り返し。まだまだ書き出しに自信がもてなかった」ところに目に入ったのが、作家・宇野千代がある雑誌に語った文章作法。「毎日それを読みながら作品を書き進め」、６年がかりで書き上げた小説が、応募総数６５３編の中から選考委員全員一致で選ばれた冒頭の一行の書き出しの『ベッド タイム アイズ』だった。時に26歳、作家・山田詠美が誕生した。「本当に書かなければ、という使命感をもったのは、ある男の子が事故で死んでしまったときから」という。応募する３年前のことだった。「自分がかかわった人間や出来事をただ記憶に留めるだけでなく、何か、の形に焼きつけておかなければ」という思いが、小さいころからの密かな願望とあいまって、作家の道を選び取らせたということだ。僕たちも、ブログにこうして書き留めておくのも「何か、の形に焼きつける」という作業でもあろう。蝶クリックを！

  2009.02.28

  コメント(4)

• 

  伝える・感じる、ということ

  僕は文芸を趣味にしているが、もちろんプロではない。好きなことをしてお金を貰えるとなれば、それは理想でもあるが当然のことながら世間はそんなに甘くはない。だからせっせと言葉を浪費しながら遊んでいるわけだ。ということで、文章と言うことについてはよく考えることがある。文章はいうなれば“伝達の道具”だから、書いていることが伝わらなければ道具としての役割を果たさないことになる。ところが、僕の書いている短詩（一般的には川柳）は、わからないと言われることがしばしばある。ということは、かならずしも“伝達の道具”になっていない、ということになるのだろうか。ここからが言いたいことなのだが、“伝達”とは意味を伝えることと、感覚を伝えることがある。例えば、男と女が愛を伝えあおうとするときには、意味で伝えるより感覚で伝えたほうがより確かになる場合がある。何のために唇を重ねるのかなどと説明してしまったら興ざめで、そうしたいからだけでいいわけだ。動物などはよりはっきりしている。相手として良しと認めれば、動作や匂いなど全身の感覚を使って求愛する。人間のように言葉はもたずとも、感覚としての伝達は言葉にまさるのであろう。文章は普通の場合は「読む相手」を前提としている。個人的な日記は、自分で読むだけでだれにも見せないのが原則だが、ブログは見られるのを意識しながら書くことになる。学生のレポートには先生という読者が、社員の報告書や審議書は担当上司、役人や政治家は国民とか有権者という読者を意識して書くことが多い。文章には、ことごとく「読者」がいる。書くときには、いささかは読む人のことを考えなければならないわけだ。読者にたいして、どんな心づかいをしなければならないのか。ひとことでいえば“わかりやすさ”である。明快さである。書き手だけにわかって、それを読む第三者にはさっぱり意味のつうじない文章は自己満足の文章ではあっても、自己表現の文章とはいえない、と思う。「表現者」の名にふさわしいものであるためには、読者にわかる文章がつくられなければならないのである。では、わかりやすい言葉、とはなんだろう。それは、誰もが知っていて、意味解釈の揺れはばの少ない言葉のことである。われわれが使うことのできる日本語のボキャブラリーは何万という数があるが、何万もの言葉のなかには、あまり一般的に通用しないものが多い。そういう言葉はできるだけ避けたほうがいいと僕は思う。難しい言葉、とくに、他人があまり知っていそうもない言葉を、自分だけが知っていることを誇示するのは、一種の中学生的レベルの思考で、大人にあっては少しも褒められるべきことではない。誰にでもわかる日本語という考え方は、かつて土居光知が考えた「基礎語」にある。土居は難しい日本語、とりわけ漢語まじりで、大衆にわかりにくい日本語を、やさしく、わかりやすい日本語につくりなおすために、千百語のボキャブラリーをえらんでそれを「基礎語」と名づけた。彼はこんなふうにいう。「基礎語の目的は国民学校（小学校）の教育を受けたすべての日本人に理解されるやうな文体を以て知識を伝へ得る新らしい文体を作りあげることにあります」「日本語には今迄このやうな文体がなかったために国民の指導者がラジオで、国民全体にお話しをしても国民の一部にしか理解されませず、お役人が農業をする人々に大切なことを知らせようとされても、村の数人にしか意味が伝へられず、隣組みの回覧板の文章がむづかしくて、組の頭が後から説明しなければならぬやうな状態でありますが、基礎語ができあがれば、このやうな不便利はなくなると思ひます」千百ほどの言葉で、ほんとうに満足に文章が書けるものか、とわれわれは疑いたくなるが論より証拠、引用した土居の文章は、「回覧板」という名詞をのぞいて、ことごとく基礎語によって書かれていた。千百の基礎語は、シソーラス方式でえらばれたという。たとえば、その〈感覚〉の項には、つぎの十四語がえらばれている。感覚　暖い　暑い　甘い　荒い　痛い　かゆい　寒い　涼しい　するどい　なめらか　にがい　にぶい　柔らかもちろん、感覚語としては、このほかにもわれわれはたくさんの言葉を知っているし、じっさいにそれらの言葉を使って生活している。現実には新造語はどんどん増えているし、「基礎語」以外の言葉も使うであろう。いや、使わなければ十分な自己表現ができないこともしばしばである。「基礎語」の観念は、けっして禁止的、あるいは制限的なものではない。これ以外の言葉を使ってもかまわないのである。ただ、心がけるべきことは、基礎語表にのっているような語群を核にして文章を書くことなのだ、と思う。蝶クリックを！

  2009.02.27

  コメント(8)

• 

  「林住期」という季節

  「林住期」という言葉を知らせることになったのは、五木寛之の書いた本からだろう。人間生活のなかではしばしば四分法でわけて考えることがある。季節の移り変わりは、春・夏・秋・冬。方角は、東・西・南・北に分ける。ものごとの進み具合を、起・承・転・結という。四分法というのはいかにも自然な区切りである。そのように、人生をかりに百年と考えてこれを四つに分けてみると、まず第一期にあたるのが、生まれてからの２５年間だ。さらにそのあと２５年生きて５０歳。ここまでを前半生と考えて、それに続く２５年が第３期となる。５０歳から７５歳までの時期だ。そこから最後の２５年が始まる。百年生きる、などと大袈裟に考えなくてもよい。まあ、８５年の人生と覚悟するあたりが現実的だろうから、最後の第４期は、およそおまけの部分とでも受けとめておけばよいということになる。おまけは、各人各様、長くも短くも自由である。古代インドで「四住期」という考えかたがうまれ、人びとのあいだに広がった。紀元前二世紀から、紀元後二世紀あたりのことであるとされている。これは人生を四つの時期に区切って、それぞれの生きかたを示唆する興味ぶかい思想だ。それを「学生期」、「家住期」、「林住期」、「遊行期」と呼ぶということだ。そうして、その「林住期」が人生でもっとも大切で充実した時期であると五木寛之は言っている。もちろんそれが「大切で充実」しているかどうかは、「学生期」、「家住期」をいかに生きてきたかにかかっているわけだから、それ以前が大切でないということではない。いま僕はまさにこの「林住期」を生きている。言われてみると、年代なりの出来事がありそれなりに楽しんではきたが、「林住期」という年代に入ってみて、ようやく自然との会話が楽しめるようになってきたような気がする。若い頃、盆栽や山野草に興じる人たちを、どこか寂しくさえない年代として見ていたが、いざ自分がそこに立ってみると、なかなか味わい深い年代だと感じる。６０歳、７０歳になるごとに、その年代なりの味わいと出会うことができるのだろう。屋久島の縄文杉の写真をみても、縄文以来数千年の春夏秋冬を生き抜いてきた老木の姿に、年齢を重ねなければでてこない美しさがあると思った。そして、その老木の美しさをきわだてるものが影である。自然は人の年齢を映す鏡でもある。幼い頃、影踏み遊びや月の夜道で、影はあれほど強く心にありながら、その後すっかり忘れていた影法師への関心が、この年代の僕に再び戻ってきたのも、思えばごく自然のことで、同じ頃に樹々や花々、風や雲、月や雪などが、急に深く語りかけてきたのと、同様な心の動きなのだろう。それはある意味で老いを代償に、この歳だからこそ許され、年輪を重ねるもののみが味わい知りうる、特権ともいえよう。一昨年の正月、九十歳になる恩師から墨絵入りの年賀状が届いた。一筆で一気に描いた自画像にも似たその絵には、薄墨で影法師が描かれていて、「影も薄くなり　賀状もこれでおしまい」と添え書きしてあった。そして昨年年の暮、訃報と接することになった。長いその役目を終えたその影法師は、ほの淋しく美しく僕の記憶に焼き付いている。生きるということは、どれだけ自分の影をその人の歩みとして焼き付けることができるか、だと僕は思った。「林住期」は、その影がもっとも強く焼き付く季節であるとも思っている。蝶クリックを！

  2009.02.26

  コメント(8)

• 

  水の音

  このところの天竜川で大がかりな護岸工事が続いていて、魚はもちろん水生動物が心配だ。天竜川は下流ほど水がきれいになるという、一般の常識とは逆になる不思議な川。というのは水源の諏訪湖が汚れていて、下流に流れるにしたがって浄化されたり、きれいな支流が流れ込むためという事情があるからだ。その諏訪湖も最近は周辺の下水道が整備され、きれいな湖水に戻りつつあるようだ。ときどき、天竜川に流れ込む幾つかの支流にそって車やバイクで走ってみる。途中の小さな支流添いの道にふと興味を感じては、道を逸れて上流を探検してみる。すこし行くと川の両側に小路があり、小路に沿って家々の裏庭があって、生活のたたずまいを濃くしている。家のまだらなところまで入ると、川の瀬音がよくきこえ、じっとその音に耳を澄ませてみたりする。いつ聴いても懐かしい調べがして、疲れた身体にも心地よい。先日、伊那市から小黒川添いに中央アルプスの途中まで登ったのだが、そのへんは残雪に埋まり、その遠く下の方からきこえて来る川の瀬音をきいていると疲れも忘れ、頬に心地よかった。森林の中では川音に代わって小鳥のさえずりが聞こえるのだが、視界の開ける途中で腰を下ろすと、また瀬音がきこえて来る。僕は初春のやさしい水の音に聴き入ったのである。その頃僕は、不思議に水の音にとらえられていて、寺の庭に流れ込む水音にひかれ、半時間も耳を傾けてみたり、そうかと思うと、雨音に聴き入っている自分に、ふと気付いたりすることがある。一体、水の音に何を感じているのかは記憶にない。ただ水の音は、疲れた心をやさしく包んでくれるような気がするのは確かなようだ。自然が生む音はどうしてこんなに耳にやさしく響くのだろうか。水に限らず風も雨も雪も、いや、雷、野分、凩といった音までがときに懐かしく心地よい。自然はこうして人間から年輪を重ねることの憂鬱を忘れさせてくれるものかも知れない。蝶クリックを！

  2009.02.25

  コメント(8)

• 

  夜這い考

  便利すぎない場所にこそ文化が息づきやすい、とは僕の持論のようにたびたび書いてきた。ただし不便だから必ず文化度が高まるというわけではない。僻地を嘆くばかりで、いたずらに都会化を急ぎ、長い間培った地域の自然景観やコミュニティーを無視した開発を地域興しの切り札のように考えたり、寄らば大樹の陰の合併を目指す思考では文化は衰退するばかりだろう。残念ながらわが地域にもまだそんな思考から抜け出せない輩が跋扈していて、先祖返りのような抵抗を繰り返している。長野県の南端、愛知県境を接する地域のお年寄りに、地域の文化をお尋ねしたことがある。まあせっかく来たんだから今夜は泊まってゆっくりしていったらどうかと言われ、ついずるずるとお世話になった。一杯飲みながらの炉端で、お年寄り夫婦に一緒になったなれそめをお聴きした。すると、その老人いわく「夜這いよ」と事も無げに言った。もちろん、僕は民俗学的興味から、いっそう根掘り葉掘りお聴きすることになる。おばあさんがその仕組みを詳しく解説してくれた。それは一種のお見合いのようなものだったという。昔は、村内を男女が堂々とデートするということがなく、カップリングをし向ける手法として、夜這いという未婚の女性の家を訪ねる“制度”が村落の共同体の中で、きわめて重要な生活のシステムだったということだ。性に対する情報も少ない時代、そのことを教えるために宗教行事も利用して、村の若者達に体験をさせる巫女役もいたということだ。巫女“役”というとおり、その大切な役割は神さまから許された長老達の妻、つまり年配の嬶（かかさま）たちが努めたようだ。嬶たちは、村の神社にこもり御詠歌を詠う。そのなかで、初めての若者達が一人づつ犠牲、もとえ、性のこころえ（技法？）というものを伝授される。これら一連の儀式のあとは般若心経を唱え、ふたたび御詠歌を詠ってお開きになったという。その神聖（？）な儀式を経た若者が、晴れて長老達の暗黙のうちに指名される娘のもとへの夜這いが許されるのだという。娘にも、その日のことが親からそれとなく告げられ、嫌なら戸締まりをしっかりして寝る。ＯＫであれば、忍び込みやすくして交際が成立するのだという。その結果として、双方が気に入れば婚約が整い、気に入らなければ再度の夜這いが行われる。ちなみに、くだんの老人によると４度目の相手が今の妻だという。う～ん、うらやましいような…。夜這いというのは村落共同体がひとつのまとまりをもって生き延びていくための知恵として存在していたのであろう。さすが、昭和となった戦後ではすっかり廃れてしまったようだが…。その晩、聴き出した“夜這い”制度のこもごもは、なんだかとてもワクワクして、ほかにもお聴きした貴重なお話のあらかたを忘れてしまったなぁ。蝶クリックを！

  2009.02.24

  コメント(10)

• 

  セクハラって

  セクハラは不当な行為であり、「告発してもいいもの」であるという意識が最近では根付きました。それと同時に、無意識のうちにセクハラどころか痴漢のえん罪を受けてしまう事件も報じられています。モラル・ハラスメントは、不当な行為(身ぶり、言葉、態度、行動)を繰り返し、人の尊厳を傷つけ、心身に損傷を与え、心身を危険にさらしたり社会の雰囲気を悪化させる行為です。モラル・ハラスメントという言葉には、倫理に反して精神的な暴力をふるう、という意味があります。男性優位・性差別者は、相手が女性の場合は、「女性である」ことを理由に、ひわいな言葉を口にする、性的に屈従させるようなことを言う、わざと相手の性的な魅力をたたえるなどでしょうか。相手が男性の場合は、「性に関する自己像」をゆるがす攻撃が行われます。「お前は男じゃない、おかま、ホモ…」こういった言葉はとりわけ個性的な男性に向けられます。自分とは違うタイプの人間を認められない心の弱さが原因であり、差別にきわめて近いものです。どこまで露骨に言えば相手が拒否するか？と、男はセクハラを、相手の自分に対する性的な寛容さをさぐる手段とすることがあります。「いいお尻しているねえ、安産型だねえ」の本当の意味は「君を口説けばエッチできるかなあ？」であったりします。だからこそ、女性は生理的に受け付けない人からセクハラをされると、強い嫌悪感を抱くのです。世の中には、自立して自由に生きたいという女性と、大変な思いをするよりは家庭で安定した生活を送りたいという女性がいます。男性優位の日本社会では、依存による安定生活に価値を置く女性が多数を占めています。女性の無意識の依存欲求をアメリカのある心理学者は、シンデレラ・コンプレックスと名づけました。男性は女性の「考え方や行動」を束縛しようとする傾向があります。男性は、女性の考え方や行動が自分と一緒になって欲しいという意向を強く持っています。意識を共有したいという願いがありますが、同時に相手と自分が完全に一つになることを願っているとも見られます。女性は男性の「時間」を束縛しようとする傾向があります。物事への結論や解決には関心が低いことが多く、ただ男性と同時に存在していたいと願うことから、特定の男性だけを想い、しかも自分だけに向いていて欲しいと考える傾向があります。この束縛の違いは、太古の狩猟生活時代に、グループを作って狩りをする夫と、子供を育てながら、食料を持ってくる夫を待つ妻、という関係が染みついたことから生まれたと考えられますが、いかがでしょう。蝶クリックを！

  2009.02.23

  コメント(6)

• 

  そうかもしれない、そうじやないかもしれない

  僕は教訓めいた話しは好きではありませんが、といいつつ小咄をひとつ。 むかしむかし、ある村に賢者が住んでいた。村人たちはなにか心配ごとがあるたびに彼のところに行ってお伺いをたてていた。ある日、村の農夫が大あわてで彼のところにやってきた。「賢者さんよ、大変だ、前けてくれ。うちの雄牛が死んじまって、畑を耕す手助けがなくなっちまった。こんな最悪なことがほかにあるかい？」賢者は答えた。「そうかもしれない、そうじやないかもしれない」農夫は村に引き返し、賢者の頭がおかしくなったと村人たちにふれまわった。こんな最悪なことが起きたのに、なぜ賢者はわからないんだろう？その翌日、農夫の畑のそばに一頭の若くてたくましい野生の馬が現れた。農夫はその馬をつかまえて雄牛のかわりにしようと思いたった。馬をつかまえ、農夫は有頂天になった。畑仕事がこんなに楽になるとは、彼は賢者のところに謝りにいった。「賢者さんよ、あんたは正しかった。雄牛が死んだのは最悪のことじゃなかった。あれは天の恵みが姿を変えただけだったんだ。雄牛が死んだからこそ新しい馬が手に入ったんだからな」賢者は、また言った。「そうかもしれない、そうじゃないかもしれない」またかよ、と農夫は思った。こんどこそ賢者は気がくるったにちがいない。だが、その農夫はなにが起きるのか知るよしもなかった。数日後、農夫の息子がその馬に乗っていて振り落とされた。息子は足を骨折して畑仕事が手伝えなくなった。農夫はまた賢者のところに行った。「あの馬をつかまえたのは最高のことじゃないって、なぜわかってたんだ。あんたの言ったとおりだったよ。わしの息子はケガをして畑仕事を手伝えなくなっちまった。こんどこそ最悪なことが起きたんだよ。あんたもそうだと認めないわけにはいかんだろう」だが賢者は穏やかな顔で見つめ、同情のこもった口調で答えた。「そうかもしれない、そうじやないかもしれない」賢者があまりに無知なことに腹をたてた農夫は、地団駄を踏んで村に引き返した。翌日、ふいに火ぶたがきられた戦争のために健康な男を一人残らず徴兵しようと、軍隊が村にやってきた。農夫の息子は骨折していたので徴兵をまぬかれた。ほかの若者はみんな戦死するかも知れない運命なのに彼は命が助かった。 人生、いつ何がおきるのか誰もが知るよしもない。落ち着いていろいろな可能性を考えていれば、やがてさまざまな巡り合わせがやってくる。これから何が起こるのかは、何事も「そうかもしれない、そうじやないかもしれない」しかし、自分や、そしてあなたがここに存在していることは、地球にとって…。「そうかもしれない、そうじやないかもしれない」なんて…。蝶クリックを！

  2009.02.22

  コメント(10)

• 

  恩師との出会い

  　春　の　水雪解の水が川幅いっぱいに流れている豊かにたゆたいながら頬と頬とをよせあって冬のあいだ遠い山の頂であるいは谷間でじっと黙って考えていた夜明けのように今は本流に沿って飛沫をあげるおとなしくしろよ　とヨセフに似た波が岸辺まで押しかえしてくるこの嬉戯　笑い濡れたひとみをあげてこの世という時間の通路をそっとかいまみる水の妖精それは遠い日の初恋に似たためらいがちな合図岸辺の葦が静かに手をふる思い出の最後のああ　春の水が流れている流れている　　　　　　　　　　(伊沢幸平・詩)　　　　　偶然開いた本のなかにあった詩に目がとまった。伊沢幸平という作者に遠い記憶が蘇ってきた。僕が高校時代に教わった現代国語の教師だ。僕の母校は信州の山深い中にあったが、疎開したまま住み着いた学者や芸術家、文学者が母校の教師になって、生涯を送る人が多かった。その頃は、まるでありがたみは感じなかったが、卒業後数十年してからこれらの方々に師事できた幸運を感じている。先日は、とくに親しくしていただいた国語教師が亡くなったばかりで、寂しく思っていたが、こうして作品で出会えるのがうれしい。こんなところにものを書き残すという意味があるのかな。伊沢幸平明治42（1910）年～昭和51（1976）年。詩人、評論家。上伊那郡富県村（現伊那市）生まれ。東洋大学文学部卒。小林秀雄に師事。創元社に勤め、哲学書出版に携わるかたわら詩作、評論執筆、読書の生活を送る。昭和20年伊那市に疎開。戦後は鉱山会社経営、『伊那タイムス』勤務ののち、昭和26年高校の国語科教師となる。伊那中学（現伊那北高校）在学中にすでに三種の同人誌を発行しているが、同人雑誌好きは生涯かわらず、関係した同人誌は10指に余る。『信濃毎日新聞』等にも評論、詩作を発表。著書には評論集『机上滴々』（昭和27）旧美篤村史『みすず-その歴史と自然』（昭和36）歴史編執筆。詩集『途上』（昭和42）があり、没後友人知己の手で『伊沢幸平集』（昭和52）が編集、刊行された。「春の水」は寒さ厳しい伊那谷に訪れた春の喜びを、幸平の詩に時に見られる突飛な比喩を用いず、素直に歌いあげている。詩集『途上』に収められた。蝶クリックを！

  2009.02.21

  コメント(6)

• 

  環境がつくる性質

  今年は暖冬傾向で推移し、一度も雪かきをせずに過ごせるかと思ったら、昨夜来から雪が降り、しっかり積もった。しかししめった重い雪だから、すぐに溶けるだろう。わが家の玄関先に庭師の知人から譲ってもらった日本石楠花が植えられていた。専門家が植えたものだから、翌年からは見事な花が咲き眼を楽しませてくれた。その後も、毎年六月になると美しく花が開き楽しんでいたのであるが、気のせいか年ごとに花の色が褪せてゆくのを感じた。当家の標高は約６５０米。土目ということもあろうが、花に適した標高差が花色をすこしずつ変えてしまったのだろうか。そのうちに枯れてきた。何故だろうと思案にくれているうちに、その原因が眼の前に飛び込んできた。僕を追いかけてきたわが家の飼い猫、その石楠花の下を掘り、用足しを始めたのである。きっと毎日、そこをトイレにしていたのだろう。僕たち人間も違った自然環境の中で生きていれば、肉体的にも精神的にも今とは違う色調に染められるのだろう。『ロマン主義』という本だったか、その作者はたしか女性だったが失念したが、「ドイツ人は大自然のきびしさに養われたから生真面目になり、愛情と快活さに餓え、なによりも家と心情の内部を求めようとする。かまどの火の傍らがいちばん心の安らぎを感じる」という意味のことを書き、「またドイツ人は、家のみならず自然そのものとも離れがたく結びついている。暖炉のかたわらで、彼等は過ぎ去った日々を思い、やがて来る春の息吹が冬を追い払うのを待ちあぐねている」とも…。今年は暖冬で、ここ信州の伊那地方も日中は気温が１０度近くにもなる。しだいに長くなってゆく昼、それに応じて早くなるあけぼのの訪れ、少しなま暖かくなった宵の光、零下１０度以下にもなる日を超えたから感じる、春の予感にみちた日々…。そうしたものが、冬の自然を乗り越えるたびに少しずつ人々の風土性をつくるということは、たしかにあるのだろう。ドイツというとベートベンやブラームスをはじめ、きら星のごとく作曲家など芸術家が思い浮かぶ。十九世紀の浪漫主義運動は、自己表現、自己の内面表出を特徴としたと思うが、ドイツの自然が彼らの作風をつくりあげるのにどんな影響を与えてきたのだろうか。春の予感を感じる季節になると、さまざまな感情が去来してきて、何かを書かずにいられない気持ちにもなってくる。と思っているのと、本来やらなければならない仕事がだんだん遅れ遅れになってゆく。啓蟄にはまだ遠いが、何かが蠢き出す季節なのかもしらん。蝶クリックを！

  2009.02.20

  コメント(10)

• 

  幸福になりたかったら…

  以前に書いたが大腸癌の手術をした友人がいる。手術も大過なく終わって、今はほとんど回復して見かけ上は以前と変わらなくなった。元気なときには“俺はいつ死んでもいい”と公言してはばからなかった男が、入院中に自分の娘から付き添って貰っているときに、まだ死ぬわけにはいかない、と何度も思ったそうである。大腸の一部分を切り取ったため、食も細く酒量も格段に落ちて、外に出歩くのも億劫のようである。しかし、手術前とくらべ表情は明るい。明るいのにはわけがある。自宅の風呂では寒いので、昼間は近くの温泉施設にでかけている。そこで、以前によく行った飲み屋のご主人Ｙさんと出会うそうである。じつはそのＹさんも癌が見つかり、昨年の11月に手術をしている。そのため、戦友のような気分で「互いにがんばろうな」と励まし合っているという。Ｙさんは、友人より発見が遅れ、進行が３段階目というところまで来ていたため、だいぶ大きく切除したが転移の疑いもあるということで、抗癌剤を服用している。抗癌剤は副作用が強くて、髪の毛が抜けたり虚脱感があって、とても辛いとのことであった。そのため、友人に「早く見つかってよかったな。オレもせめてもう１ヶ月早かったら良かったけれど…」と、羨ましがるそうである。友人は“いつ死んでもいい”と公言していたくせに、術後の体調がどうのこうのとグチっているのであるが、このときばかりは何だか嬉しそうに語る。人間の幸福ってなんだろう、と考えることがよくある。今の友人からすれば“生きている”ことが幸福であり“普通に飯を食って普通にウンチができる”つまり現状でいること以上の幸せはないのだろう。では、曲がりなりにも五体満足な僕は幸せなんだろうか、と思う。“幸せ”だとはなかなか実感できないのである。聞きかじりだが、仏教に　　有れば有ることで苦しみ、無ければ無いことを苦しむ。　有れば有ることで憂え、無ければ無いことを憂う。　親・兄弟・妻子・田畑・財宝・金・名誉・地位など、　それは一切に通ずる。ゆえに憂いはある者も無い者も同じなのだ。…という言葉があるが、一時のライブドアのホリエモンや村上ファンドなどの事件を見ていても感じる。一市井人が、百年、千年生きても稼げないかも知れない金を、一時期に一気に手に入れた彼らが、果たして何倍もの“幸せ”を味わっているのだろうか。瞬間的にはそう感じたときがあったかも知れないが、そのぶんの落差による悲哀も味わったことだろう。この世では誰もが天文学的な確立のなかで生かされている。宇宙での地球の生成から始まって、植物から動物へ、動物から人類への変転、そして今の自分につながるまでの気の遠くなるような経過と離合集散を繰り返して今があるのであるから、たんに父親の精子の何億分の１が母親の卵子に命中しただけの偶然ではないのである。だから、この世にあるすべてのものは奇跡のような確率の中で存在している。人が動植物を可愛がったり、あるいは困ったり苦しんでいる人に何らかの手助けをしてあげようとしたり、目標の階段を一歩でも上ることができたとき幸福感を感じるのは、奇跡のようにこの世に生かされているというＤＮＡの生き残りの歓びを無意識のうちに感じるからではないだろうか。まことに俗まみれな発想かも知れないが、多くの場合、幸福は自分より不幸の存在を身近に確かめることができたとき、あるいは不幸な自分が一歩階段を上ることが出来たときに感じるものである。単に金儲けや、地位や名声を得られたとしても、それは他人がうらやむだけで、当の本人にとっては、いっそう幸福という目標が遠くにあるのを確認できただけなのかも知れない。虹は、どこまでいってもその根本に立つことは出来ない。いま幸福になりたかったら、もういちど身近な薄暗闇を見回すことだろう。自分より寂しく不幸な人はいくらでもいる。それらの人に少し手を差し出すだけで、少なくとも今よりは幸福感を味わうことはできる。こんなことを書くと、奴は坊さんにでもなるのかなと思われるかも知らん。蝶クリックを！

  2009.02.19

  コメント(10)

• 

  不思議

  　　　　不思議 　　　私は不思議でたまらない、　　　黒い雲からふる雨が、　　　銀にひかつてゐることが。　　　私は不思議でたまらない、　　　青い桑の葉食べてゐる、　　　蠶が白くなることが。　　　私は不思議でたまらない、　　　たれもいぢらぬ夕顔が、　　　ひとりでぱらりと開くのが。　　　私は不思議でたまらない、　　　誰にきいても笑つてて、　　　あたりまへだ、といふことが。　　　　　　　　　　　　　　　　　金子みすゞ 　　　僕は不思議でたまらない、　　　これほどヘンテコな政治家が、　　　日本のトップにいることが。　　　僕は不思議でたまらない、　　　ヤクザでさえも跡継ぎは　　　自分の子供は避けるのに、　　　僕は不思議でたまらない、　　　お国の大事なお仕事を、　　　親から子、爺から孫へとひきついで　　　僕は不思議でたまらない、　　　政治を家業にできるのが、　　　議員歳費でお蔵や財産築くのが。　　　僕は不思議でたまらない、　　　それでもせっせと担いでは　　　お馬鹿ボンボン国会に送るのが　　　僕は不思議でたまらない、　　　百年一度の危機ならば　　　命をかけて民のため　　　政治をやろうとなぜならぬ　　　僕は不思議でたまらない。　　　日本の政治も経済もガラガラと壊れている感じさえする。麻生首相が漢字を読み間違えたのだとか、中川氏の酔っぱらい記者会見だとか、そんな目くそ鼻くその話はもうどうでもいい。これほどまでに日本中から悲痛な叫びがあがっているときに、政治の混迷をつづけていて何になる。世界発の不況と混迷をのりきるために、国会も官僚も知恵を絞って、日本の進路を誤りないように定めてゆかねばならないというのに、茫然自失と自信を失ってしまっているようにみえる。世界不況の火付け役のアメリカからクリントン国務長官が来日しているが、世界的混乱の張本人のあの自信に満ちた姿とくらべて、なんと頼りなさげなわが選良たち。駄目だったら変わればいいではないか。自民党はさっさと政権を明け渡し、心機一転出直したらいい。正しくリーダーシップを発揮できる政権が日本を根本からつくり直せばいい。それもダメだったら引きずり降ろせばいい。こんな混迷なときだからこそ、人々が自信をもてる、ここに暮らして良かったと思える日本に思い切りつくり直すチャンスではないだろうか。国民は地元のとか、目先のとか、小さな我執を捨てて、５０年、１００年先を見据えて政治家を送り出して欲しい。蝶クリックを！

  2009.02.18

  コメント(4)

• 

  明日のことは思い煩うな

  伊那と木曽の間に横たわっている中央アルプスにトンネルが開き、木曽が身近になった。木曽地方はどこも山の中で、小さな日だまりのように田舎の風情が残っていて落ち着く。ある日、雨上がりの木曽に出かけたときのこと。横にいた連れが突然思い出したように、さっきの骨董屋さんのおばあちゃん、とってもかわいかったよ、という。おばあちゃんが「こんなものしかなくて」といって、お盆にいろんな色のおはじきをいっぱいのせて、はずかしそうに持って来たと言った。そういえば、道の途中に骨董やらガラクタやらの店があり、覗いてきた。古い古伊万里らしきの焼き物などを、上品な老主人にみせて貰っている間に、連れは奥から出たり入ったりしている小柄なおばあさんと、しきりに何か話しをしているようだった。亡くなった母にちょっと似ているなと思いながら、ガラクタに夢中で二人が何を話しているのか気にもとめなかった。惚けの症状については、亡くなった母で経験している。「老人はこわいぞ 呆けの武器を持つ」という１００歳近くになる川柳作家の句があるが、このおばあちゃんも立派な武器をもっているようだった。惚けの時って、自分たちにはうかがい知れぬ暗い闇の中に一人ぽつんといるようなものなのだろうか。それとも、だだっ広いお花畑の真ん中に迷い込んだようなものだろうか。とにかく早く惚けた者勝ちだから…、などと冗談ともつかぬホンネを話し合ったことがある。「同じ惚けるなら、あのおばあちゃんのようにかわいく惚けたいね。」と連れがいった。きっと若い頃から客が来ると、お茶を入れたりして懸命に客をもてなしてきたのだろう。脳のどこかが衰えてきても、大切な心のやさしさはすこしもそこなわれていない。いやもっと深まっているのかも知れない。戸棚を探しても何もないので、そこにあったおはじきをお盆に盛り上げてもってくるおばあさんの姿を想像し、ちょっとたまらない気持ちになった。おばあさんにお礼の電話をかけたい衝動にかられたが、それはご主人にとってやはり鬱陶しいことだろうと思い、思いとどまった。われわれもいずれは迎える老後という世界。どんな老境が２人を待ち受けているのだろうか。生き伸びるかぎり避けてとおれない老後を、楽しくかわいく過ごすことができるだろうか。僕はきっとどこかにいるような、ひねくれ者のガンコジジイになって、みんなの顰蹙を買いながら過ごすのであろう…、ボケればつまらないことに煩うこともなくなるだろうがオムツを替えて貰うことを想像すると、ちょっと鬱陶しい。明日のことを思いわずらうな。明日のことは明日自身が思いわずらうであろう。一日の苦労はその日一日だけで充分である。いつか、宗教を生業とする知人が言った言葉が思い浮かび、僕はそれ以上思い煩うことをやめた。蝶クリックを！

  2009.02.16

  コメント(15)

• 

  金子みすヾの世界

  私と小鳥と鈴と私が両手をひろげても、お空はちっとも飛べないが、飛べる小鳥は私のやうに、地面（じべた）を速くは走れない。私がからだをゆすっても、きれいな音は出ないけど、あの鳴る鈴は私のやうに、たくさんな唄は知らないよ。鈴と、小鳥と、それから私、みんなちがって、みんないい。金子みすヾの周辺のことをボツボツ書いています。彼女の詩を読んだり生きざまを読み書きしていると、初恋の人と街中ですれ違ったときのように胸がチクチク痛んだりします。今書いているものは、僕の出している個人誌のためのものですからブログには載せませんが、バレンタインチョコのお礼に少しだけおすそわけしましょう。お魚海の魚はかはいそうお米は人に作られる、牛は牧場で飼はれてる、鯉もお池で麩を貰ふ。けれども海のお魚はなんにも世話にならないしいたづら一つしないのにかうして私に食べられる。ほんとに魚はかはいさう。金子テル（みすヾ）は幼い頃から、礼儀正しくて誰にでもやさしい笑顔の少女だったといいます。しかし、決して人と争わない性格のなかに秘めるものは、いろいろとものに感じたり、あらゆるものを深く考えてみる心をもっていたのでしょう。彼女の心の奥深くにふつふつと湧き上がる、生きることの根源的なさびしさのようなものが、詩の中に浮かび上がっています。蝶クリックを！

  2009.02.15

  コメント(14)

• 

  消えた子供たち

  僕らの子供時代は路地や近くの山の中が遊び場だった。近隣地域の隅々まで何がどこにあるのかを知っていた。甘柿の木、トマトやスイカ畑、アケビの成る場所も知っていて、こっそりしっけいすることもあり、これを隣の果実は蜜の味という。路地で子供たちの隠れん坊遊びなどを見掛けなくなってから久しい。集団で遊ぶときにはチャンバラゴッコも定番だった。猿飛佐助や霧隠才蔵などという忍者に憧れた。中学だか高校時代に山田風太郎の『くの一忍法帳』がベストセラーになり、映画にもなった。こっそり観に行ったということは今で言う１８Ｋの映倫にはかかっていなかったのだろう。あらすじも覚えている。関ヶ原の合戦を制し、日本の覇者となった徳川家康。政略婚で秀頼に嫁がせた孫の千姫を奪い返したのはいいが、千姫は夫を攻め滅ぼした家康に心を閉ざしてしまう。そして真田幸村の計略により、千姫の侍女として仕える５人の女忍者には千姫の夫、豊臣秀頼の子を宿らせていた。「その方ら５人、必ず秀頼様の子を産み、徳川にたたりをなせ！」孫娘可愛さと豊臣の亡霊に悩ませられる家康、苦悶の末に服部半蔵配下の忍者に命ずる。「お千には気取られず、５人のくの一を討て！」ということで、ここに豪華絢爛な忍法合戦が展開されることになる。最近では、郵政選挙で当時の小泉将軍の放ったくの一刺客が騒がせたが、これも強者どもの夢の跡となりつつある。路上であそぶ子供たちが消えた原因は、道という路に自動車が走り込んだことも、パソコンやゲームソフト、最近ではケータイがあらわれ、遊戯の種類の体系が変化したことにもよるが、そればかりではないだろう。かつて路地は、家の内部と出口人口を境にして、すぐに連続している親しい外の世界であった。路地は人々が多目的に使う共同の空間でもあった。共同空間では米やミソの貸し借りも気軽に行われたことだろう。その路地も自動車の普及とともに法律で縛られてゆき、やがて大人たちの交流もそして、路地からは、子供たちが創意工夫してきたゲームも消えていった。自動車が国の経済を引っ張ってきたのだから、時代の趨勢としてはしかたがなかったともいえる。しかし、便利効率社会に疑いもなくひた走ったあいだに失ったものも少なくない。僕のつたない経験だが、日本のなかでいい文化が残っていると思える地域は、道路事情が悪い、一見不便な地域に多いように思う。たとえば岐阜の郡上八幡などの町々、伊那谷最南部地域、木曽地方…。もちろん全国にはそのような地域が細々と残っているはずだ。不便な場所ほど人々が隣近所助け合いながら、さまざまな文化を伝承させている。ブルトーザーで切り開かれ、大きな国道がドカーンと走っている付近にめぼしい文化は、まずない。土建政治が路地の隅々まで舗装道路を広げてきた結果、日本中から多数の小さな文化が奪われ、子どもの遊び場が無くなり、国債残高を膨らませながらいびつな“発展”をつづけてきた。今、日本は１００年に一度の危機だというが、これは今までの拡大膨張路線を根底から見直すいい機会ではないだろうか。蝶クリックを！

  2009.02.14

  コメント(6)

• 

  反面教師だぞ

  他人の不幸は蜜の味　ねたみ感じる脳機能解明 ねたみや他人の不幸を喜ぶ感情をつかさどる脳の部位を、放射線医学総合研究所などの研究チームが明らかにした。ねたみを感じる部位の活動が高い人ほど、「他人の不幸は蜜の味」と感じやすいことも実験で確認できた。１３日付の米科学誌サイエンスに発表した。ねたみなどの複雑な感情をつかさどる脳の仕組みは、ほとんど分かっていなかった。放医研の高橋英彦・主任研究員（精神医学）らは、被験者が主人公となり、自分より成績や所有物が優れた人が登場するシナリオを用意。大学生１９人に読んでもらい、ねたみの強さを自己評価してもらうと同時に機能的ＭＲＩ（磁気共鳴画像化装置）で脳の活動部位を調べた。その結果、ねたみを感じる際には、肉体的な痛みを感じる前頭葉の「前部帯状回」の活動が活発になった。また、自分より優れた人が不幸に見舞われるシナリオでは、報酬を得たときに心地よいと感じる「線状体」という部位が活性化した。前部帯状回の反応が強い人ほど、線状体の反応が強かった。そうか、前頭葉の「前部帯状回」の活動に原因があったのか。中学生時代の同級生が訪ねてきた。昔から、スポーツマンそしてひょうきんな男で、仕事に対してバイタリティーがあるが何をやっても成功しないという憎めない男。（それじゃ、まるでお前のことじゃないかって？^^;）雑談かと思いきや、急に真顔になって、「息子のことで相談があるのだが…」。聞くと、３０歳にもなるのにニートだという。大学を出てから数年勤めた会社で挫折して以来で、最近では何か気に障ることがあるとキレて暴力を振るいかねない状態だという。この息子とは小さい頃に数回会ったことがあるが、溌剌としていていい子という印象だった。彼も一緒に飲んだときに、こんな親なのにいい大学に入ってくれた、と手放しで喜んでいたこともあった。最近はこんな青年が多いような気がする。ニートになるには、それぞれの理由があろう。しかし、そのうちの多くがあるパターンにたどりつく。まずは、本人の意識（甘え）の問題。つぎに育つ家庭環境。そして大きくは社会的環境。社会的要因としては、今これを恨んでみても友人の息子にとって何の解決にもならない。根掘り葉掘り家庭状況を聞くうちに、やっぱりお定まりのコースが見えてきた。“家庭を省みない父親と反動で子供一途の母親”“本人の甘え”については、家庭や学校・社会の環境が大きい。たとえば、勉強さえまじめにやっていればその他は二の次という雰囲気。親も教師も友達感覚。これでは、人との距離感がつかめない。そのうえ個室でのテレビ、ＰＣゲームなど…。昨今はゲーム脳という、ゲーム漬けだった人への脳機能障害が明らかになっているが、これとテレビは確実に自堕落的性格をつくりあげる。というような一般論は彼の息子は、手遅れ。どのようなアドバイスをしたのかは、ここでは書ききれないが、・遠回りでも、まず自分たち両親の生活を正すこと。・子供にやってほしいことは、まず自分が行動でやってみせること。・必ず復帰すると信じて、おおらかに接してあげること。などなどだが、なんと自分のことを棚に上げて…、と近くで聞いている妻の目が…。だから僕の得意技は“反面教師”だといっているじゃあないか。蝶クリックを！

  2009.02.13

  コメント(19)

• 

  どん底と絶望の先にあるもの

  東山魁夷という画家のことを調べていて、つぎのようなエピソードと出会いました。少年の頃、須磨の海で泳いでいて、大きな土用波に巻きこまれたことがある。私は一瞬、どうなるかと恐怖を感じたが、その強力な波の力に対し、あばれないで身をまかせていた。思いがけず、ぽかっと頭が波間に浮びあがった。私が沈着だったからではない。どうしてよいかわからないから、なんにも出来なかったのである。あの時、私が力のかぎりあばれていたら、かえって溺れていたのかもしれない。　　　東山魁夷 東山魁夷は終戦近くに召集を受け、いよいよ本土決戦となったら爆弾を抱えて敵陣へ飛び込むという自爆攻撃の特訓を受けていました。その合間に、訓練の一環としての命令により熊本城へと走らされます。いつ出撃命令が出てもふしぎではない情況のなかで、自らの命を投げ出すことを覚悟していましたが、目の前に現れた静かな熊本城とそれに調和する風景に、魁夷の心に今までになかった感動が忽然と湧きあがったといいます。「……どうしてこれを描かなかったのだろうか。今はもう絵を描くという望みはおろか、生きる希望も無く、死をまっているだけというのに……」汗と埃にまみれて、泣きながら走り続けました。広島長崎に新型爆弾が落とされ、いよいよ自爆攻撃という命令が出る寸前に終戦となり、再び絵筆を手にすることができるかと思いました。しかしそのときには全ての肉親を失い、絶望のどん底に遭遇しています。どん底と絶望の果てにであった諦観、そしてすべてあるがままをうつす静かな心境になったときに、ようやく描くことができたのが「残照」という作品でした。戦争のさなかに開眼した魁夷の目は、自然の息吹を確かに捉えることができるようになったのです。東山魁夷は1999年に亡くなっていますが、長野県は生前に画伯より、７００余点の作品と関係図書数百冊の寄贈を受け、信濃美術館に併設して東山魁夷館を開館しています。蝶クリックを！

  2009.02.12

  コメント(11)

• 

  鬼は私　仏も私

  半世紀あまりを生花ひとすじに生きてきた人の、半世紀の仕事をまとめた本をつくっている。生花にはさまざまな流派があるが、結局のところはいかにその花のもっている自然の美しさをひきだすかだろうな、とその人の活けた写真を眺めながら編集にいそしんでいる。といいながら、参考のために開いた本に書いてあった青山俊薫さんの言葉が気になった。青山俊薫さんなどと気軽に書いているが有名な尼さんだ。５歳のときに長野県塩尻市のお寺に仏門に入ってからずっと仏教に使えてきた人で、いまは愛知県にお住まいとのこと。鬼は私　仏も私　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青山俊薫その人の顔を見ただけでうれしくなってしまう人がいる。その人がそこにいるというだけで、心がやすらかになる人がいる。その人が部屋に人ってきたというだけで、イライラした気分になってしまう人がいる。その人が仲間に加わったと間いただけで、みんなを暗い気分にする人がいる。ちょっと待って！　それは私のこと。私の中にも同じ思いが動いている。あっという間に仏さまも飛び出せば、鬼も飛び出す。私の中の仏が相手の中から仏をひっぱり出し、私の中の鬼が相手の中の鬼をひっぱり出しているだけ。「福は内、鬼は外」なんて、他人事みたいに叫んでいるけれど、それは私のことだったんだ。冷たい雪の中で静かにほほえんでいる節分草を見ていると、そのことに気づく。蝶クリックを！

  2009.02.11

  コメント(4)

• 

  胎内の記憶

  リラックスしたい場合は風呂が一番だろう。もちろん１人でぬるめの湯につかるのであり、複数が一緒ではリラックスできないのはいうまでもない。10年以上も使ってきた風呂のボイラーいよいよ寿命となり、知り合いの設備屋さんに何とか安くと泣きついたら、中古ではあったが営業用24時間風呂を取り付けてくれた。しかも、改築の旅館からの下取り品だから工事費だけでいいという。この設備屋さんは、風呂桶代金だけで山荘に岩風呂もつくってくれた。それを機会に、お客様はつれてきてくれる。年何回となく自社の宴会でもつかってくれるという大恩人である。ということで、昨夜は音楽を聴きながらのんびりと風呂に浸かった。音楽といってもカセットデッキから風呂場の防水スピーカーまで線をひっぱってきてあるだけであるが…。目をつむり、ぬる目のお湯に浸かっていると、時間がそのときだけゆっくりと流れてくるような気がしてさまざまな感情が脳裏をよぎる。母の胎内でもこのように羊水に包まれ浮かんでいたのだろうと思ったり、きっと今、自分の脳内をα波が流れているのだろうと感じたりする。聞きかじりだが、フランス語では母の中に海があるというが、漢字では海の中に母があるから、やはり人も海から生まれたのだろう。僕たちが母の胎内から生まれて来るように、アメーバーから人類まで地球上のすべての生物は、海の中で３５億年という長い年月を過ごしてきたという。生物が陸にのぼるようになったのは、およそ４億年前だという。海こそがあらゆる生物の故郷なのだろう。海も母の胎内も、ともに水に満たされていることを思えば、僕たちは今もなお、羊水の記憶だけでなく、海の記憶をも体内のどこかにもっているのに違いない。そう思って風呂のぬる目のお湯の中にいると、ゆったりと安らかな気分になれるのはよ～く納得できる。以前、何かのＣＤで母の胎内の音というのを聞いたことがある。ザザーとかズーンズーンとか浜辺の波打ち際にいるような、とても懐かしいものを感じた。きっと男の体内でも集音マイクをつければ、音が聞こえるのだろうが、どんな音になるのだろう。母親の胎内のようなやすらぎを得られないような気がする。などとうつらうつら考えているうちに、お湯の中で眠ってしまったらしい。ドンドン！　とドアを叩く音がしてわれにかえった。どうやら家人に長風呂だったので湯舟に沈んでいるのではないかと、心配されたようだ。蝶クリックを！

  2009.02.10

  コメント(16)

• 

  僕の認知症

  あまり認めたくはないのだが、人生も半ばを過ぎたころから脳細胞が日々死滅してゆくのを実感する。しかし、記憶力が悪かったのは小学校のときからで、自分が興味をもつ教科以外はメモリーがサボタージュを起こして働かなかった。忘れ物は常習で、大事な会合を忘れて欠席したこともある。そんなことから、母の晩年を思い出している。母は48歳のときに脳溢血で倒れ、以後20年近くをリハビリと闘病の生活だった。僕ら兄弟は家を出て都会で働いていたため、父と二人暮らしのときだった。倒れた当初は病気の行く末を悲観して、このまま死なせて欲しいと父に泣きついたそうだ。父母がそのような状態でいることにいたたまれず、東京にいた僕は故郷に帰って生活することにきめた。子供のころかわいがってくれた母のことを捨ててはおけなかった。ところが、生家は山深い田舎だったので、家から１５キロほどの距離にある現在の町で仕事を始めることにした。もう３０年も前のことである。母はリハビリを重ね、歩行や農作業など問題なくこなせるようになったが、記憶障害は徐々に進行していった。物忘れがとてもひどくなっていったのである。それまでの母は本も良く読んでいたし、僕の手紙の文法の誤りなども指摘してくれたほどだから、田舎の主婦としてはレベルも高かったように思う（親バカ？）。バスもロクに走っていなかった頃、家から３０キロも離れた女学校に通った母だ。発症から２０年、薄紙を剥がすように快復するというが、母の病気は薄紙を重ねるように徐々に進行していった。こういう病気だからしかたがないが、後のほうになると厨のガスの火を消し忘れたり、サイフも持たずにバスに乗ったりと相当危なくなった。ガスではもう少しで火事になりかねないこともあって、父はやむなく近くの特別養護老人ホームに預かってもらうことにした。僕は週末になると、子供たちを連れて施設に訪れた。母は、幼い孫たちとリハビリ室で遊ぶのを心待ちにしていた。車いすに乗せて、外に散歩にでると僕ら兄弟の幼い頃の話を懐かしむようによくした。気づいたのは、病気がすすんで身の回りのことも不自由になってきた母が、驚くほど鮮明に昔の記憶を語ってくれたことである。僕が高校時代に、こっそりガールフレンドたちとキャンプに行ったのを見ぬフリをしていたこととか、僕がこっそり布団の下に隠してあった大人の絵本のことなどまで覚えていた。そして、母の語る記憶が、中学生時代から小学生、幼児期へと下がってゆき、自分の幼い頃の話に遡るころには、相当に痴呆（認知症）がすすんでいた。不思議なことに、病状がすすむにしたがって古い記憶へとさかのぼっていったのである。最後には、それもおぼろとなり、子供と孫の名前の区別さえつかなくなり、しばらくしてから亡くなった。母が亡くなってから、図書館で調べ物をしていたときに、偶然に井上靖の『月の光』という作品を見つけて、釘付けになった。作者が母の介護をする様子を書いた内容であった。そこでは、枯葉の軽さにも等しい肉体と毀れた頭をもった老母の生態から、作者が何を発見していくのかが克明に記されていた。「母は消しゴムで己が歩んだ人生を消してゆく。消しゴムは老いである」（「花の下」）という事であり、また「母はどうやら自分が歩んできた長い人生を、７０代、６０代、５０代というように、歩んできた方向と逆に消し始めている」（「月の光」）というくだりである。作者は、老母が老いという消しゴムで、己が人生を歩んだ方向と逆に消し始めているのに気づき、しかもそれが母親だけを見舞った特異な現象でない事を発見した。例えば義母は、亡くなるすこし前からだんだん子供になって行き、死ぬ２、３日前にはとうとう本当の赤ちゃんのようになってしまった。お乳のつもりで指をくわえてちゅうちゅうと吸うのである。しかし、７０代、６０代、５０代、４０代と、自分が歩んできた長い人生を逆に消して行くとすれば、すべてを消し去ったあとに一体何が待っているか、作者は科学者のような冷厳な目と詩人の哀しい心で、そこには死だけが残っていると、老母をじっと見守るのである。というような内容だったが、それは僕が母との会話のなかで感じていた感情そのものだった。僕も不思議に思っていながら、形にできなかったことを井上靖は文章で表現していた。僕も気のせいか成人してからの子供たちのことより、育てていた頃の記憶のほうが鮮明に残っている。今日、図書館から借りて、返し忘れていた本の期日が過ぎ、催促の電話があったという。そうだ、それでこの日記を書こうとおもったのだ。やっぱり始まっているのか…、認知症。蝶クリックを！ ホントに今や別人ですな。

  2009.02.09

  コメント(22)

• 

  重罪人は検挙せよ

  どんな政治体制でもすべて良い、あるいはすべて悪いなどということはない。また、持てる者と弱者の不均衡についても、ある程度はしかたがないことだ。どんな世界でも運の強い者とそうでない者ができてしまうのはしかたがないし、不条理を完全に無くすことなど“千年河清を待つ”に等しきものだろう。最近、福祉国家スエーデンの体制がひきあいに出され語られている。スエーデンは福祉大国であるが、消費税は25パーセントである。（ただし、生活必需品は別）注目すべきは、この数字に対する国民の支持率が非常に高いことである。なぜか、税金の使い方での透明度が高く、例えば教育や育児、医療などはほとんど税金で賄われている。育児休暇なども、妻のみならず夫も１年近くとることができる。仮に失業しても、貰っていた給料の８割ほどが保障され、国が職業訓練などをほどこして社会復帰を促している。就業率も男女とも高く、国会など議員比率もほぼ半々である。そんな社会主義的な国家体制にかかわらず、世界における競争力も日本より高い。日本でも、消費税を福祉税にというような言い方がされ、欧米とくらべ安すぎると近年度での税率アップがもくろまれている。しかし、消費税が高い国は福祉などそれなりの社会基盤を整えたうえ、しかも国民の強い信頼のうえで高税率にしてきているのである。とどめなき土建政治や第三セクター、グリンピアや簡保などの施設などムダ使いを繰り返してきての大借金を、福祉の名のもとに税金で補填しようなどという欺瞞が払拭されないかぎり、消費税上げなど絶対に認められるべきではない。不公正があるのはしかたがないにしても、放置していいということではない。できるかぎり正す努力をするのが政治の役割である。それをせずに増税だけいってもまったく説得力がないのである。国が本当に土建から福祉への転換を図ろうとしているかどうかを示す具体的な一例をあげてみよう。３０年ほど前に、僕の生まれた村の上流、南アルプス国立公園内に電源開発・灌漑・治水を目的に、諏訪湖の３倍ほどの水量規模のダムが計画されて、着工準備中に“脱・ダム宣言”などで工事は凍結され、近年国交省でも、電源も灌漑も、治水も危急ではないとようやく中止の方針を打ち出していた。しかし、地元の首長などの強い要求と地元選出議員の働きかけで、国土交通省が再度、着工調査の継続を約束したと、最近この二世議員が手柄話として披露した。くだんのダム計画のことは、このブログでも何度かとりあげてきた。僕も何十回となく現地に出かけているが、今となっては不要なダムと断言できる。ダム推進関係者は、「国は住民の危険を放置するのか！」というが、万一の洪水が予想される場所には一軒も家がないのである。必要とされているのは、2000億円という公共工事による地域経済への潤い効果と雇用なのだと、ダム関係者ですら公然とつぶやいている。この不況を救うのは田舎のニューディールというのである。このバカバカしさについては語るにおちる。たしかに、このダムの調査目的でこれまで国は地域に巨額の金を落とし、村はとても垢抜けた施設がや道路が整備された。地域の文化行事やネイチャー団体にまで国交省は補助金をだしてくれた。首長としては、いまさらいらないとは言えないと漏れ聞こえてくる。たまたま身近にあるものだけでも、こんなばかな税金の使い方がされ、有権者はそれを受け入れてきた。日本では、公約とは守られないことがあたりまえのような意識が、国民にも政治家にも染みついている。税金は好き勝手に使わせるために納めているわけではない。適正に公平に使うという信頼の元にあるというのが税制の建前である。としたら、公約を守らないことは犯罪に等しく、しかも重罪である。なぜ、こんな重罪人たちが裁かれることもなく、世間を闊歩できるのであろうか。なんと甘くやさしい国民なのであろうか。国会の解散時にはマニフェストを点検検証して、公約違反者はただちに検挙すべきだし、悪質な政党は解散させるべきである。蝶クリックを！

  2009.02.08

  コメント(8)

• 

  どうか、光を！

  知人に、高校生時代から熱心に社会活動をつづけていた女性がいる。30歳ほどになるが、美人で性格もよく、少し控えめで優しい。そして芯もある人だったから、彼女の周囲には志を同じくするような若者が集まり、リーダーにも推されたりした。なぜこんないい娘が彼氏もつくらず結婚せずに、仕事と社会活動だけで満足しているんだろう。言い寄ってくる男も少なくないだろうに…、と不思議だった。もうだいぶ前になるがある行事の後、二次会に誘った。話の成り行きで、いい相手を紹介するから結婚する気がないのか、家庭の事情なども聞いてみた。ところが彼女の話を聞いて慄然とした。彼女の母親は彼女の中学時代に病死していて、父親はいわゆる軽い心的障がい者だった。そのうえ兄は発達障害、いわゆる知恵遅れだった。母親は、夫のＤＶや息子の病気を苦しみながらの死だったという。彼女は母親が死んだ中学生時代から、家族の食事や洗濯などの家事をしていて、高校もバイトなどで補って通ってきたという。兄は養護施設に預かってもらっていたが、週末に帰ってくる。帰ると父親とささいなことで喧嘩をしたりするので、休みには一層大変なのだという。だから、外に出て仲間と社会活動をしているときがいちばん息抜きにもなり、心が安まるのだという。これでは結婚どころではないのだろう。それだったら、父親もそれなりの施設に預かって貰うなり抜本的な対処法が必要ではないか、それでないと自分の未来も犠牲になってしまうのではないか、とも言ってみた。しかし、父親にはまだ60代というプライドがあり、世間様の世話になりたくないという。役所に相談もしてみたが、程度が軽すぎるからもっと大変になったら相談に来るようにと断られたという。実は彼女にも過去に恋人がいたことを知っている。しかし彼女から、家庭の事情があるからどうしても別れてくれと切り出された、とその元彼からは聞いていた。そのことを彼女は「これ以上巻き添えにして、不幸な人を増やしたくないから…」というようなことを語ったという。しかし、そんな家庭の事情をもっていても、勤務のあいだに時間をつくっては社会的活動やボランティアにいそしむ彼女に、「家だけでも大変なのに、そんなに無理せずに自分の時間は自分のために使った方がいいんじゃないか」と進言したこともあった。彼女は「本当は自分のためにこれをやっているの。こうして外に出てみると、苦しいのは自分だけではないんだなぁってことがわかって、すこし元気になれるの。それに私がお世話したことは回り回って、自分にも返ってくるかも知れないんだから、自己満足のためですよね」と、明るく笑った。こんな逼迫した時代になると息苦しいことばかりだ。どこにいっても経済の不透明を語って、社会や政治の無策・脆弱を語る人ばかりだ。僕にしても、こんなふうにけなげに生きている人々に、ささやかな光さえも与えられない社会福祉の貧困には、怒りを覚える。しかし政治がすべての人を救うことなどできないことは、誰でもわかっていることだ。彼女は、自分の状況を他に転嫁しようとはせず、痛々しいほどにけなげだ。そう、まずは自分自身の手で切り開こうという気持ちになれなかったら、いくら嘆いても誰も助けてはくれないだろう。選挙が近づいたということもあり、町中に笑顔のポスターが張り巡らされている。配られるパンフにはどれも明るい未来を約束してくれる言葉に満ちている。本当にこれらの言葉通りの社会ができればなんといいだろう。しかし、今現在どん底で必至にもがいている人々を救えない政治が、明日になれば救えるのだろうか。日本の政治のシステムを変えない限り、どの政党が政権をとろうとどんな枠組みになろうと、ただちに明るい未来が開けるなどとはまったく思えない。まずは国民が信頼できる政治システムをつくるためには、今の仕組みを思い切って変えてみるしかないだろう。個人だけの努力には限界がある。このところしばらく、その彼女の顔を見ることもなくなった。あれほど熱心に生き甲斐としてきた社会活動にも顔を出さなくなった。その理由をある人づてに聞いた。それによると、彼女もだいぶ痩せて、人と会うのを億劫がるようになり、心療内科にも通っているという。今ではリストラに怯えながら、勤務先と家との往復だけの毎日だという。一人だけでがんばり過ぎるなよ。無理だったら声を出して誰にでも支えをもとめなよ、といいたいのだが…。蝶クリックを！

  2009.02.07

  コメント(2)

全2479件 (2479件中 601-650件目)

< 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 ... 50 >