.

[塾の日常風景] カテゴリの記事

全143件 (143件中 101-143件目)

< 1 2 3

• 向島はミカンが無料

  うちの生徒の家は、副業でおじいちゃん、おばあちゃんがミカンを作っている家が多いので、お歳暮でミカンを持ってくる。人の気配が少ない島の奥に行くと、木には濃いオレンジ色をしたミカンがたわわになっていて、作ったミカンを近所におすそ分けするのは、うちの島の習慣みたいだ。この季節になるとわが家も塾もミカンだらけになる。冬になると、私の島にはミカンが唸るほどあふれる。塾の近くのセブン・イレブンでは、赤いネットに１００個ぐらいのミカンがぎっしり詰まって３００円で売っている。農協にはワックスをきちんとかけた形の揃ったものを出荷し、私のところには農薬をあまり撒かない木になった、ワックスのかかっていない不揃いなものが届けられる。つまり農家の人が自分の家族で食べる安全で美味いミカンだ。そんなミカンはすぐ腐るので、いただいたらすぐに食べなければならない。形がでこぼこの大きなミカンから、キンカンみたいな小さなものまで、いろいろな形のミカンが仲良く同じ段ボール箱の中に入っている。てっぺんに緑の葉っぱが付いたままのかわいらしいミカンもある。ミカンの形を見て、「あ、これは形がいいから甘いぞ」「こいつは皮が厚くボコボコしているから大味かな？」と味を推測しながら食べるのは、なかなか楽しい作業だ。うちの島のミカンは非常にレベルが高く、皮が薄く糖度も高い。虫歯になりそうなくらい甘いミカンもある。オレンジ色のミカンの外皮が、まるで桃の皮のように薄く繊細で、そんなミカンはオレンジ色の皮ごと丸かじりしたい衝動に駆られる。食べても食べてもミカン減らない。おすそ分けといって近所に持っていっても「うちも腐るほどあるんですよ」といってどこの家もミカンでいっぱい。私の島では、もしかしたらミカンは水と同じような存在なのかもしれない。ミカンのありがたみが全くない。遠くの人に送るのも、形が不揃いかつ日持ちがしないので躊躇する。昔私が東京に住んでいたとき、スーパーでミカンが１個１５０円で売られているのを見た時、「うちの地区のミカンを運んで商売してやろうか」と、紀伊国屋文左衛門のような気持ちになったことがある。

  2005/11/04

• 生徒のプライバシーとヨン様

  ある塾の先生のHPを拝見していたら、生徒から鉢巻の激励文を頼まれ、「落ち着いてよく読む」と書こうとして、この時期さすがに「落ち」はまずいだろうというので、「冷静によく読む」と書き直した、というエピソードが書かれていた。私はその先生の話をうかがってギクリとした。何とうちの塾には「越智（おち）」という苗字の男の子がいる。鉢巻なら書き直せばすむが、越智君は存在自体がまずい。試験向きの苗字ではない。その先生のお話を読んで少しショックを受けたので、すかさず昨日塾の帰りに近所の神社に行って厄払いしてきた。あ、しまった。うちの塾の生徒の苗字を書いてしまった。まあうちの地区にはよくある苗字だからいいだろう。ところで、うちの地区には「木曽」という苗字と「村上」という苗字が多い。どちらも祖先はいわくつきで、「木曽」という苗字は平安末期に京都で暴れまわって追い出された木曽義仲の子孫で、「村上」は水軍といえば格好いいが、要するに瀬戸内海を荒らしまわった海賊の子孫である。京都と瀬戸内海で狼藉を働いた人達の子孫が同じ地区に集まっている。ガラの悪い地区だ。さて、他塾のHPを拝見していたら、生徒の顔がアップで丸写しのHPがある。私はそれを見ているとハラハラする。治安の良い地区でも、「もしも」ということがある。塾に恨みを持つ人間がいて、塾生が恨みのはけ口にでもなったらどうするのか。生徒の写真を撮るのなら、遠景の集団写真とか、顔がハッキリ写っていないものがいい。アップになった顔の下に、「××さんは今回の塾内テストのトップです。えっへん！」なんて書いてあったら、私が親なら抗議するかもしれない。とにかく、生徒の顔をHPにさらすのは危険なことだ。生徒の顔をアップにするのなら、プライバシーの保護のため、本人だとわからないように加工する必要がある。熱心に授業を聴く、中２のP君。プライバシー保護のため、顔は特殊技術で加工しています。

  2005/10/24

• 大阪道具屋街の寿司サンプル　

  大阪難波のＮＧＫのすぐ南側に、食べ物屋さん専用の道具が集まっているアーケード街がある。そこには包丁、食器、たこ焼き器、暖簾、提灯、看板、メニューなど、食べ物屋を開業するのに必要なものなら全て揃っている。巨大な招き猫まである。ここは僕が大阪で好きな場所の１つだ。僕は高校生の頃料理人に無性になりたいと思っていた時期があり（美味しんぼの影響。岡星主人に憧れ、将来は海原雄山になろうと考えていた）、ここへ来ると自分はどんな店を開こうかと、自分の現在の仕事を暫し忘れて空想の世界にひたってしまう。道具屋街には食べ物のサンプル専用の店があり、オムライス、お好み焼き、ハンバーグ、カレーライス、カツ丼など、様々な食料品のプラスティックのサンプルが置いてある。特に寿司のサンプルは精巧によくできている。魚の切り身のつやつや感も本物そっくり。この店で寿司のサンプルキーホルダーを数個購入。塾で１１月上旬にやる予定のクイズ大会の賞品にするためだ。しかしクイズの賞品にはいつも迷う。子供の物欲を刺激しないで、しかも洒落っ気のある変わった物で、子供が喜ぶものがいい。この寿司のサンプルは賞品には最適だと思うのだが。１度クイズ大会で僕の手形入りサイン色紙を賞品にしたのだが、どうやら子供に洒落が通じず、渡された子は戸惑いの表情を見せたので、それっきりやめた。この寿司キーホルダー、僕のサインの時みたいに企画が滑ったらどうしよう。心配になってきた。

  2005/10/22

• 道管と師管

  うちの塾は、勉強ができる子とできない子の差が激しい。とにかく激しい。うちの塾で一番勉強が苦手な子は、こんな学力レベルである。たとえば理科の植物の授業。僕「植物で水を通すのは、道管と師管、どっちだろうね？」子「わかりません」僕「水を通すのは道管。『水道管』と覚えてください」子「へええ～、覚えやすい」そして１週間後、同じ子に質問。僕「水を通すのは師管と道管どっち？」子「う～んと、師管だったっけ・・・」あはは、悲しい。道管は水を通す、だから『水道管』。覚えやすいはずなのに・・・こんな風に僕が比喩を駆使して暗記させようと思っても、なかなか記憶してくれない。脳に貼りつくべき知識が無残に剥げ落ちてしまう。まいったまいった。僕が直前の定期試験に燃えるのは、こんな子が塾にいるからだ。彼らの記憶は１日たつと８０％は消えてしまう。１日前に詰め込んでやらないと、恐ろしくて試験なんか受けさせられない。とにかく勉強が苦手な子を教えるのは、まるでボコボコの砂利道の上で、木炭バス車を運転しているみたいだ。手間がかかるしスピードは出ない。ましてや坂道に差し掛かると車から降りて後ろから押してやらなければならない。気力と体力を使う仕事だ。そんな木炭バスみたいな勉強ができない子のあとで、勉強が得意な子を教えると別の世界に入り込んだような気分になる。少々こちらが曖昧で舌足らずな教え方をしても、子供の側でうまく調整して飲み込んでくれる。こちらが２塁から悪送球しても、勉強が得意な子はファーストミットでがっちり受け止める。むしろ勉強ができる子に対しては、馬鹿丁寧にクドクドやるよりも、謎かけみたいな曖昧な教え方で少々思考力を鍛えてやったほうがいいかもしれない。勉強ができる子を教える時は、まるでベンツに乗っているような快適な気分になる。アクセルにちょんと足を乗せるだけで、車は静寂さを保ちながらビューンとスピード上げて飛んでゆくのだ。。（もちろんこれは中学生レベルの話。大学受験で東大・京大志望の生徒を高みに引き上げるには、講師には別の能力が必要だろう）ああ、それにしても『水道管』という飛び切りわかりやすい比喩を駆使しても「道管は水を通す」という事項が覚えられない。果たしてそんな子がこの先勉強を続けていけるのか大きな疑問だ。そこまでして勉強をやらなければならないのか。「化けの皮」作りに励まざるをえないのか。ドイツやシンガポールみたいに、十代前半で勉強の道を諦めて、手に職をつけるコースに潔く進ませてあげた方が、当人にとって幸せじゃあないのか？　入塾テストをして、勉強を断念させるのも「やさしさ」ではないか・・・だって、道管が水を通そうが通すまいが、そんなことどうでもいいじゃん。しかしまだ日本では、勉強から他の道に転進した子に対して、社会の白い眼が待っている。

  2005/10/15

• ハスキーヴォイスで授業

  僕は個人塾を実質１人でやっているから風邪をひくことができない。風邪の兆候があると、葛根湯とユンケルを一緒に飲むか、あるいは子供用のシロップ風邪薬を一本一気飲みして、強引に風邪の芽を摘む。しかしそれでも風邪をひいてしまうことがある。だが塾を休むことはできない。大手塾だったら電話一本で「風邪です、休みます」と休養できるが、個人塾の塾長はそんなことは夢のまた夢である。塾長が病弱だと塾生の親は何と思うだろうか。「塾長先生一人で頑張っているわ。応援しなきゃ」と思う人よりも、「よく塾長は病気にかかるわねえ、この塾大丈夫かしら」と不安になる親の方が多いと思う。親には塾長は不死身だと思ってもらわなければならない。健康こそ塾の安心感につながる。だから塾長は気楽に風邪がひけないのである。昔は、僕が風邪をひいたら塾が潰れると思っていた。塾が休みになることは許されないことだと思っていた。風邪をひくと頭が痛くなるよりも、休んで信用を失う恐怖で胃が痛んだ。風邪をひいて授業をしているとき、生徒に「先生、風邪ひいたん？」と聞かれても、僕は何も答えない。平然を装い淡々と授業を続けなければならない。風邪をひいているのに、ひいてない振りをして授業をやるのは正直苦しい。僕が風邪でも平然としていられる術を身につけたのは、プロ意識という格好いいものではなく、大きな恐怖心にこき使われている屈折した奴隷根性なのかもしれない。さて、僕の風邪が一番ひどいときは、喉がガリガリして痰が全く出ない。身体も熱っぽく重い。しかし痰が出てくれば風邪の治りかけである。気分も段違いに良くなる。そんな状態のとき、僕の声は絶妙なハスキーヴォイスになる。ハスキーヴォイスの人の声には異様な説得力がある。田中角栄・真紀子親子や、古今亭志ん生など、話芸で人をたらしこむ人物にはハスキーヴォイスが多い。また、ハスキーヴォイスの歌手の声は、ブルース・フィーリングがあり格好がいい。長渕剛なんかは甘い自分の声がいやで、しゃがれ声に改造するために毎朝毎晩ウィスキーでうがいをして、喉を焼いたそうである。僕も自分の声がハスキーだったらいいなと時々思う。だから風邪の治りかけのとき、一瞬ではあるけどハスキーヴォイスを手に入れることができると嬉しくなるのだ。いつもと違うガラガラ声で授業をすると、声に強い説得力を帯び、授業力が格段にアップした気になる。なんだかハスキー声の首相小泉純一郎が、僕に乗り移ってきた感じがするのだ。そんな時僕は、小泉首相の話し方の特徴である、言葉を断片的につなげた、断言口調のしゃべり方で子供に説教をする。「キハク・・・という文字は・・・普通・・・「気迫」・・・と書くよな。違う！「気迫」ではなく「鬼迫」だ。「鬼迫」で夏の暑さをぶっ潰す！」熱血塾の先生っぽいクサイ説教ではあるが、子供は僕のガラガラ声の説教を神妙に聞いている。小泉的ハスキーヴォイスはやはり説得力が断然違う。僕の口から放たれた言葉が、子供の心の奥の部分にザラザラと食いつく感じがする。普段とは違う声を手に入れて、まるで宗教の司祭にでもなった気分だ。小泉氏の人気が高かった理由の２割ぐらいは、この声質にあったのかもしれない。ずっと僕がこの声の持ち主だったら、子供の成績ももっと上がるだろうに。せっかくのハスキーな声も、惜しいことに２日もすれば消えてしまうのだ。余談だが、風邪が治りかけのハスキーヴォイスだと、カラオケでふだん歌えないような曲が歌えそうな気がする。たとえば僕がもう少し英語が堪能だったらブルース＝スプリングスティーンやボブ＝ディランが歌えそうな気がするし、日本の演歌だったら森進一の「冬の旅」や「さらば友よ」あたりの猪俣公章作品がいい。また、松崎しげるの「愛のメモリー」や、ハウンドドッグの「ff」を朗々と歌うのもよいだろう。女性のハスキーヴォイスもいい。さすがに葛城ユキの「ボヘミアン」は色物ぽいが、中村あゆみの「翼の折れたエンジェル」なんかをドンと歌われたらしびれるだろう。♪　もし　俺がヒーロー　だったら　悲しみを近付けや　しないのにううん、いいぞ。あとハスキーといえば桂銀淑。彼女はなぜか今行方不明だが、歌唱力は抜群だ。「北空港」は素晴らしい曲だ。そして僕が好きなのは「大阪暮色」♪　あっほやねん　あっほやねん　だまされた私が　あっほやねんああ、泣けてくる。授業でも歌でも、ハスキーな声の人は、すごく得をしているような気がする。

  2005/10/15

• 退塾は怖い

  塾にとって、生徒が退塾するのは怖い。特に、個人塾をはじめてからは、生徒に退塾されると、自分の授業、経営方針、さらには人格に至るまで、すべてが否定されたような気がして、やりきれない。ああ、この子は私の作った場と雰囲気を嫌ってるんだ。俺の世界を避けてるんだ。確かに授業料が1人分入ってこなくなるわけだから懐も痛むのは事実だが、そんな些細なことよりも、塾を辞めた子の不在の意味をかみしめる作業の過程での痛みのほうが、はるかに大きい。新しい塾生が入ったとき、私は子供と相思相愛の関係なりたいと思い、ほめたり叱ったり、方法は様々だけども、とにかく君に関心を持っているよという熱いシグナルを送ろうと努力する。しかしそれでも、一部の子は軽い気持ちで、無邪気に塾をやめていく。（私のシグナルがうっとうしいからやめるのかな？）私たち塾講師は、子供に振られるとき、生徒や保護者の方が想像するよりはるかにつらいものだ。パソコンの生徒名簿の、退塾した子供の名前や住所を指定して、削除ボタンをクリックするのはいやな仕事だ。一人退塾してからしばらくは、電話が鳴ると、「ああ、今度は誰がやめるんだろ」と、疑心暗鬼になりビクビクする。 まるでヒッチコックの映画の、狭い部屋で殺人予告電話を待ち続けるヒロインのような気持ちになる。先日も塾に行ったら、中２のクラスが４人しかいない。教室はガラガラ。一瞬集団退塾か事故を想像して、かなり肝を冷やしたが、冷静に考えると塾生の７０％を占める中学校の中２が修学旅行だったのだ。空席だらけの教室を見て、私は一瞬すべてを失ってしまったんじゃないかと、大きな喪失感でいっぱいになった。大手塾だったら子供が塾をやめても、他の講師や塾のシステムに責任転嫁することができから逃げ道はあるだろう。俺だけが嫌われてるわけじゃあないもんなと。退塾を防ぐには最初の授業が肝心だ。たとえば新中学校１年生を迎える最初の授業のときは、こう挨拶する。「みんな中学入学おめでとう。確かに勉強は楽しい。それは先生たちがたっぷりと教えるつもりだ。でもね、つらいときもあるし、苦しい時もある。誰か勉強って言葉のもともとの意味を知ってるかな？　それはね、中国の古い言葉で、無理だと思われることを苦労してやるってことなんだよ。いま3月だからみんな塾にも学校にも期待いっぱいだ。でも6月・7月ぐらいから、クラブが忙しくなったりして、勉強がおろそかになるときがくる。でもそんなときに、踏みとどまって塾に残るか、やめるかで、皆さんの人間としての価値が決まるんだよ。先生も一生懸命がんばる。みなさんも、もし勉強で、恋の悩みでもいいよ。でもちょっとそれは早いかな？　心配事があれば、いつでも先生に相談しなさい。もし先生が手を抜いて、いいかげんな授業をしていたり、皆さんに対して本気じゃあなかったら、そのときはみんな塾をやめていいからね。いっしょにがんばろうな。」「は～い」こう見得を切ることで、私も子供もいい加減なことができなくなる。この場に居合わせることで、後戻りはお互いできないのだ。それでも塾をやめる子がいる。しかしもうそれは手遅れ。あとは快く退塾を受け入れ、明るく「おまえがやめるなんて残念だな。また来いよ。いつでも待ってるよ。」と応えるしかない。心の中は不快感で煮えたぎっていても。

  2005/10/04

• ミスタードーナツ爆笑体験

  私がミスタードーナツで経験した、融通のきかないアルバイト店員にまつわる、腹の立つ爆笑体験を紹介しよう。うちの塾では１年に２回、「無礼講の会」をやることになっている。常識の範囲内で、とにかく羽目をはずして遊びまくるのだ。「無礼講の会」は、酒抜きで、人間どこまで狂態を繰り広げることができるか挑戦し、羞恥心を捨て、ふだん見せない自分をぶつけ合う。こっちの部屋では机をくっつけ、いつも本棚に鎮座している厚い参考書をネットにして、大声を上げ卓球大会をやっている。女の子達は別の部屋で、真面目にトランプの神経衰弱やらポーカーに熱中している。あるグループは王様ゲームをやって、負けたら上半身裸になってバレエを躍ったりして、（もちろん男子ですよ）、非常識スレスレに挑戦している最初の３０分ぐらいは、手探り状態でどう遊んでいいかわからなかった子供たちも、時間が経つにつれて、病的な元気さを帯びてくる。だんだんと、大学の新歓コンパのような雰囲気になる。受験勉強の束縛から解かれた、若き野獣のように暴れまくる。塾長の私が言うのもなんだが、うちの塾生はふだん真面目な子が多いので、はちきれ振りも半端じゃない。この日ばかりは真面目な子も、普段溜まっていたストレスを発散するのだ。真面目な奴ほど熱を帯びてキレる。そこが面白い。私はこの会では、生徒がどんなことをしても怒らない。ふだんは凛とした静寂な学習空間であるはずの塾が、狂乱の場と化しても笑って過ごす。ただし、１回だけ注意したことがある。それは野球拳で、ジャンケンで負けた中２の男の子が、なんといきなりズボンとパンツを脱ごうとしたのだ。この歳頃の男の子は恥じらいのピークなので、そもそも野球拳なんかやるのも異常なのだが、露出狂的行動に走るとは何ごとか。普通野球拳をやる時は、わざとらしく厚着して、まず靴下一足あたりから脱ぎだすのが本来の姿なのに、いきなりズボンとパンツとは・・・隣の部屋には女子もいるのに。あほじゃなかろうか（笑）。このときばかりは、私もたしなめた。さて、これからが本題。こういう会には食べ物・飲み物が絶対必要なので、子供のおやつのため塾に大量のドーナツを持ち帰らなければならず、私一人でミスタードーナツへ行き、大量のドーナツを買った。トレイ４枚分、合計７０数個のドーナツの山。塾までなんとか１人で運べるギリギリの量だ。私は車を持っていないし、免許すら取っていないのだ。車がないのは、こういう時不便だ。おやつを何にするか、毎回迷う。マックはいけない。マックでハンバーガーを７０個も買えば、レジどころか厨房までパニックになる。マックは慢性的に混んでいるので、後ろのお客さんにも迷惑になる。モスは電話注文できるが、少々値段がお高い。ケンタッキーでフライドチキン７０個買うのも、塾が油まみれになりそうで困る。ミスドが一番無難なのだ。しかしミスドにしても、お客さんで混雑している時にドーナツを７０個も買うのは、レジを混乱させて非常識だし、しかも目立って街の噂になったらいけないので、店が空いている時間を見はからってミスドへ行った。午後２時、客は私以外に２人しかいない。オールドファッション、フレンチクルーラー、エンゼルクリームなど、定番のドーナツをそれぞれ１０個ずつぐらいトレイに載せた。選び終わると、山盛りになって重くなったトレイを４枚、レジに置いた。レジに鎮座している７０個のドーナツはど迫力である。そして・・・tommy february６のボーカルに似た、レジの愛想がない女の子は、私（繰り返すが、レジの前には私１人）と７０個のドーナツを前に、顔色一つ変えずにこう言ったのだ。「こちらでお召し上がりになりますか？　それともお持ち帰りですか？」私は確かに大食漢の容貌だが、ドーナツを一度に７０個も食べはしない。

  2005/10/02

• 日本のアーティストは台湾でどう表記されているか？

  今日は台湾のＣＤの話を少々。台湾は、私のような歌謡曲好きの人間にとっては、宝島のような場所である。台湾では日本人歌手の、台湾で編集した海賊版ＣＤが、１枚３００円ぐらいで売られている。演歌からＪ－ＰＯＰまで、それはもう幅広い日本人歌手に人気が集まっている。しかし日本のＣＤは高い。３０００円はひどい。台湾の３００円は極端にしても、韓国では韓国歌謡が１０００円ほど、アメリカでは新譜ＣＤが１３００円ぐらいで売っている。この値段だと本の感覚でＣＤが買える。日本みたいにレンタルＣＤなんて商売が存在する国はない。台湾では老若男女すべての世代が日本の音楽を聞くので、レコードショップには日本人歌手のＣＤがあふれている。レコードショップに置いてあるＣＤの比率は、台湾の歌謡曲３０％、日本の音楽２０％、洋楽２０％、香港の音楽１０％、クラシック１０％、ジャズ５％、その他５％といったところだろうか。日本でのピークは過ぎているが、台湾での人気は未だに高い日本人歌手は、安全地帯・谷村新司・五輪真弓などである。今でも彼らのＣＤは、お店の目立つところに陳列されている。「昴」や「恋人よ」といった曲は、朗々として、台湾人の心の琴線に触れるのだろう。ところで、台湾には勿論ひらがなカタカナはない。全て漢字表記である。だから日本の歌手・バンドも全て漢字読みになっている。浜崎あゆみは台湾では濱崎歩・松たか子は松隆子・柴崎コウは柴崎幸・鬼束ちひろは鬼束千尋と書く。名前を漢字表記にすると、若い歌手も齢をとったオバサン的な感じになる。さて、ここで漢字クイズ。今から挙げる熟語（？）は台湾での日本のアーティストの呼び名だが、いったいそれが誰なのか？　どんなグループなのか？　興味のある方は考えて下さい。若者が好きなアーティストばかりなので、中学生高校生の授業の雑談に使えます。答えはこちら１．　月之海２．　美夢成真３．　大無限樂団　４．　地球樂団５．　小事樂団６．　放浪兄弟７．　早安少女組８．　南方之星９．　瀧＆翼１０．橘子新樂団１１．柚子１２．彩虹１３．米希亜１４．色情塗鴉１５．決明子１６．化學超男子１７．聖堂教父１８．光明前程１９．東京小子２０．近畿小子２１．愛的魔幻解答はこちら１．　月之海→ルナシー２．　美夢成真→ドリカム３．　大無限樂団→Do As Infinity４．　地球樂団→globe５．　小事樂団→Every Little Thing６．　放浪兄弟→EXILE７．　早安少女組→モー娘８．　南方之星→サザン９．　瀧＆翼→タッキー＆翼１０．橘子新樂団→オレンジレンジ１１．柚子→ゆず１２．彩虹→ラルク１３．米希亜→MISIA１４．色情塗鴉→ポルノグラフィティ１５．決明子→ケツメイシ１６．化學超男子→ケミストリー１７．聖堂教父→ゴスペラーズ１８．光明前程→ロード・オブ・メジャー１９．東京小子→TOKIO２０．近畿小子→キンキキッズ２１．愛的魔幻→ラブ・サイケデリコ

  2005/09/29

• 補習でヒーロー

  私の塾は集団授業塾だが、ちょっと勉強が遅れがちの子には個別補習もやっている。特に中１英語はこの時期に差がつくと、将来とんでもないことになるので、目配りを欠かしてはいけない。とりあえず英語の苦手な子を３人呼んで、１対３で補習している。ただ私の塾はいま実質私１人で教えているので、補習時間のやりくりがなかなかつかない。幸いなことに中３は入試直前の今の時期「全国高校入試問題正解」をやっている。この本は全国４７都道府県の入試問題と、有名国立・私立の入試問題を集めたものだ。その分厚さから「電話帳」と呼ばれている。塾では４５分間中３生に電話帳をやらせて、４５分解説という方法を取っている。ということは中３が電話帳の問題を解いている間、私は手が空くことになる。その時間を利用して補習ができる。私が中３に解説している時間は、補習の子には単語や文章を暗記させる。慌しい時間の利用法だが、時間の有効利用である。でも、ただ単に補習をやってもつまらない。補習というものは過去に習った箇所の復習＝反復と相場が決まっているが、それだけでは面白くない。確かに反復演習すると成績は上がるが、補習している方もされている方も、即効性があるパッとした手応えが欲しい。そこで私は補習で予習＝先取り学習をやる。たとえばちょうど中１は過去形に突入したところだが、他のみんなが過去形を集団授業でやる前に、補習組の子に過去形をみっちり教え、不規則変化の活用表を完全に暗記させておくのだ。そして過去形の集団授業がはじまると、補習組の子にどんどん当てて答えさせる。他の子は過去形を習いたてなので、あまり正確に答えられないのだが、補習組の子は補習であらかじめ知識を仕込んでいるので、私の質問に対してバシバシ正しい答えを出す。補習組の子は、補習で呼ぶ前には集団授業中私の質問にロクに答えられなかったのに、補習のおかげで力がつき、集団授業の時に楽々答えられて嬉しそうだ。授業中も以前とはうって変わり、「先生、俺に当ててくれ」という顔をしている。おそらく生涯初めて「できる子」の立場を味わうことができ、補習に参加して良かったと思うだろう。確かに補習組の子に先取り学習をやらせて、授業中「にわかヒーロー」に仕立て上げるのは作為的であざとい手段かもしれないが、できる子がいつも授業中に味わっている優越感を、勉強が苦手な子に少しでも味わってもらえたら、局面が変わりそうな予感がするのだ。

  2005/09/20

• センター試験と小津安二郎

  今年のセンター試験の現代文では、教科書と同じ文章が出題されたそうだ。現代文なら古文ほど有利不利の差はないだろうが、しかし自分が読んことのある文章が出題されたら、ふだんの力より高得点があげられることは否めない。受験生は問題作成者から祝福されたような気分にもなるだろう。また読んだ経験がある文章じゃなくても、自分が興味を持つ分野の文章が出題されたら有利になることは確かだ。ガンダム好きの男の子ならガンダム論が出れば喜び勇んで問題を解くだろうが、ガンダムに興味がなく存在すら知らない女の子だったら、文章に対して距離を感じるだろう。たしかに国語力とは、どんなジャンルの文章が攻めてきても、普遍的でブレない方法論で文を鋭く的確に切りさばく能力なのだろうが、自分の興味や思想に合致した文章なら、文章を解釈する能力が少々稚拙でも、本文の執筆者や出題者の気持ちが乗り移ったような強い共感で解けてしまうものだ。特に記述式の問題ならば。ところで今年のセンター試験には、小津安二郎についての文章が出題されていた。出題文の著者は映画監督の吉田喜重氏、女優の岡田茉莉子の夫で、若い頃小津の謦咳に接していた人だ。私は高校時代から小津安二郎が好きで、吉田氏の文章は共感しながら読んだ。出典の「小津安二郎の反映画」は私の本棚にある。小津好きの私には、本文を読まなくても選択肢を見ただけでこの問題が全部解けてしまった。ありふれた日本家屋を撮っているのに異空間のような奇妙な映像、出演者の視線が常に宙を浮いている独特の芝居演出、鋭いカット割りや複雑な脚本や派手な音響効果で観客を振り回すのではなく、逆に観客を吸い込むような緩やかなテンポ、小津は尻フェチじゃないかと疑いたくなるほど低い位置にカメラを置く極端なローアングル、棒読みで台詞を読む笠智衆と佐分利信、、といった具合に、小津は極めて「異常」な映画を撮る。とにかく小津映画は、ハリウッド映画のように観た後で「面白かったね」「うん」と単純な感想ですまされるスカッとしたタイプの映画ではなく、謎が多く解釈が多様な、一緒に見た人と酒場に行って何時間でも語り合わずにはおけない映画なのだ。小津の無口な映像は、観客を饒舌にさせる。そんな小津体験を１度でもしていたら、センターの問題は強い共感をもって解けるのである。私は高校時代、勉強なんか全然しないで小津黒澤をはじめとする古い日本映画ばかり見ていた。自分は異端のアウトサイダー、しかも才能のない情けないアウトサイダーだと自分を規定していた。もし高校生の時に、センター試験で小津の文章に接したならば、天下のセンター試験が自分のことを認めてくれたようで、複雑な気持ちはあれど気分は良かっただろう。

  2005/09/16

• 中学校の教室の苛酷な暑さ

  暑い。とても暑い。身体中の血が暑さで粘性を帯び、ミートソースになってしまいそうなくらい暑い。暑いときはエアコンの効いた室内に閉じこもるに限る。僕の塾の仕事部屋は３畳ぐらいの広さでとても狭いのだが、ドアを閉め密室状態にしてクーラーをギンギンにきかせる。クーラーの冷風が僕の頭上に降りかかってくる。そんな状態だから、僕の部屋は夏でもまるで動物園の白クマの部屋みたいに寒い。また冷凍庫にはコーラと伊右衛門と六条麦茶をぶちこんで、凍る寸前のキンキンに冷えた状態でいつでも飲めるようにしてある。僕は暑さに対しては、クーラーで外から、冷たい飲み物で中からと完全防備してあるのだ。しかし、学校帰りに塾に来た中３のＡ君によると、塾と違って中学校は死ぬほど暑いらしい。学校の教室にはもちろんクーラーはない。しかも学校の建物はコンクリートでできているから熱気が部屋にこもりやすい。だから外より室内の方がはるかに気温が高いのだという。暑さを和らげるために教室の天井に扇風機があるのだが、扇風機は熱気をむなしく攪拌するだけで、何の効果もないらしい。しかも中学校は新体育館の建設工事中で、外から鉄骨のぶつかる大きな音がガンガンとうるさい。学校から５００mぐらい離れているうちの塾で部屋を密封していても、工事の音が少し聞こえてくる。遠くからでもそんな具合であるから、工事現場から至近距離にある教室ならばどんなにうるさいのかと思う。当然窓を閉めたら音は軽減されるのだろうが、窓を閉めたら室内の暑さが凄まじいことになることは誰にでも想像がつくので、窓を開けっ放しにするしか道はない。窓を開けていても室内温度はおそらく３８～９度、閉めたら４５度は下るまい。４５度なんてまるでバングラデシュだ。さらに悪いことに今日は学校のトイレの汲み取りの日だったそうだ。うちの塾がある地域は田舎だから下水が未整備で、街のあちこちでバキュームカーを見かける。学校のトイレの横にバキュームカーが数台横付けされて、強烈な匂いを発していたのだという。しかもバキュームカーの悪臭は、４０度の熱風にのって教室に入り込んでくるのだ。うだるように暑い教室、熱気を攪拌する扇風機、神経に響く工事の音、バキュームカーの「熱い」悪臭。中学校の授業は熱地獄のようだ。生徒も気の毒だが、先生はもっとたいへんだろう。黙って座っていればいい生徒と違って、先生は炎熱地獄の教室で立って動き回らなければならない。そんな話を聞くと塾の先生に生まれてきてつくづく良かったと思う。クーラーのない学校の先生はいやだ。そんな過酷な労働は僕にはできない。昔僕が子供時代だった頃、職員室にだけにクーラーがあることに対して大きな憤りを感じたものだが、教える側になった今では当然のことだと思う。１時間子供の前で授業を演じて、ひとときでも涼むことができる憩いの場がなければ、頭がどうにかなっちゃいそうだ。僕が学校の先生なら夏は理由をつけて休みまくる。昨日は風邪、今日は腹痛、明日は法事。僕が公務員だったら思いっきり怠けた公務員になるだろう。給料が同じならサボるに限る。あるいは労働条件の向上を求めて、バリバリに組合活動に励むだろう。日教組の集会では「学校にクーラーをつけてくれ」という要求も議題に上がってるのだろうか。日教組の主張には変なのが多いが、教室の暑さとの戦いなら僕も大いに同調する。

  2005/09/13

• 塾講師は妾

  塾講師は妾だという名言を吐いた方がいらっしゃった、まさにわが意を得たり。子供にとって可愛い妾であり続けるためには、塾講師は常に色気を保っていなければならない。色気が消えれば、たちまち客が去ってしまう。塾講師を妾に喩えるとは不謹慎だと思う方もいるかもしれない。しかし教師を聖職だなんて未だに思っている人には陰気な愚物が多い。聖職者のつもりが性職者になる人はいくらでもいる。では、塾講師の色気とは何だろうか。おそらくそれは子供に新鮮な知識を与える力じゃないかと思う。塾は面白い知識・情報がバンバン飛び出してくる場でなければならない。講義はマンネリじゃなく、トリビアの泉に負けないぐらい、サプライズに満ちていなければならない。同じような話をウダウダしていたら飽きられる。まず、子供を講義に魅きつけるためには、話し方に工夫を凝らさなければならない。今の子供はＴＶやゲームで面白い刺激を常に与えられていて、刺激に対して目が肥えている。塾の講義は、ＴＶやゲームのようにビジュアルを多用することができないから、使える武器は、昔ながらの話し言葉だけだ。「講義」ではなく「話芸」であることを意識しなければならない。私は国語・理科・社会では、授業時間の4分の1ぐらいを雑談に使っている。もしかしたら雑談こそが、授業の要じゃないかと思う時もある。雑談をマクラに、いかに履修内容にスムースに入ってゆけるか、頭が痛いところだ。良い雑談、子供の知的好奇心を高める雑談をするためには、常に新しい知識を吸収していなければならない。私はそんな恐怖心もあってか、1日１冊必ず本を読む。読んでネタに使えるものはバンバン使う。ツバメの親は自然界のあらゆる場所から餌を求めて飛び回り、子供に食べやすくアレンジして食べさせる。それと同じように、塾講師は古今東西の著作を読み、難しい箇所は話の組み立てに工夫を凝らしたり、また比喩を多用したりして、わかりやすく噛み砕いてから教えるわけだ。講師は「教養」で頭をパンパンに膨らまして、授業で子供に語りかけることによって「教養」を撒き散らす。妾が肌のお手入れやエアロビで色気を保つように、塾の講師も頭を古い知識で澱ませることなく、絶えず新しい知識を吸収して、脳味噌をリフレッシュさせておかねばならない。塾講師が放つフェロモンとは、「教養」に他ならない。

  2005/09/08

• 深夜特訓

  昔うちの塾では、中学生と深夜特訓をやっていた。「日本一勉強ができる中学生にはなれないけど、日本一勉強する中学生になれ。」などと、柄にもなく格好いいことを言っていた。土曜日の朝９時から、日曜日の朝６時まで２１時間。まさに勉強のマラソン。睡眠時間は当然ない。近所からは不本意ながらスパルタ塾と呼ばれた。授業はほとんどやらない。数学の授業４時間と社会のクイズ２時間だけ。あとは自習。私は別の部屋で懇談会やったり、パソコンいじったり、事務仕事やったり、生徒を基本的には放り出しておく。生徒には自分の力でやることを見つけてもらう。子供がいる部屋には時々ギャグを言いに行ったり、「眠くなったら科目を変えろよ。理科やって眠くなったら､数学のちょっと難しい問題解いて眠気覚まし」などと軽くアドバイスをするだけ。しかし生徒がどんな勉強をやっているか逐一チェックする。自主勉強させたら勉強の上手い下手が露骨に表れる。社会の苦手な子は教科書の丸写しを、ペンを何色も使ってやっている。それじゃあ力つかないよ。時々子供が来て、いろいろ相談にくる。「憲法の前文、丸暗記しといたほうがええかねえ？」「先生、俺英語の熟語が弱いんよう。何かええプリントない？」そのたびに俺のパソコンに入っている自家製教材をプリントアウトして渡す。私のvaioは教材の宝庫だ。一人に渡すと周りがみな欲しいというから、結局コピーしてみんなに渡す。「古文がわからん。勉強のやり方教えて」そんな子は、私とマンツーマンで勉強。夜４５分間だけゲーム大会。トランプで大富豪。私はゲーム関係にはからきし弱いので、遠慮してパソコンに向かう。にぎやかな声を聞いていると楽しそう。修学旅行の夜みたい。深夜２時頃気分転換と夜食の買出しにセブンイレブンに向かう。セブンイレブンまで１５分間深夜の散歩。コンビニの前にたむろするヤンキーの兄ちゃん達も寝静まり、「夜回り先生」も家路に向かう頃、うちの塾の真面目な中学生が夜中にふらふら私と徘徊する。島の閑散としたセブンイレブンが、我が塾の中学生で俄然活気づく。のんびりしていたアルバイトのお兄さんたちの仕事を増やして申し訳ないような気がする。時折コンビニで食べ物を買いすぎる子がいる。そんな子は当然眠くなる。勉強中に食いすぎたら睡魔が襲い集中力が衰え効率的な勉強ができないよ。家だったら寝てしまえばいいが、塾の深夜特訓では寝るわけにはいかない。眠い時にどうやって何を勉強したら良いか、脳みそをしっかり働かせてくれればいい。深夜特訓を通じて、長時間勉強を続けるペースを身体で覚えて欲しい。深夜特訓の経験は、彼らが数年後大学受験で猛勉強しなければならない時のリハーサルになる。大学受験前には深夜特訓でやったことを思い出して実践しさえすればいいのだ。最近深夜特訓はやっていないが、そろそろ再開してもいいかな、と思う。

  2005/08/27

• 関西弁のけー坊

  うちの塾に、室田敬介君（仮名）という、くそ生意気で一度いじめて泣かしてやりたいような、中１の男の子がいる。彼は私に、「けー坊」（こちらも仮名）というニックネームで呼ばれている。彼は背が低く、ちっこい。外見は小学校４年生ぐらいだ。本人は結構自分の背丈のことを気にしているようなので、それについては彼の名誉のために、ここでもあまり触れないことにする（まさかけー坊ＨＰ見てないよな（笑））けー坊に「お前何才？」と聞くと、「おれ天才や！」と当意即妙の答えが返ってくる。そんな子だ。けー坊は広島県の原住民なのに、なぜだか流暢で少々奇妙な関西弁で話す。manyを「ぎょうさん」と訳す。まだ声変わりしていないので、けー坊の声は高くしかも大きい。そして湧き出る言葉の数もめっぽう多い。授業中私が放っておくと、けー坊のマシンガントークが炸裂する。私は授業中に生徒が語りかけてくるのは嫌いなのだが、けー坊の話は授業の流れに沿った、実にタイミングが良い切り返しが多いので、逆に私が巧みにけー坊をあしらうと、授業が盛り上がるので好きなように言わせている。けー坊は勉強もできる。彼は頭が切れ、同級生に対して言わなくてもいいことを口にする。しかも言っていることがズバリ的確なので、同級生からしばしば仕返しに糾弾される。同級生の攻撃に対してけー坊は、寸鉄人を刺す関西弁で応酬する。また関西弁には「むかつく」オーラがあるので、けー坊に口撃された子はますますエキサイティングする。休憩時間には、「けー坊」ＶＳ「他の中１の男の子たち」という言葉の対戦バトルが繰り広げられている。「けー坊」はいじめっ子といじめられっ子の両方をやっているので、何かと忙しい。けー坊の声の高さと、口数の多さと、さらに言葉にふんだんに毒が盛られているところが似ているのか、同級生たちから「ミイ」という渾名を頂戴している。「ミイ」とはアニメの「ムーミン」に出てくる、髪を束ねた背の低い少々意地悪な女の子である。言われてみれば雰囲気は似てるなあ。そんなけー坊も、何故だか上級生と下級生には絶大な人気を誇る。可愛げはふんだんに持っているのだ。ところで最近、けー坊はどういうわけだか、「経済・金融・経営」の方面に興味を燃やし始めた。先日も一体どこで聞きかじったのか、私に「センブツ取引ってなに？」と訊いてくるので、ああ、先物取引のことを指すのかなと私は一瞬説明しようと思ったのだが、株ぐらいならともかく、先物取引など中１にはさすがに早いと判断し無視した。そして、彼が今興味を持っているのが、なぜだかうちの塾の経営についてである。授業中に、「先生、うちの塾儲かってます？」とか尋ねてきたり、また、「先生、うちの塾でも英検受けられるようにせんか？　そうしたらぎょうさん生徒がくるよ」などと、関西弁を駆使してわが塾の経営アドバイザーの役割までしてくれる。先日など、授業中にいきなりけー坊がしゃべり始めたかと思うと、「うちの塾は生徒が●●人、月謝が１人■■円だから、え～と（ここで筆算をはじめるけー坊）　掛けて××円でしょ、それでえ、先生家賃いくら？（私は正直に答える）、う～んと▲▲円引いて、電気代と水道代は？（これも私は正直に答える）これも引いて・・・」と、楽しそうに計算している。ここまでは生意気の極みだが（私には滅茶苦茶面白いのだけど）、その後のけー坊の一言は、私をうならせた。ああ、やはり子供だなあと感心した。「いろいろ引いたら◆◆円残るじゃん。そしたら先生３人が３等分して（ここでまた筆算）・・・　ｍｉｏ先生の給料は、○○円やろ？」夏講には私と学生２人の計３人の人間が塾で教えているが、けー坊は殊勝にも、塾の儲けを、私を含めた講師４人で平等に分けると思っているようなのだ。おお、この辺がかわいいなあ。子供だなあ。正直言うとね、３人で平等には分けないよ。先生はね、経営者だから、他の先生よりもたくさんもらっているよ。でも、けー坊に真実を話そうとして、やめた。別にけー坊の愛すべき平等心に、がめつい大人の１人として傷をつけたくなかったわけではない。私が他の講師より所得が多いという事実を話せば、けー坊にマシンガントークで激しく攻撃されるに決まっているから黙っていたのだ。「先生、それええんか、もらいすぎやわ。まちがっとるわ。」とかなんとか言われるに決まっているのだ。それにそんなこと話したら、けー坊はますますうちの塾の経営に興味を魅かれ、私や専任講師やアルバイトがいくら稼いでいるか、金額や比率について言及してくるに違いない。「ｍｉｏ先生が５で、Ｔ先生が３で、Ｈ先生の時給はいくらやろか」説明すればするほど、けー坊の中で私の姿は、資本家の肥えた豚のように映るに違いない。私はけー坊の好奇心をうちの塾の経営から引き離すために、彼に会社四季報を与えて、せっせとその読み方を教えている。けー坊、もっと大きい世界を見ようよ。

  2005/08/23

• 夏期講習会の継続率

  夏期講習会もようやく終わり。夏講は塾業界で禄を食む人間が１年で２番目につらい時期である（１番は当然冬講から受験にかけての時期）夏講の最後の日にはテストをする塾が多いのだが、夏講最後のテスト結果は講師にとって結構気になるもので、夏に子供がどれだけ学力が伸びたか格好の指標になる。夏講の努力の汗がどれだけ実になったか、講師としての能力を試されている気になる。私が大手塾の時間講師だった時、私がいた分教室の時間講師たちは、他教室とのテストの平均点競争に異常に燃えていた。特に私は。夏講の最終日、まとめテストが終わる。生徒の答案を集めて、講師室では夜遅くまで採点が続く。採点しながら講師たちは口々に、「おっ、吉田の数学上がったなあ」「丸山の社会アカンわ、点が落ちとる」「あれほど言ったのに、百済と新羅の位置が逆になってる。なんじゃい」「隆弘のバカ、 y＝5x+6 を y＝5+6 なんて下らんミスしとる」と自分自身に向けてなのか、それとも他の講師に向けてなのかわからない叫びをあげながら、活気ある採点風景が続く。採点が終わり、点数を集計し平均点を出す。事務のお姉さんがパソコンに点数を入力する。翌日には県内各教室の各教科・全教科の平均点がファックスで送られてくる。他の教室の平均点を見ながら、時間講師たちは一喜一憂する。「うちは数学は新潟県内トップ。よっしゃあ！　新潟中央校よりうちの方が高いぞ」「柏崎校の社会は異様に点数が高いな、生徒に答え教えとるんとちゃうか？」「長岡校の国語の平均点は高い。長岡校には藤森先生がいるからなあ。さすが。今度は勝つぞ！」時間講師たちは、まるで高校野球の監督やコーチみたいに、自分の教室の生徒の平均点を上げることに全力を傾けたものだ。またそんな教室間のライバル意識が、進学実績のが上がることにつながったのである。ところが、正社員である教室長は、他教室との平均点比較なんか全く気にしない。彼らが気にする唯一の数値は、夏講から通常ゼミへの「継続率」なのである。継続率というのは、塾に夏期講習会だけ申し込んだ子供のうち、何人が９月からも続けて塾に来るのか、その割合を示す数値である。たとえば夏講に中３生が３０人申し込んだとする。そのうち９月から引き続き２１人塾に来るとすれば、継続率は７０％ということになる。つまり、夏講で塾の指導方針を見てから引き続き入塾するか決めようとする人や、夏講だけしか塾に通うつもりがなかった人を、いかに９月以降塾に引き止めることができたかが、継続率という数値の高低に表れる。継続率とは大手塾の社員に課せられた「ノルマ」である。夏講が成功か不成功かは、会社にとっては生徒の成績の伸びではなく、継続率によって判断される。教室長は継続率が悪いと会議で上から叱られるので気が抜けない。継続率には出世がかかっているのだ。夏講も中盤に差し掛かると、講師室に夏講参加者の名前が張られる。そして９月から継続することが決まると、名前の横に文房具屋で買ってきた赤いシールが張られ、まるで選挙の時の政党本部みたいな状況になる。そして夏講後半の講師ミーティングは、継続率のことばかりが話題になる。教室長は「講師のみなさん、朝の授業の２０分ぐらい前に教室に入って、夏講だけ来るつもりの子に、それとなく継続するか聞いてくれませんか」「中３進学クラスの石丸彰洋じゃけど、９月から来るか直接聞いて欲しいんよ」「中２基礎クラスの村尾康子と田上泉と安浦綾香と篠田奈津子の４人は友達じゃけえ、４人全員来るか全員来ないかどちらかなんよ。４人来たら大きいで。山野さん（講師の名前）、この子らの親に電話入れてプッシュしてみて下さい」と、講師に対して継続率アップのための指示にあれこれ忙しい。正直言って継続率が上がっても、時間講師に直接メリットがあるわけではない。継続して生徒数が増えても講師の給料が上がるわけでもない。得するのは会社だけである。継続率は会社のメリットにはなるが講師のメリットにはならない。継続率という数値に関して、会社と講師の利害関係はかなりずれる。というわけだから、継続率に一生懸命にならざるをえない教室長に時間講師が従うかどうかは、教室長の人柄に左右されるところが大きい。時間講師を評価してくれる教室長だったら、彼を男にするために時間講師は一丸となって協力する。継続率を下げて教室長が左遷されて去ってしまったら仕事がやりにくいし、また良い教室長が指揮する教室は、何事にも積極志向でどんなことでも誠心誠意全力になって取り組む環境ができているので、継続率の上昇に何の疑問も挟まずに素直に会社の方針に従う。壁の名簿に赤いシールが張られるたびに、社員も講師も喜んで自発的に拍手をする。しかし教室長に人望がなかったら、まさに面従腹背の世界である。時間講師は嫌いな教室長の出世のためにわざわざ継続率を上げてやる必要などない。時間講師たちは「何で俺があの教室長のために営業をせなあかんの？」と投げやりになるし、むしろ継続率を下げて教室長が上司から叱られるのはいい気味で、責任を取らされてどこか他の教室に飛ばされてしまえばいいと心の底では思っている。そんな人望のない教室長のために継続率を上げようとする時間講師がいるとすれば、それは根が本当に素直で誠実な人か、あるいは親に積極的に電話をかけて自分のファンにして、いつか教室長の寝首をかいて独立して塾を作ってやろうという魂胆のある人のどちらかである。たいていの講師は、「この子には来て欲しい」と思う子は熱心に誘うが（つうか、塾に馴染んだ子は講師側が誘わなくても勝手に阿吽の呼吸で継続するのであるが）、そうじゃないと熱心に誘ったりはしない。塾に来て欲しくない向学心の薄い可愛げのないガキに対して、継続率アップのため心ならずも「ねえ、９月からも続けて塾に来ない？」と誘って、「え～、あたしもう来ないよ～」なんて生意気に振られてしまったら腹立たしいことこの上ない。だからそんな奴に対して賢明な時間講師は声なんかかけないのである。そんな真面目にやっている子に悪影響を与える態度も学力もメチャクチャな子供に対しても、商売気と出世欲が露骨な人望のない教室長は熱心に継続するよう誘う。教室長「ねえ。９月からも来なさいやあ。成績伸びるでえ」子供　「遊びたいから来ないもん」教室長「そんなこと言わんで、来いやあ。来てくれよお」子供　「行ってあげたいけど、だめ」やる気も可愛げもない生意気なガキに対して、猫なで声で継続を迫る教室長のアホな会話を聞いていると、我慢できずに思わずスリッパで両者の頭を叩きたなってくる。しかし時間講師から個人塾の塾長に転進した今では、継続率も塾を維持していく上で大事な数値だということが身にしみてわかる。かといって時間講師時代のような、点数についてのこだわりも決して疎かにしてはならない。講師としての「得点」についてのこだわりと、経営者としての「お金」に対する執着の両者がうまくミックスされたら、塾の経営は軌道に乗るのである。よく考えたら個人塾の経営者は、「得点」と「お金」の両方に気を配っていなくてはならない。当たり前だが金にうるさい経営者と、学力向上にシビアな講師が合体していなくてはならないのだ。個人塾とは、人が思うほど楽な仕事ではないのである。

  2005/08/21

• 社会のプチ体験授業

  私の英語・数学の授業は、結構緊迫感が溢れている。子供がつばを飲み込む音が聞こえるほど静か。いいことだ。ただ私は子供が授業中お人形さんのようにじっと座っていることは許せないので、どんどん子供に指名して発言の場を与える。子供は当てられたると緊張して、咳を軽くゴホンとしてから発言する。そんな感じの授業だ。塾での短い限られた授業時間は貴重な時間だ。だから短い時間をいかに凝縮した中身の濃い時間にするかが勝負になる逆に社会の授業は意図的に楽しくやる。英語・数学の授業の私と、社会の授業の私は、同一人物ではない。二重人格と言われたら成功だ。金曜日にやった中１地理の授業、フランス。テキストは旅行会社のパンフレット。旅行会社には懇意にしてもらっているので、それに甘えて人数分タダでもらってくる。写真がたっぷりついている旅行パンフ。旅情をかきたてる効果は抜群。パリの街並みをビジュアルで示して、頭に焼き付ける。小道具も色々。フランスにちなんだものを家から持ってくる。フランスパンやワインで、フランスは農業が盛んな国であることを納得させる。私が以前香港で買ってきたルイヴィトンの偽物で、フランスがブランド王国であることを知らしめる。それからシャネルやブルガリの香水。教室に「フランスの匂いだ」と、２～３回振り撒く。生徒達は「便所の匂いじゃ」と大騒ぎします。次はブルーチーズ。羊の乳で作ったロックフォール。教室に「くさや」のような異臭が・・・シャネルの時とは比べられないほどの大騒ぎ。私が授業に食べ物を持ち込むと皆「食べてみたい」と騒ぐ。しかしブルーチーズの場合はほとんどの子が躊躇する。しかし勇敢な決死隊みたいな子が必ず２～３人はいるもので、果敢にブルーチーズに挑戦する。箸の先に耳垢ほどの量のブルーチーズをのせ、恐る恐る口に放り込む。食べた瞬間案の定まずくて凄い顔をする。私はあらかじめ爽健美茶を用意しておき、「な、ブルーチーズまずいだろ。口直しに爽健美茶飲めよ」と爽健美茶を薦める。子供は飛びつくようにして爽健美茶を飲む。あはは。あとは雑談。フランスは昔からアメリカに対する対抗意識が強く、アメリカの技術に頼らず独自に開発したものが多い。例えば航空機。日本は過去においてゼロ戦という世界最高の技術をもった航空機を開発しておきながら、今や民間の旅客機も軍用機も大部分をアメリカに頼っている。しかしフランスは違う。コンコルドという奇妙な形の速度の速い旅客機を開発した。しかしそのコンコルドがパリのドゴール空港離陸直後にホテルにぶつかった話を少々。（それにしても、何故人の名前を空港につける国が多いのだろう。ＮＹのケネディ空港。パリのドゴール空港、台北の中正（蒋介石）国際空港、リバプールのジョン・レノン空港などなど。日本は高知の龍馬空港ぐらいしか思いつかない。日本も成田空港をヒロヒト空港、羽田空港をアキヒト空港、新潟空港を田中角栄空港、那覇空港をせんだみつお空港にすれば面白いが）またフランスは発電の７０％を原子力に頼っている（ちなみに日本は３０％ぐらい）。アメリカの石油メジャーに頼らない独自のエネルギー政策を取っている。などなど・・・こういう遊び感覚の話が多い下らない授業の方が、実は「偏差値」も伸びる。不思議なものだ。そして授業の最後に、フランスが日本に輸出する品目の統計を示す。日本はフランスから何を買っているか、それを金額順に並べたベスト５の数値である。１．ワイン・ブランデー　１３％２．旅行用具カバンなど　　　７％　（ルイヴィトン！）３．航空機　　　６％　（コンコルド！）４．化粧品　　　６％　（シャネルの香水！）５．放射性同位元素　５％　（原子力の怖い国）「覚えろ」なんて野暮なことを言わなくても、統計が勝手に脳に焼きつく。

  2005/08/20

• 優秀な塾のアルバイト学生

  アルバイト学生は、戦力として爆発的に役立つ場合がある。無気力な常勤講師より遥かに戦力になる。ピュアで、恐れを知らず、たくましい。私の塾は、自分の教え子しかアルバイト講師として雇っていない。彼らを子供の頃から観察しているから、誰が塾の講師として役に立つかたちどころにわかってしまう。例えば小４から私と付き合いのある子は、高３まで９年間かけて私の面接を受けていることになる。だから致命的なハズレはない。見ず知らずの学生は雇えない。短期間で人格能力がわかるような面接のノウハウを、あいにく私は持ちあわせていない。しかも私は人見知りが激しいので、どんな人間でもフランクに語り合える間柄になるまでに、知り合ってから３ヶ月ぐらいかかる。私より遥か年下の若い学生でも事情は同じだ。学生でも飛び抜けた能力を持っている人間はいるものだ。私の教え子にも、飛び切り凄い奴がいる。彼らは、子供の目にその一挙一動を釘付けにさせる才能を持っている。塾講師に必要なのは、「感化力」とでもいうのか、教壇から飛び出して、生徒に熱い血を分け与える能力だと思う。教科力があっても、教壇から飛び出してこない人間は塾講師としては失格である。優柔な学生たちは、私の思惑通り、一流企業にきちんと就職してゆく。彼らはモノが違う、格が違う。人間の「格」というものは年を経ても、なかなか上がったりはしない。そんなずば抜けた能力を持っている大学生を４年間、院に進学するのだったらもう少し長い期間、塾業界にいただく。貴重な時間だ。（本音を言えば、もっとも優秀な学生を、教育界にいただきたいのだが・・・）有能な学生は、仕事のこまやかさも情熱も、そして純粋さと謙虚さも高いレベルで兼ね備えている。それに若さが加わる。塾生たちも彼らを、「憧れのお兄ちゃん、お姉ちゃん」として尊敬の眼差しで見る。それにしても「これは！」と思った人材は皆東京や関西に行ってしまう。夏休みや冬休みは人材のインフレがわが塾にも起こるが、大学が休みの期間、私は寂しい思いをしている。それに私が凄いと思った奴ほど、なぜか「俺がこの塾で授業をやると、先生に悪い」と、妙に下らない遠慮をして、私の元から去っていこうとする。これは非常に寂しいことだ。期待している子には、私がどうしても要求水準が高くなり、あれこれ叱ったり怒鳴ったりしてしまう。そんな人使いの下手糞さが、彼らを苦しめているのだろう。しかし彼らと共に毎日仕事ができたら、どんなに私は幸せだろうか。

  2005/08/18

• 最近の開成の問題はメチャ難しい

  ３年前だったか、私のところに「開成中学に入れたいんですが、家庭教師をしていただけませんか」という依頼があった。小学校５年の男の子である。おそらく、私が開成出身であることを見込んでの依頼だろうが、私は丁重にお断りした。家庭教師をする時間はないし、もし時間が取れたとしても、私にはそんな力はないのだ。というのも、家庭教師を依頼されるちょっと前に、開成中学の入試問題を四半世紀ぶりに眺める機会があった。私が受験したのは１９８１年（昭和５６年）のことである。解いてみて、開成中学の入試問題が昔に比べて、とてつもなく難しくなっていることに驚いた。今の中学受験のトップレベルの子はこんな問題を解いているのか、こんな超難問をスラスラ解かないと開成には合格できないのかと、とにかくびっくりした。まず算数。昔の問題の難度が知恵の輪ぐらいだとすると、今の問題は外科手術みたいに難しい。複雑怪奇でどこから手をつけていいのやらわからない。私も昔取った杵柄だし、また塾講師の経験も長いから何とか解けることはとける。解けるけれども、これを子供に教えろと言われたら自信がない。解法を説明するくらいならできるかもしれないが、子供の頭の中に「開成算数解答マシーン」を構築しろといわれたらお手上げである。SAPIXとか日能研の先生はさすがだと思う。一番驚いたのは国語。問題形式は大胆に変わっていて、別の学校の入試問題みたいになっていた。私が受験した頃の開成の国語は、選択肢の多いオーソドックスな問題だったから、中学受験のとき国語であまり苦労した記憶がない。小学校時代、国語の点数があまり良くなかった私でも合格することができた。ところが入学してみると、開成の国語の授業はとても凄かった。国語の先生はみな偏屈でクセがあり、独特な授業は魅力だったが、授業は国語というより哲学みたいで、中間期末試験の問題は入試問題に比べて格段に難しかった。開成の国語の授業はこんなに濃厚で癖があるのに、入試問題はどうしてあんなにサッパリした普通の問題なのか不思議に思った。しかし、最近の開成中学の国語の問題には、私が通っていた頃の国語の先生の癖の強さと濃厚さがそのまま表れている。やっと開成国語の本性が現われた、といった感じの問題である。問題文は長く設問は記述式ばかりで、とにかく生半可な学力では太刀打ちできない。学力という軽い言葉ではなくて、人間力とか頭脳力とかいった重くて大袈裟な言葉を使わざるを得ない、途轍もない力が必要であろう。それにしても、問題作成者の顔が目に浮かぶような強くて濃い問題である。開成の国語の先生たちが嬉々として自分の人生観やイデオロギーを丸出しにしながら問題を作っている様子が目に浮かぶ。問題を見ていて中学校時代の国語の授業の光景を思い出して懐かしくなったが、私が今開成を受験したら、国語でつまずいて絶対に合格してはいないだろう。でも、大人になった今、開成の国語の問題を解くのは面白い。解答の文面を色々考えながら、どういう表現をすれば出題者の求めるストライクゾーンに投げ込めるのか、あれこれ詮索するのは楽しい。また中学受験塾の先生が作る最大公約数的な模範解答をあれこれ見比べて、「ここはちゃうやろ」「俺はこう書くね」「もっと大胆に突っ込んで書いた方が方が採点者は喜ぶかも」とブツブツ言うのもおもしろい。しかし、私が今の開成高校の国語の問題を楽しむ気持ちを、子供にも分かち合えるかといったら全く自信がない。出題者は「この文章で感動しろ、感銘を受けろ！」と入試問題を通してメッセージを出す。それを受けて解答する子は出題者のメッセージを読み取り、「この文章に痺れました。共感しました！」と、的確に感動の足跡を文章にして残す。出題者は子供の文章を読んで「こいつはわかっている」と思えば高得点を与える。国語とは、出題者と解答者の以心伝心の世界なのだ。というわけだから、解答する立場の小６の男の子は、国語の問題を通して以心伝心の世界を楽しめるような、出題者の意図を読み取る高精度のアンテナと、重くて読み応えのある長い文章を真正面から受け止める読解力を、高いレベルで兼ね備えていなければならない。そんな能力を養成するのは私には無理である。とにかく試験問題を見る限りにおいては、今の中学受験生の力は我々の頃よりずっと上がっている。恐れ入りました。入試問題に限らず、四半世紀も時間が経てば、あらゆる分野で昔より今のほうが力が上になるのは当然だろう。スポーツの世界もそうだ。たとえば陸上や水泳では、記録は刻々と更新されている。２０年前の一流選手がタイムスリップしていま現れても、もはや並みの記録しか持たない選手にしか過ぎない。陸上や水泳という競技では、誰が歴史上最高の選手なのか記録の数字が明確に表す。議論の余地はない。世界新記録を出した選手が自動的に史上最高の選手である。それに対して野球は、史上最強が誰なのか決めるのは難しい。沢村栄治と尾崎行雄と江夏豊と松坂大輔のうち一番凄いピッチャーは誰なのかは、神様にしかわからない。相撲のような格闘技もそうだ。双葉山と大鵬と北の湖と千代の富士と貴乃花と朝青龍の全盛期を比べて、最強の力士は誰か推理するのは難しい。異種格闘技なら可能だが、時間軸を越えて力士が戦うことは当然不可能だ。しかし私は野球も相撲も、力量は進化していると考えるた方が正しいような気がする。相撲はもしかしたら朝青龍よりも千代の富士の方が強い可能性はあるが、野球については、野手はバッティングマシーンの発達で打者の技量が格段に上がり、投手もそれに太刀打ちしなければならないのだから、打撃優位かつ選手の体格が昔に比べて格段に向上した時代に、防御率２点台を叩き出す松坂大輔が日本人では史上最高の投手という説には説得力がある。残酷なのは体操で、素人目にも今と昔の選手どちらが凄いか、一目瞭然にわかる。今の体操選手は身長が高く足も長くて格好いい。跳馬でも鉄棒でも床運動でもひねりが多く技は極めて高度である。逆に昔の体操競技のフィルムを白黒写真で見ると、月面宙返りにしても「この程度？」と思うくらいシンプルで、失礼ながら中学校の体操部でもやっていそうな技である。また昔の日本の男子体操選手は体型がみな仲本工事みたいにズングリしていて、アテネのあん馬でメダルを取った鹿島丈博みたいな足の長い選手を見た後では正直格好悪い。とにかくアテネで活躍した選手が、体操史上最高の選手であることは明らかだ。塚原親子だったら、息子の方が遥かにうまい。アテネでオリンピックを取った塚原や鹿島や冨田みたいなエリート体操選手のところに、仲本工事が「オレが体操教えてやろうか？」としゃしゃり出たら笑い者になるでしょ？私が開成中学を狙う子の指導を断るのは、仲本工事みたいに恥をかきたくないからである。

  2005/08/09

• 時間講師よ、独立せよ！

  私は昔大手塾の時間講師をしていたが、雇われ講師の私は、常にクビを恐れながら仕事をしていた。「この人に独立されたら、塾の（教室の）屋台骨が揺らぐ」と経営者が認識している人ではないと、簡単に塾を解雇させられる気がした。時間講師は旬を過ぎたら、使い捨てられるのがオチだ。時間講師は、一部の客を呼べる人材を除いて、マクドナルドやセブンイレブンのパートの人間のように、取っ替えひっかえが可能なのだ。若者の低賃金を当てにするという意味で、本質的に大手塾業界は、ファーストフードやコンビニと似ている。マクドナルドは米議会に圧力をかけて、アルバイトの最低賃金を下げさせたほどだ。塾講師が待遇について文句をいえば、即解雇の対象になる。うるさい奴は切る。力のない高給取りは切る。清原を切りたがる巨人軍フロントと堀内監督の気持ちは良くわかる。少々力があって生意気なアルバイトよりも、授業力に問題があっても従順で大人しいアルバイトのほうが経営者からは都合がいい。経営者なり教室長を脅かすのなら少々の力ではだめだ。圧倒的な力がほしい。「力」とは、具体的には、生徒や保護者の窓口に時間講師がなることだ。保護者の方が、塾に相談事で電話をかけてこられる時、「××先生いらっしゃいますか」と言わせる信頼力だ。当然クラス担任だったら相談事の指名がかかる。しかしクラス担任でなくても父母や生徒が相談事を抱えているとき、「××先生がいい」と指名される力がほしい。教室長すら飛び越えて指名される力が。雇われ講師はクビにされないためには、父母や生徒からの信頼が必要だ。しかし時間講師が保護者の方と密接な関係を築くことを恐れるため、老獪な経営者や教室長は、講師の配置変えを頻繁に行う。私が大手塾を飛び出した最大の理由はこれだ。私も大手塾にいた時は、時間講師としての自分の微妙な立場は認識していたし、解雇させられないように努力してきた。また解雇とかそういう消極的な意識ではなく、この教室を「自分の王国」に仕立て上げようと、ある時期から積極的に目論んでいた。自分はたかが時間講師だから、トップには絶対立てない。教室長にはなれない。しかし最高実力者にはなれる。「将軍」は社員と時間講師の身分の違いでなる事はかなわずとも、「執権」にはなれる・・・自分が力を持つことによって、生徒のためになるのなら、本来人前に出る事が大嫌いな私でも、自分を強く押し出さなければならない。そんな気概をもって仕事をしていた。私は結局２８歳で独立した。しかし独立の意志は、塾を辞める２ヶ月前まで、全くなかった。独立なんて大それたこと、思いつきもしなかった。ただ私のように、教室長のクビに刃を当て、本部の意向が理不尽ならば躊躇うことなく逆らう人間は、独立して成功だったと思う。自分が３６歳で雇われ講師でいる姿など、今となっては想像できない。独立するには、人生をダイブする度胸というか、ラスコーリニコフ的な刹那的無神経さが必要だが、大手塾で未熟な社員の世話をさせられ、また煮え切らない本部の朝令暮改に参っている時間講師は、もっと独立する気概を見せていいと思う。自分の憤りが公憤なのか私憤なのか冷静に吟味して、もしそれが公憤ならば決断すべきだ。独立する時は、会社側も自分も胃に血が滴るような神経戦になるが、失敗したら切腹すればいい。山谷や釜ヶ崎で日雇い労働したっていい。

  2005/08/06

• ゲームで一億総白痴化

  家庭内できちんと節度を保ったゲーム管理ができていて、ゲームは気分転換だと爽快に言い放てる家庭ばかりだったら、ゲーム批判の文章なんか書く必要はないだろう。ゲーム批判ばかりしていると旧弊固陋な老人になったみたいで気持ちの良いものじゃない。矛盾するようだが、成績上位の子ほどゲームの腕が高いのもまた事実なのである。成績上位の子は単純なサッカーゲームや格闘ゲームより、ＲＰＧにはまっている。去年うちの中３のクラスで、勉強ができる子を囲んで男の子が休憩時間に何やら相談していた。勉強ができる子はゲームの技も高いらしく、他の子供たちが攻略法を聞いていたのだ。もし、「高校生テレビゲーム大会」という番組があったなら、「高校生クイズ」と同じように、御三家や筑駒の生徒が上位に顔を出すかもしれない。最近の子供は「考える力」が欠如しているといわれますが、ＲＰＧこそ子供の「考える力」を育てる最大の武器かも知れない。たしかに成績上位の子にとっては、ゲームは受験勉強のアクセントになり、知的刺激を与える絶好の気分転換の薬になるかもしれぬ。しかしその他大勢の子は残念ながらそうではない。脳を腐らす阿片のように、ゲームを止めることができない子供の数がどれだけ多いことか。しかしながら、ゲーム阿片中毒の子が、ゲームをやっていなければ代わりに勉強や読書やスポーツに精を出すという保証は全くない。ゲームが学力低下の根源になっている意見の論拠は、あくまで教育現場での「現場の感覚」という儚いものでしかない。だがしかし、ゲームが学力を蝕んでいるだろうということは、教育現場で働く大部分の方にはおそらく同意していただけると思う。十数年前からゲームが家庭内に入り込んできたのと軌を同じくして、学力低下が話題になっている。ゲームと学力低下の両者頭の中で結びつき、ゲームのせいで学力崩壊が起きたという結論に達するのは当然の成り行きだろう。私の結論は短絡的なのかもしれないし、正鵠を得ているものなのかもしれない。しかし私は「現場の感覚」として、ゲームが学力低下の原因の大きな部分を占めていることをひしひしと肌で感じている。ただし、ゲームが学力低下の原因だと実証しようにも、悲しいかな教育学は比較対照実験ができない学問なのだ。ゲームと学力の関連性を正確に実証することはほぼ不可能なのだ。ナチスや旧ソ連や北朝鮮のように人権を平気で蹂躙している国なら、たとえば小学校４年生の同じぐらいの学力の子を６０人集めて、○２０人はゲームを時間制限なく好きなだけやらせる、○２０人は30分～１時間程度、気分転換としてゲームをやらせる○２０人はゲームを禁止すると３グループに分け、何年後かに学力を調査するという実験もできる。しかし日本でこんな恐ろしい実験ができるわけがない。「ゲームは学力低下の根本原因」という仮説は、比較対照実験ができない以上、永遠に空理空論と見なされるわけだ。テレビが出回ったときは、ゲーム以上にテレビの存在が問題視されたことだろう。大宅壮一は日本人がテレビを見続けていると「一億総白痴化」するとまで言いきった。日本人はテレビのせいで白痴になってしまったのか、一億総テレビ漬けになっている我々には、自分自身をジャッジする資格はない。私たちは白痴なのだろうか？

  2005/08/02

• 生徒が部活で疲労極限時の授業

  中３はクラブの大会があったらしく、みんな一様に疲れた顔。特に陸上部は広島のビッグアーチまで行ってきたらしい。しかし当然塾に欠席者はいない。そのあたりはみなきちんとしている。それにしてもクラブ帰りの連中は顔が赤く、まるで酔っ払いのタコみたいだ。教室に入ると疲労感と倦怠感が充満している。ドンヨリした雰囲気が教室を支配する。ここで「お前ら気合入れえ」と僕がでかい声で説教しても表面上の効果しかないし、そんなことしたら僕自身がバカみたいなので、こんな日は子供のテンションを上げるため雑談を多目にした授業をする。というわけで今日はまず、タイ式トイレの独特な使い方の話から。タイの田舎のトイレで尻を手で拭かざるを得なかった経験を語る。タイの田舎のトイレはホースの付いた水道が横にあって、それで尻に付いたアレを手で洗い流さなければならないのだ。要するに手動式Washlet。軽い実演つきで実体験を語ってやると一人残らず大爆笑。中３でも他愛のない汚い話が受けるのだ。盛り上がったところで２次方程式の図形の文章題。トタン板の両端を折り曲げて雨どいを作ったり、正方形の四方を切り抜いて直方体を作ったり、定番の問題。方程式を解くとＸ＝－2，14と言った具合に解が２つ出るので、図形の問題だから負の解を選んではアカンと教える。このあたりはあらかじめ「図形だから負の数を答えにしたらあかん」と語っておくのではなく、予備知識なしで問題を解かせて間違えさせるのがいい。素早く解き終わり答を－２ｃｍ,１４ｃｍなんぞと書いて、できたと思ってふんぞり返っている子供のノートをじろりと見ながら、思わせぶりに「ふふふふ」と笑ってやれば子供は「えっ、違うん？」と慌てる。そのうち「あっ、そうなんじゃ。－2cmはありえんし」と言って直す。僕が丁寧に導きながら解かせても頭にしか残らない、だが間違えさせれば身体に残る。ミスしやすいところは習いたてのうちにわざと間違わせるような演出を施す。その後は雑談（カープの衣笠の話。彼が黒人と日本人のハーフとして出生した苦労）→授業（不定詞it～for～to構文）→雑談（ヤマト運輸の小倉昌男社長が規制をめぐって運輸省と戦い抜いた話）→授業（社会文化史。絵画史を中心に。葛飾北斎の版画がフランス印象派に与えた影響について語る）、そんな具合に雑談と授業の繰り返し。クラブで生徒が疲れている日には、生徒を飽きさせないように私はハイテンションを保たなければならないし、雑談のネタをいつもの倍用意しなければならない。そして雑談は常に子供の脳味噌をシェイクするものでなければならぬ。「クラブがあっても勉強は大事」だと常日頃から偉そうに語り、疲れた体に鞭打たせて塾に来させているわけだから、僕はきちんと子供に「お土産」を渡さねばならぬ。

  2005/08/01

• パパより「オレ流」落合福嗣

  私のような人にものを教える稼業をしていると、スポーツの世界でどんな監督チームを強くし、どんなコーチがトップアスリートを育てるのかが気になる。私は特にプロ野球ファンだから、チームを優勝に導いた監督のキャラクターには大いに注目する。梨田や原のような若い監督がチームを優勝に導いたら、今の若い選手にはソフトな雰囲気で接するのがいいのかなあと思うし、逆に星野仙一のような熱い監督の下で弱い阪神が優勝したら、「やっぱり熱血が一番じゃけえ」と舌の根が乾かぬうちにコロリと宗旨替えしてしまう。ただ私が監督のキャラクターに影響されすぎて、今日は梨田みたいにニコニコと笑顔を絶やさず、明日は星野仙一みたいに顔面を紅潮させて思いっきりゴミ箱を蹴り飛ばすといった具合に、態度がコロコロ変わると生徒は大いに面食らう。ただでさえ私は二重人格ＡＢ型の典型と呼ばれているので気をつけねばならぬ。さて、去年の日本一は西武の伊東監督。ペナントレース前はＢクラス、日本シリーズ前は中日有利と予想されながら西武が日本一に輝いたのは、伊東監督の豊富な勝負経験があったからだろう。若い時分に広岡・森という頭脳派の名将の薫陶を受け、数々の修羅場をキャッチャーという最前線のポジションでくぐり抜け、日本一８回・リーグ優勝１３回という戦跡を残した経歴はだてではない。伊東監督が日本一の座を勝ち得た理由は納得いくものである。しかし落合監督の中日がセリーグを制したのは意外だった。開幕前には正直言って落合中日が優勝するとは思わなかった。どちらかというと落合には、鈴木啓示みたいに選手から総スカンを食うダメ監督の匂いがしていた。落合や鈴木啓示みたいな一匹狼＝ダメ監督という図式が頭の中にこびり付いていた。ただ、落合の成功の予感がなかったわけではない。私は彼の著作のファンで、「野球人」「勝負の方程式」「プロフェッショナル」「コーチング」の４作は教える稼業に就く者の視野を広くする貴重な本である。どの本を開いても落合の意見は首尾一貫したもので全くぶれていない。特に「コーチング」は、自分が監督になったらどういう指揮を振るうか、そんなビジョンが細かに書かれている。この本に書かれた「選手の自主性に任せる」「指導はコーチ、監督はまとめ役」「プロとしての意識を強く持て」という落合の思いは、監督に就任してからマスコミに語ったものと寸分違わぬ物である。また、落合の裏方の人への心遣いの細やかさには恐れ入る。落合はスカウト・打撃投手・審判員らに対し、同じ野球のプロフェッショナルとして、最大限の敬意を持つ言葉を書き連ねている。私が落合の下で働く打撃投手なら、「あなたに絶対ついていきます」と叫びたくなるぐらい有難い言葉である。もしこれらの本を書いた人が落合と知らなければ、私は「この人こそプロ野球を背負う名監督だ」と素直に説得されただろう。しかし書いた人は「オレ流」の落合である。一匹狼で自己中心主義の典型みたいなイメージが強く、落合は張本みたいに輝かしい実績を持ちながら一生監督になることはあるまいと予想していた。落合を抜擢した中日のオーナーは博打に勝ったといえる。ただ、落合は部下としてなら嫌な男かもしれないが、上司としてみたら働きやすい人なのだろう。落合は、コーチに一定の権限を「丸投げ」している。しかも責任は監督がすべて取ると明言している。こんなにコーチにとって働きやすい環境はないだろう。さて「オレ流」で中日を優勝に導いた落合は、おそらくまた本を出版するだろう。優勝への軌跡や、日本シリーズの敗因を記した興味深い本になると思う。ただ、成功した人間が著した本には、よく子供の教育提言が書かれた１章が設けられている場合が多い。しかし彼らが書いた教育論の大半は、現場を知らぬ空理空論である。余計な口出しをするなと教育現場にいる者にとっては腹立たしいものが多い。特に落合には子供の教育に口を出す資格はない。なぜなら落合が育てたのは、信子との間にできた一人息子福嗣だからだ。福嗣が小さい頃、落合はロッテから中日へする前後の全盛期で、よく落合家で暴れまくる福嗣クンの姿がテレビに映し出された。雷様みたいなモジャモジャ頭の福嗣はチンチンを丸出しにして小便をたらしながら部屋の中を駆けずり回り、信子夫人はそれを見て笑っているだけだった。パパ落合が球場へ向かうときは、マンションの玄関から「ういろー」「ういろー」と福嗣は大声で叫んでいた。そんな福嗣の天衣無縫を超えて傍若無人の域にまで達した振る舞いは視聴者の度肝を抜いた。福嗣の評判はあまり良くないらしい。マスコミは無口な落合のコメントが欲しいため福嗣を甘やかす。福嗣は図に乗る。だから小さい時の福嗣のマスコミに対する口癖は「パパに言いつけるぞ」だったという。また落合も親バカで、噂によると「福嗣はオレより野球の才能がある」と語っているらしい。まさかとは思うが。そんな福嗣は、落合が巨人や日本ハムにいた頃は、あまりマスコミには出てこなかったが、中日優勝でまた福嗣はテレビに露出するようになった。今は１７歳で国士舘高校で野球をやっているらしい。身体はでかくなっている。福嗣は中日リーグ優勝のビールかけに、高校生のくせにゴーグルをつけ参加して顰蹙を買った。またナゴヤドームの観客席で狂乱する信子と福嗣を横目で見て、ウンザリした解説者の金村義明は全国中継の実況で「福嗣と信子なんとかしてほしい」と言のは有名な話だ。福嗣見たいな子供は教師の天敵だ。福嗣がもし塾にやってきたらたいへんだ。高校生にもなってまさかフルチンで教室を駆けずり回りながら小便を垂らしたりはしないだろうが、授業中にデカイ身体で「ういろう、ういろう」なんて叫ぶくらいのことはやりそう。身体も声も大きい福嗣に授業妨害され頭にきて叱ったら「パパに言いつけてやる」と可愛げのない顔でふてくされ威張るだろう。福嗣が家に帰りほっと一息ついていると、信子夫人が「福嗣は自由に育てているので邪魔しないで下さい。あなたもうちの教育方針に合わせてね」と塾に抗議にやってくる。対応に追われる。やっとこさ信子をなだめて追い払ったと思ったら、今度は落合博満自ら現れ理詰めで攻めてくるかもしれない。金も実績もあり、しかも弁の立つ落合には太刀打ちできない。押しもアクも強い親子３人のせいで精神状態がおかしくなる。zuzuさんじゃないけど「こんな生徒（保護者）お断り！」じゃ。とにかく福嗣は絵に描いたような悪い子育ての成れの果てだ。

  2005/07/24

• 集団指導と個別指導ダブル戦法

  うちの塾は集団指導の塾だ。集団指導といってもクラスの人数は１５人～２５人だから、最低限なんとか目の届く人数だろう。このくらいの人数だと、大勢の前で話すゴージャスな陶酔感は全くない。一生に一度ぐらいは大人数の前で授業をしてみたいと思うが、私の器量では２５人～３０人が限度だ。２００人の受験生を前にマイクで熱弁を振るう予備校講師は偉いと思うし、１万人のオバサンを前に歌う氷川きよしや、５万人の客を酔わせる矢沢永吉は凄すぎる。その段で言うなら、天安門広場に集まった３０万人もの群集を前に演説する毛沢東は化け物である。そんなカリスマを前にして、たかだか２０人前後の人数で「集団」という言葉を使うのは気が引けるが、複数という意味では「集団」である。うちの塾は集団授業に加えて個別指導もやっている。ただ集団授業は１５０００円、個別指導は３００００円というやり方はしていない。もちろん個別や補習に追加料金は一切受け取らない。うちの個別は、集団授業をやっていて「こりゃあ、ちょっと集団ではやばいな、授業わかってないな」という子を特別に呼んで、個別指導を施すというパターンである。個別といっても状況に応じて１：２や１：３の場合もある。時には１：６もある。１：６だと個別とは言わずに補習と呼んだほうがいいのだが。とにかくうちの塾では集団で駄目なら補習、補習でも駄目なら個別と三段構えになっている。ただ年中、集団→補習→個別という三段構えができるわけではない。個別指導に当たるのは、私の教え子の学生アルバイト諸君であるが、問題は有能な学生が常時塾の近所にいないことだ。私の教え子の大学生のほとんどは遠方にいるし、またうちの地区は近くに大学がなく、地元の広大や岡大でも片道一時間半はかかる。広大生も岡大生もみな大学の近くにアパートを借りていて、大学の授業がある時期にうちの塾での働くのはちょっと不可能である。そういうわけだから、集団→補習→個別の贅沢な三段構え方式がきちんと機能するのは、彼らが帰省する春・夏・冬の講習会の時期のみである。ふだんは講師の数があまりにも手薄なので、個別がなかなかできない。そこがうちの塾のウィークポイントだ。さて、うちの学生諸君にも、個別指導に向いている学生、集団授業が合う学生両方のタイプがいる。向き不向きにあわせてコマを組む必要がある。私が選ぶ基準は、「集団指導に合う学生は背筋が伸び、個別指導は猫背」という、極めていい加減なものだ。個別指導向きの学生に集団授業をやらせると、授業がわからない子がいたら、その子の席につかつかと歩み寄り、腰をかがめ猫背になりノートを覗き込みながら説明する。時には膝を床につけて教え込む。集団授業中に個別指導をやってしまうのだ。そうなると当然他の生徒は退屈して騒ぎ出す。講師とわからない子の「密談」で授業は空転する。講師のわからない子に対する思いやりと気遣いが、他の子を置き去りにして授業をぶち壊してしまう。問題演習をやらせる机間巡視の時間に、１人１人のノートを覗き込み、猫背になりながら注意を与えるのは構わないのだが、講義中には絶対に１人の子だけに関わってはならない。逆に集団指導向きの学生は、わからない子がいても教壇からは離れず動かない。わからない子の所に歩み寄るのではなく、背筋を伸ばしたまま生徒と言葉のやり取りをする。たとえばこんな感じ。先生「吉田、お前が書いた"There are many moneys."という英文、どこが違うのかな？　ヒント言うよ。"money"は数えられるのかな、数えられないのかな？」吉田「数えられない、だったっけ？」先生「そう。"money"は昔ハカリで価値を量ったもんだから、その名残で今も数えられません。だから"moneys"じゃなくて・・・」吉田「"money"」先生「当たり。複数形の"s"を取って"money"が正解。ついでに"many"もおかしいね。どうする？」吉田「"a lot of"」先生「うまく逃げたな(笑）。正解だけど、"a lot of"は数えられる名詞にも、数えられない名詞にも使われるね。数えられない名詞が「たくさん」ある時は何を使う？」吉田「・・・・・・わかりません」先生「じゃあお金をいくら持っているか聞くときは、なんて聞く？　"How many～" じゃなくて・・・」吉田「"How much"」先生「いいね。じゃあ"money"の前は"many"じゃなくて・・・」吉田「"much"」先生「そう、"much"が正しいわけだ。"There are much money." 大分良くなった」こんな風に講師と生徒が言葉のキャッチボールをする。言葉の球が教室の空間を行き交う。他の生徒は行ったり来たりする球の行方をじっと真剣に眺めている、というわけだ。万が一、無神経にぼっとしている生徒がいたら突然当ててやる。「"There are much money."ね。たしかに大分良くなったけど、まだ１ヶ所違うんだな。どこが違うか、村上、答えてみろ」という具合に。質問のボールがいきなり自分の方に向かって来るから、他の生徒と講師がやり取りしている間も、うかうかしてはいられないのだ。こんなやり取りの間講師は１歩たりとも動いていない。背筋は伸びたまま、鵜匠のごとく各生徒との間に糸を張りめぐらしコントロールしている。背筋が伸びていると教室全体を見回せるが、猫背だと１人の子供しか見ることができず、視界が著しく狭くなる。集団指導の講師には「恋のから騒ぎ」や「明石家電視台」で素人いじりをしながら、いじられている人だけでなく、他の観客も視聴者も思いっきり楽しませる、明石家さんま的な能力が必要なのである。

  2005/07/22

• 開成高校の凄み　下

  僕のクラスで一番勉強ができた同級生は、小５の時に英検２級を取っていた。英検２級は高校３年生程度の英語力を必要とする。つまり彼は中学校入学時に大学受験をパスできる英語力を身につけていたのである。首都圏最難関で知られる開成中学の入試と並行して、高いレベルの英語学習をしていたとは驚くべきことである。さらに驚嘆させられたのは彼の性格だった。開成中学といえども英語は当然アルファベットから始める。ところが英検2級の彼も、他の皆と一緒にアルファベットから英語を始めたのである。彼は英検二級、仮定法も分詞構文も複雑な比較構文も、高校で習う文法事項はすべて知っている。５０００語ぐらいの語彙力もあるだろう。それなのに今はじめてアルファベットを習うかのように、生真面目に「Ａ、Ｂ、Ｃ・・・」と書いている。彼の顔は、恐らく彼にとっては退屈極まりないアルファベットを学ぶ時でさえ、新鮮さにあふれていた。よく学校の先生の話を聞くと、塾で先に習っているので、学校ではまじめに授業を聞かない子が多いという。そんな中途半端に勉強ができる子には、英検２級の力を持ちながらアルファベットに真剣に取り組んでいるこの男のことを聞かせてやりたいと思う。素直な子ほど成績が伸びるというのは事実である。勉強できる奴はさぞ性格が悪いだろうというステレオタイプの考え方は、彼の存在によって通用しないことが明らかだ。開成高校では、勉強ができる生徒は謙虚な子が多い。そして大抵の開成中学の子供たちは、彼のような信じられない能力と謙虚をもった人格に対して、知らず知らずのうちに打ちのめされてしまう。彼の存在を知った後、まだ自分は受験戦争に勝ち抜いたエリートで凄い男だと言い張ることは、よほど厚顔無恥な性格じゃあない限り不可能である。だから東大合格者数１位を誇る開成中学・高校の生徒が、勉強ができることを自慢する、やたら威張りまくる傲慢で鼻もちならない奴ばかりというのは大きな誤解である。開成中学・高校の生徒は周りの人から「勉強ができるんですね。すごいなあ」と称賛されても戸惑ってしまう。なぜなら自分より遥かに凄い奴の存在を、身をもって触れているから、とてもじゃないけど自分が勉強できる偉い人間だとは、とても恥ずかしくて言えないのである。「勉強ができるんですね。すごいなあ」と褒められて、開成の人間は「いや、そんなことないですよ」と答える。この答えを大部分の人達は謙遜だと受け取るが、開成高校の人間にとっては謙遜でもなんでもなく、ただ事実を答えているだけなのである。英検２級の同級生の他にも、凄い男はいた。中学１年で公文の課題を微分積分まですべて終了させた者、道元の「正法眼蔵」やケインズの「一般理論」を休憩時間に読んでいる者、国鉄の駅名をすべて言える者、巨人軍創設以来の全試合のスコアがたちどころに出てくる者（昭和３６年５月３日の国鉄スワローズ戦は５対３で巨人の勝ち、勝ち投手藤田、負け投手金田、本塁打は広岡３号、長嶋７号、と言った具合）、クラシック音楽の作曲をする者、自作の憲法を作る者・・・あらゆる種類の凄い同級生たちが、僕に刺激を与えてくれた。しかし、僕は最近こう思う。自分とは比べ物にならない凄い力を幼い時期に知ってしまうことが、開成中学・高校に通う、普通の学力しか持たない人間の欠点じゃないかと。若年のうちから堅牢無比な力を見せつけられて謙虚になり過ぎて、自分の能力の限界を早めに見切ってしまい、出過ぎた行動ができなくなってしまうのだ。傲慢になろうともなれなくなってしまうのだ。いつしかそんな気持ちは、修繕不能の消えない痣のような劣等感につながっていく。凄い同級生に囲まれてやたら自己評価が低くなり、冒険をあえておかす人間が少なくなってしまう。開成高校の生徒は自らの賢さからくる、客観的に人物の力量を判断する力で的確な自己評価を下して、その枠に囚われすぎてしまう。自らの賢さによって墓穴を掘っているのだ。だから御三家からは近年、個性のある魅力的な有名人は輩出していない。野性的でリーダーシップを取れる人材はこういった環境からは生み出しにくいものなのだろうか。ほとんどの人間は医者や弁護士になるか、或いは役人や一部上場の企業に就職してしまい市井に埋もれてしまう。われわれは、自分より凄い奴を見ると、賞賛するより前にどうしてもその凄い奴の欠点を探して、その欠点を拡大解釈して精神的に安定する。「あの財務官僚は社会的地位はあるが、人格的欠陥を持つ」と思うことで、安心感を得るのだ。つまり自分より社会的地位も老後の安定性もバイタリティーもある財務官僚が、人格的欠陥（非常に曖昧な言葉だが）を持つと思い込むことによって、自分の劣等感を抑制するのである。自分を慰めているのだ。しかし開成高校で人格・識見・学力、そして人間づきあいの上手さなど、全てを兼ね備えた人間を見ていると、欠点を血眼になって探すという行為自体が薄汚いものに思えてきて、圧倒されるのだ。逃げ場がないのだ。そんなわけで、一部の人間は勉強からドロップアウトする。クラブ活動に燃える者（開成高校ではクラブは意外と盛んである。試合には弱いが）、小説や音楽美術などに走る者、渋谷のセンター街で名を売る者（開成高校の不良はたちが悪いので有名）、オタクの世界に走る者（数はこれが一番多い）などドロップアウトの方向性は様々である。しかし、結局彼らが勉強以外のどんな道を目指しても、ほとんどものにはならない。若い時分には、自分は勉強以外のほかの分野では生計を立てるんじゃないかとなぜか錯覚してしまう。小学生時代の神童体験、周りの人からちやほやされた夢をもう一度再現したいという欲が心のどこかにある。勉強では無理だ。上には上がいる。でも、もしかしたら他の分野なら一流になれるかもしれない・・・しかし運動も文学も音楽も芸術も不良体験も、どの分野にも同世代の凄い奴らがいる。開成の人間ははドロップアウトした分野でもドロップアウトしてしまう。「知らない何かに背中を押され、夢中で転がりやっとつかんだものに、心を裏切られちまった、心をなじられちまった」という気持ちになる。そして、開成の落ちこぼれ達は、結局勉強する能力において、自分が人から抜きん出ていることに気付く。そして彼らの多くは、勉強へと回帰するのだ。これは余談だが、内向的になって親に暴力をふるう者、学校をやめる者、自殺する者もいる。有名な話だが、俺が入学する前には、家庭内暴力で親父に暴力を振るった先輩が父親に絞殺された（水戸黄門の西村晃主演でドラマ化もされた）。また僕の同級生は、中２の時に中学校をやめ、その後高２の時に彼の訃報を聞いた。時折、勉強が滅法できる凄い奴が趣味やスポーツの世界に走り、勉強を疎かにすることがある。しかし彼らの成績は全く下がらないのだ！ そんな時が一番悔しいなあ。

  2005/07/21

• 白紙的歴史年号の覚え方

  私の塾では年号クイズをやる。ただし「承久の乱は何年？」というような、歴史事項から年号を答えさせるクイズではない。私が出す年号クイズは逆なのだ。白い紙に18891890189418981901190219041910191119141917※191819231925（２）と無機的に年号の数字をずらりと羅列させ、数字の横に歴史事項を記入させる。※印は世界史の用語、（２）は事項を２つ書けという意味だ。1889　　大日本帝国憲法1890　　第１回帝国議会1894　　日清戦争1901　　八幡製鉄所1902　　日英同盟1904　　日露戦争1910　　韓国併合1911　　関税自主権の回復1914　　第一次世界大戦1917※　ロシア革命1918　　米騒動1923　　関東大震災1925（２）　治安維持法・普通選挙法と答えれば完璧である。歴史嫌いの子は白紙の圧力に押され、手も足も出ない。空欄だらけになってしまう。また、答えには当然中学校の教科書に載っている重要事項を書いてほしい。1889年「大隈重信外相狙撃」とか、1914年「シーメンス事件」とか、高校の日本史で習うマニアックな事項は書いてはならない（もちろん書ける子はいないけど）それからもちろん、家族や個人のことを書いてはならない。1964年「東京オリンピック」を、「お父さんが生まれた年」にしてしまったら当然まずい。この「逆年号クイズ」、年号の数字を単純に丸暗記するより、歴史の流れを掴まないと答えられないので、実戦的な方法であると思うのだが、いかがなものだろうか？

  2005/07/16

• 中学校則でまるがりーた

  ４月１日は嘘をつく日。毎年私は子供をだます話を作る。去年は特に綿密に作戦を立てた。中２の授業実況。数学の時間の途中、僕は唐突に話題を変える。僕は、隙のないこわばった真面目顔で話し始める。お前らの中学校、いま、少々荒れてるだろ。市の教育長は、これ以上中学校を荒らさないために、強烈な手を打つらしいんよ。どうやらお前らの中学校は、指導が厳しくなるらしい。俺、市役所に知り合いいるから、どんなふうに厳しくなるか、聞いたんよ。どうなるか知ってる？　知らない？　男子は大変だよ。女の子は関係ないけど。驚くなよ。どうやら、うちの市の中学生男子は、各学年とも、全員校則で丸坊主になるらしい。（沈黙→喧騒→また沈黙）　始業式の日に、校長先生から発表があるらしいけどね。５月から坊主じゃないと、学校に入れないらしい。長さは５ミリ以下らしい。５ミリといったら、つるつるだよ。かわいそうになあ。（男の子は皆顔色を変える）お前ら顔色青いよ。でもお前ら頭も青くなるんだよ。仕方ないよね。覚悟しといた方がいいよ。Yよ、お前は坊主だからそのままでいいんだよ。良かったなあ、ボウズ仲間が増えて。P君よ、前髪上げてみろ、あはっ、お前丸顔だから、アンパンマンみたいになって、可愛くなるよ。Sよ、お前せっかくムースつけるようになったのに、残念だな。（私はSの髪の毛を引っ張りながら）　ああ、この髪なくなるんだなあ。もったいない。でも散髪屋なんて、友達同士でいけばいいよ。みんなそろって丸坊主。１人じゃないから安心だよ。（はぁ）　バリカンで、頭のてっぺんの、ど真ん中から刈られるよ。俺も中１の時、わけあって初めて坊主になる日は緊張したよ。はじめて自分の坊主頭を見たときは、泣きそうになったよ。でもいいじゃん。中学生の間は我慢しろ。（騒然→唖然）子供がダマされかかって、本気にしはじめたとき、すかさず私は「うっそ　ぴょ～ん」先生、嘘つくのうまいね。すごいなあ。以上がシナリオ。実際は「お前ら５月から坊主だよ」「エイプリルフールじゃろ」「そうですね。授業続けましょう」

  2005/07/15

• 数学　方程式の文章題

  試験が終わって通常授業。やっと塾側のペースで授業ができる。学校の定期試験対策は、まるで学校の下請け作業のように受け身にならざるを得ないので結構疲れるのだ。数学は中学生各学年とも、やっと計算問題が終わった。３月から延々と計算問題ばかりやっていた気がする。計算問題ばかりやらせていると、まるで自分が公文の先生になったような錯覚を感じる。教師というよりトレーナーみたいだった。これからは嬉しいことに各学年いっせいに方程式の文章題に突入する。これでやっと「訓練」ではなく「学問」ができる気がする。中１は１次方程式、中２は連立方程式、中３は２次方程式。方程式の文章題には、じっくりと時間と熱意をかける。文章題がビシッと解ける地力をつけるのが塾の仕事だ。方程式の文章題は塾の力の見せ所である。文章題を教えている時は、まさしく子供の「学力」をつけているんだという充足感がある。生徒の脳味噌を鍬でせっせと耕しているような、健康的で実りのある労働をしている感じだ。中３・中２の子は中１の時に鍛えているので文章題にも慣れていて、サクサクと鍬が地面に食い込むように飲み込みが良く、教えることが心地いい。しかし中１で中学受験をしていない子に１次方程式の文章題を解かせるのは、最初のうちはかなり苦しい。まるで万年雪に閉ざされ硬く凍りついた地面を耕しているかのようで、鍬が氷にガチンと押し返されてしまう。彼らは文章題に最初は手も足も出ない。小学校では文章題をろくに教わっていないのだ。問題を読みこなす読解力、問題のイメージを図に書き示す表現力、未知数をｘと置く技術、そして計算力と、文章題解くにははあらゆる力が必要である。僕は硬く凍った土の中からこれらの力を引き出してやらなければならないのだ。中１の１次方程式には２ヶ月間みっちり時間をかけて取り組むが、彼らがどこまで力をつけるか不安４割、楽しみ６割である。逆に中学受験を経験した子は方程式の文章題を楽しんでいる。小学校時代に苦労した文章題が方程式という「反則技」でいともあっさりと解けてしまうことに感心している。「小学校の時の難しい解き方より簡単」という声があちこちでしている。「なんで方程式を小学校の時に教えてくれなかったん」という声もする。

  2005/07/09

• 「アンパンマン」と「ぱんぱんやん」

  うちの塾には、森正希（モリマサキ）くん(仮名）という男の子がいた。彼は小４から中３まで塾にいた。去年めでたく塾を卒業して、現在高校１年生である。森正希君のニックネームは小４のときから「アンパンマン」だ。ほんの少し楕円形の輪郭の丸顔がアンパンマンそっくりだし、何よりも頬っぺたが赤くてプニプニしている。目が澄んでクリッとして、鼻も丸っこい。本物のアンパンマンよりはずっとハンサムだが、童顔で雰囲気がアニメっぽいところがアンパンマンだ。高校生になったら、少しは大人っぽい顔に面変わりすると思ったのだが、背が伸びても顔はずっとアンパンマンのままだ。アンパンマンのまま大きくなった。性格はＢ型の典型で自己中マイペースだが、その自己中なところが明るくて可愛げがあり、どこか「未来の大物オーラ」が漂っている。脳味噌もアンコばかり詰まっているはずなのに、なぜだか理数系の権化で、数学、特に図形問題を解く切れ味は抜群だ。最初のうちは彼もアンパンマンというニックネームを嫌がっていた。小４のときは森君を当てるときに「はい、アンパンマン答えて～」と言ってやると「ぼくアンパンマンじゃないよー　ちがうよー　にてないよー」と、はしゃいでいた。また、彼が中１で英語を習いたてのある日、私はこんな雑談をした。「アメリカ人やイギリス人の名前はね、親しみを込めて、縮めて愛称呼んでいいんだよ。たとえばエリザベスはベス、アルフレッドはアル、コンスタンスはコニー、アルバートはバート、ロバートはボブ、ウィリアムはビル・・・」するとある生徒から「何でロバートはボブなん？　ウィリアムはビルなん？　ぜんぜん違うじゃん」という文句がでた。「ロバート（舌を巻き巻きして）ルゥオブァ～ト　そして　ボブ・・・いや、オレも正直ようわからん。とにかくね、外国行ったら日本人の名前も縮めて愛称でよばれるよ。たとえば中田英寿はヒデだろ。お前は森石俊哉だからトシ、石井広茂だったらヒロ。愛称は短くて呼びやすいねえ。」そこへアンパンマンの森君が質問してきた。「じゃあ、オレは外国でどう呼ばれるの？　マサキだからマサ？」「違うね。マサキだから、う～んと、アンパンマン！」「何でオレだけ長くなるんだよー　先生ひどいよー」と、いつもは頬っぺただけが紅いのに、この日は顔全体を真っ赤にして抗議してきた。そのうち彼もアンパンマンと呼ばれることに快感を覚えたのか（んなわけないか）、雨がザーザーぶりで、びしょ濡れで塾に来た日なんかは「せんせー、頭が水にぬれて、ちからが出ないー。勉強できないー。今日は帰るぅー」と、図に乗って自虐ギャグを飛ばすようになった。中２・中３にもなると、「アンパンマン」は森正希君の芸名みたいになってきた。たとえば佐藤和宏がパンチ、大久保博元がデーブと呼ばれ始めた時は新鮮なニックネームだったが、今では完全に定着してしまっている。誰も今は「大久保ってデブだからデーブって言うんだよ。おもしろい～」と騒いだりしない。それと同じように森君の場合も、彼が小４の時はじめてアンパンマンと呼ばれたときの新鮮さはなくなってきた。緊迫した授業のときも、私「(淡々と無表情で）アンパンマン、社会権３つ答えて」アンパン「(淡々と無表情で）生存権・教育を受ける権利・労働基本権」私「(淡々と無表情で）ＯＫ　アンパン」といった具合に、私も自然に彼をアンパンマンと言うし、彼も当然のように自分をアンパンマンと認識している。誰もが明石家さんまに魚の「さんま」を連想しないように、森君の「アンパンマン」のニックネームも形骸化してしまったのだ。さて、話は少しそれるが、彼が中３のとき、私はひとりで高知に旅行した。高知はアンパンマンの作者、やなせたかしさんの出身地なので、あちこちにアンパンマンがいる。銀行の壁にもバスにもアンパンマンがいる。高知県のある駅にも、巨大なアンパンマンの笑顔のパネルがあった。ＪＲ四国はアンパンマンのスタンプラリーをやっていて、ある駅はカレーパンマン、またある駅にがバイキンマンと、それぞれキャラクターがいて、子供たちがスタンプを集める仕組みだ。この駅のパネルは主役のアンパンマンだった。そこへ２歳くらいの男の子とお母さんが通りがかった。お母さんは巨大なアンパンマンのパネルを見て、男の子に「あら、大きなアンパンマンよ、見てごらん」と男の子をアンパンマンに近づけた。男の子は立ったまま、１メートルくらいの距離からアンパンマンの顔を哲学者のようにじっと見ていた。幼い子は目をそらさず遠慮なしに人の顔を見る癖があるが、その子もじっとアンパンマンの顔を凝視していた。１０秒くらいアンパンマンと男の子のにらみ合いが続いた。そして長く感じた沈黙のあと、いきなり男の子は巨大アンパンマンに向かって指をさしながら、堰を切ったように笑顔で叫びはじめた。「ぱん　ぱん　やん！」「ぱぱんやん！」「ぱんぱんやん！」言葉を覚えたてで男の子は、「アンパンマン」と発音できないのだ。お母さんは「『ぱんぱんやん』じゃないでしょ？　アンパンマンでしょ」でも男の子はアンパンマンを指差しながら「ぱんぱんやん！　ぱんぱんやん！　ぱんぱんやん！」と嬉しそうに叫び続けた。アンパンマンの顔は、どうやら幼児を発情させるようにできているらしい。その男の子もアンパンマンの顔を見て興奮状態になっていた。私はこの話を授業でした。森正希君のニックネームが、「アンパンマン」から「ぱんぱんやん」になったのは言うまでもない。形骸化した「アンパンマン」のニックネームに、再び命の灯が灯った。さて、私は彼に「医者になれ」と強く勧めている。顔がアンパンマンの医者なら、子供に大人気だ。良い医者になれる。アンパンマンは自分の顔を弱い人に分け与えている。自己犠牲の固まりだ。彼ならアンパンマンみたいな立派な生き方ができるだろう。また彼が大学生になったら、私の塾で働いてもらうことになっている。彼が講師になったら、堂々とチラシに、「この塾はアンパンマンが先生やってるよー　みんな来てねー」と書くことができる。本当にいるんだから詐称ではない。小学校低学年コースが大繁盛するだろう。

  2005/07/03

• 子供に「やる気」がない理由

  子供はなぜ、勉強に対する「やる気」が起きないのか？　それは子供の「飢餓感」の問題と関わってくる。正真正銘の飢餓感は、社会混乱に陥らない限り、もはや生まれてこないんじゃないかと思う。戦後の焦土の飢餓感・欠落感は、日本国民に「やる気」を起こさせた。「やる気」にならずに焦土でバラックのまま暮らすことは、許されなかった。満腹の時に食欲が湧かないのと同じように、物質的に満ち足りた子供にはハングリー精神は生まれてこない。満腹なのに、大人が「もっと食え、死ぬほど食え」と言っても、全く説得力をもたないわけだ。「飢餓感」とは「欠落感」と言い換えてもいいかもしれない。「貧乏だからお金持ちになりたい」「官僚になって権力をふるいたい」「顔が悪いからもてたい」「真面目でいなくちゃ大人は自分を評価してくれない」「あいつには負けたくない」満ち足りた子供にそんな飢餓感を与えるということは、子供の満ち足りた心の中に大きな穴をあけ、「足りないんだから、さあ埋めろ」と、欠落感を意識させる作業なのだろうか。真の飢餓感がない子供たちに対して、人工的でバーチャルな飢餓感を作らなければならない。子供を「やる気」にするとは、そういうことだ。何だか馬鹿げた行為だし、子供にとっては、余計なお世話でしかない。昔はスパルタ塾で「お前は、クズだ、バカだ」と言って、欠落感を子供に強制的に意識させた。しかしそんな塾は淘汰され、時代の遺物になってしまった。じゃあスパルタ塾に代わって、子供に飢餓感を与えるもっと洗練された方法はあるのか。でも果たして本当に、子供の飢餓感を煽る必要なんてあるのか？そんな不毛の思考の堂々巡りをして、軽い絶望を感じていたところ、養老孟司氏の「まともな人」という本の一節に出会った。「われわれは価値観を変えなくてはならない。一生懸命に働き、経済を発展させ、物質的に豊かな世界を作ってきたのは、なんのためか。安全快適で、暇な世界を作るためである。それなら若者が努力せず、遊んでいるとして、怒る理由がない」養老氏の斜眼から斬り込む言葉の切り口、実に鮮やかだ。さすが本が売れるのには売れるだけの理由がある。彼の大胆な開き直った言葉に、養老氏が現役東大教授時代、いかに飢餓感のない学生と格闘してきたか私には理解できた。東大生を相手にしてすら、絶望してこんな言葉を残さざるを得なかったわけだ。養老孟司の言う通り、もし子供が暇を持て余して優雅な生活をしているとすれば、私たちがもしかしたら桃源郷のような時代に住んでいるのからなのかも知れない。私たち教育に携わる者が、子供に飢餓感を押し付けるのは、花咲き乱れる桃源郷の中で、「お前らは不幸になるぞ、不幸になるぞ」と、白髪振り乱して叫ぶ、怪しい予言者に似た行為なのだろう。ただ、養老氏は教育現場からとっくにリタイアした人だ。格好いい捨て台詞を残して立ち去ることもできよう。しかし、現場に取り残された私たちはどうすればいいのか。私たちの仕事は教育業だ。教育業に携わる者は、他の職種の方以上に未来について深く考えざるを得ない。この子達が大人になったらどんな社会になるのか、想像せざるを得ない。教師にとって、短期なら「この子は、どこをどうたたけば、合格できるのだろう」というイメージを抱き、長期なら「いったいこいつら、どんな大人になるのだろう？」と考えるのは、自然の成り行きだと思う。それは大工が出来上がった家を想像しながら仕事をするのと、映画監督が完成フィルムを頭に置きながら撮影するのと何ら変わりない。普通の人が２ｍ先の未来しか見えないとすれば、私たちは未来の大人である子供と接している環境にあるから、5ｍぐらい先なら見えるんじゃないか？要するに、日常的に子供と接しているが故に、偉そうに言っちまうと教師は日本社会の未来が読める職業なのである。最近の子供の状態を見ていると、明らかに教育現場には「赤信号」が灯っているわけで、赤信号を見て見ぬ振りをして通り過ぎるには、もうすこし私の神経が図太くないと無理だ。白髪振り乱す狂人にはなりたくない。では一体どうすればいいのだろう？

  2005/07/01

• 中１の英語スペルはキミョウキテレツ

  中１の単語力も、今の時期になってようやくましになってきた。習いたてのうちは単語のフィーリングをつかむのに苦労する。ローマ字感覚にとらわれ、英語独自の文字の並び方を会得するのに時間がかかる。中途半端にローマ字感覚が残っていると、appleをappruなどと間違える。「る」はローマ字の「ru」と書かないと気がすまないのだろう。気持ちは良くわかる。またbとdの混同はよくあることで、dogをbog、boxをdoxとするのは英語習いたての時期において、非常によくある間違いである。よく考えたら英語の綴りはあまりにも理不尽である。ハウスがどうしてhouseなのか、ホワイトがなぜwhiteなのか、ナイフが何故にknifeなのか、英語の語源の本を何冊かひも解いてはみたが、完全に納得したわけではない。英単語の綴りはまるでブッシュのイラク攻撃みたいに強引だ。音楽家の名前でも、Mozartはモーツァルトとは読めないし、Chopinはどう見てもチョピンで、Debussyはデブシーだ。西洋語のスペルは東洋人にはわかりにくい。生まれも育ちもfar eastの中１の子が、英語と最初に遭遇した時に奇妙なスペルミスを犯すのは責められないことなのだ。英語だけではない。西洋の言語のスペルは東洋人にとって違和感がある。フランス語にしてもprintempsをプランタンと読むのは無理がある。あとParisのｓと、画家のモネのMonetのｔは邪魔だ。最後に変な子音をつけないで欲しい。オランダ語もひどい。HUIS TEN BOSCHをハウステンボス、Vermeerをフェルメールと一発で読むことは難しい。オランダ語で思い出したが、オランダ語の単語には英語と「ほんのちょっと」だけ違うものがある。僕は今年の春にヨーロッパ旅行をして、途中ベルギーを訪れたのだが、その時使ったオランダ語の旅の会話集を見ると、単語の１文字２文字が英語と微妙に違うのだ。例を挙げてみるとtomaat（トマト）appel（リンゴ）banaan（バナナ）brood（パン）oile（オイル）peper（胡椒）trein（列車）maan（月）などである。どれもマイクロソフトのワードで書くとスペルチェック機能が働いて、語の下に赤い波線が引かれそうなものばかりだ。オランダ語はまるで日本の中学１年生が習い始めに書く英単語みたいだ。英語を習ってからオランダ語を見ると、オランダ語は変な言語に見えるが、逆もまた然りだろう。福沢諭吉を代表とする幕末の洋学者は青年期にオランダ語を習い、その後世界最強の国家がイギリスであることを知るに至って英語に鞍替えする人が多かったが、彼らはわれわれと逆に「蘭語appelは英語じゃappleなのか。偏屈な言語じゃなあ英語は」と頭を抱えたのだろうか。

  2005/06/29

• ヘンテコなシャープペン

  うちに塾にも、小学生の入塾生が何人かやってきた。まだかわいらしい年頃だ。ただし、変な文房具を持ってくる子がいる。特に小学生が使うシャープペンは、アバンギャルドなものが多い。私が筆記用具に対して甘いのをいいことに、放任しておいたら子供はとんでもないシャープペンを持ってくる。塾で使う筆記用具は、鉛筆なりボールペンなりにこちらが統一すればよいのだが、筆記用具は何でもいいことにしている。だから好き勝手に、いろんなシャープペンを持ってくる。ある女の子のシャープペン。ピンク色したシャープペンの頭の部分に、長さ２センチぐらいの細い鎖がつないであって、鎖の先には親指の爪大の、「くまのぷーさん」のぬいぐるみがついているのだ。驚いた。その子がものを書くたびに、鎖がシャープペン本体と接触して、ジャラジャラ音がする。そして、くまのぷーさんは、鎖の先でぶらぶら、時にはシャープペン本体と絡み合いながら、激しく揺れている。こんなシャープペン、使いにくくないのだろうか。また、１００円ぐらいの安いシャープペンは困る。書いていると黒板を爪で引っかいたような「キュッ、キュッ」という不快音を発してイライラする。僕はシャープペンは製図用のある程度値段の張ったものしか使わないのだが、安いシャープペンにはそんな弱点があるからである。別の男の子のシャープペンには、さらに驚かされた。シャープペンの頭に「アンパンマン」の顔がドカンとくっついているのだ。アンパンマンの顔の大きさは、ちょうど、チュッパチャップスぐらい。結構大きい。その男の子がシャープペンを動かすと、アンパンマンの丸い顔が、無表情な笑いを浮かべながら、一緒に動く。しばらく私は、動き回るアンパンマンの顔に釘付けになって、授業にならなかった。その子に問題の解き方を教えるために、「ちょっと貸してみな」と、アンパンマンのシャープペンを借りた。芯を出すためには、アンパンマンの頭頂部をクリックする仕掛けらしい。ところが、アンパンマンの頭を押すと、首のすわりが悪くてアンパンマンの顔がシャープペン本体からもげ落ちそうになってしまった。なんとかアンパンマンの生首を見ずにすんで、やれやれと思った。

  2005/06/28

• 数学・関数ｄａｎｃｅ

  関数は「踊り」で教えるといい。中３は２次方程式ももうすぐ終わり、２次関数に突入する数ヶ月前に電車の中で齋藤孝氏の本を読んでいたら、『伝統芸は師匠から弟子への口伝によって芸が伝わる。師匠の芸を「まねぶ」すなわち「学ぶ」ことによって芸が弟子の体に伝わるのだ。そして芸が「身につく」。身体に浸み込んだ芸は一生消えない』というなかなか鋭い記述があって、身体で覚えることの重要性を改めて認識した。そんな齋藤孝氏の記述にインスピレーションを得て、私も頭脳だけにとらわれがちな教科学習の世界を、身体の次元に変換させようとあれこれ悩んだのだが、悩んでいるうちに思いついたのが、数学の関数を身体で表現させることである。名づけて「関数dance」。関数でジェスチャーゲームをさせるのだ。そのやり方は、まず子供を立たせる。そして２次関数だったら、私が「Ｙ＝Ｘの２乗」と言ったら、子供は西城秀樹のYOUNG　MANの「Ｙ」みたいに両手を上げなければならない。要するに関数の形を両手で作りあげるのだ。「Ｙ＝２Ｘの２乗」だったら上げる手の傾斜を急にし、「Ｙ＝マイナスＸの２乗」ならばオランウータンみたいに両手を下に向ける。「Ｙ＝８分の１エックスの２乗」だったら両手をほぼ水平に広げて手のひらを上に向ける。逆に「Ｙ＝マイナス８分の１エックスの２乗」ならば手のひらは下だ。子供は両手で関数の形を一瞬にして作らなければならない。身体でジェスチャーゲームを楽しみながら、子供は関数のグラフの形を「身につけ」るのだ。１次関数でもダンスはできる。慣れたら代表者１名に前に出てもらって実演させる。私は「Ｙ＝１００億エックスやってみろ」とか意地悪する。Ｙ＝１００億エックスならやれないこともないが、「Ｙ＝５」とか「Ｘ＝－４」あたりは絶対両手では表現できない。もう１人誰かを前に呼んで助けてもらい、２人でグラフを完成してもらう。１人が十字架を作る。手のラインがＸ軸、身体のラインがＹ軸。もう１人が後ろに回ってＹ＝５の線を作る。舞台上のレビューみたいでおもしろい。中学校の先生用の指導書に書いてありそうな方法だが、子供は結構楽しんでいる。初歩の関数を習得させる手段としては効き目抜群である。

  2005/06/18

• サリンジャー「ライ麦畑でつかまえて」

  最近中高生の読書時間が増えているという。どうやら片山恭一「世界の中心で、愛をさけぶ」の影響らしい。若者が活字に接する時間が長くなるのはいいことである。高校生にリアルタイムで読んでもらいたい本といえば、「ライ麦畑でつかまえて」（村上春樹訳は原題の「キャッチャー・イン・ザ・ライ」）が思い浮かぶ。この本は、青春時代を過ごす男の子の「みっともなさ、滑稽さ」が凝縮されていて、読んでてやりきれない部分がある。そんなみっともない部分を盛大に露出したサリンジャーが、長期間の隠遁生活をして表に出ない気持ちは、よくわかるような気がする。この作品は、どれだけ多くのフォロワーを生み出したことか。尾崎豊だってこの小説がなければ、あんな痛々しい歌を唄って早死にしていないだろう。私は自分の塾の生徒に「この本読めよ」「あの映画凄いよ」と、自分の気に入った本や映画を薦めるのが好きだ。ただ自塾の高校生に、「ライ麦畑でつかまえて」を「俺の青春のバイブルだぜ」と、これ見よがしに薦めようとは思わない。というのも、「ライ麦畑でつかまえて」は私にとって「個人的な小説」なので、他の誰かに読まれると自分の内面を覗かれるみたいで恥ずかしい。「ライ麦畑でつかまえて」に感動したと告白することは、部屋にこもって1人寂しくマスかいている姿を見られたような気分になる。しかし、矛盾しているようだが、青春真っ盛りで主人公と同じ年齢の高校生たちに、リアルタイムで「ライ麦畑でつかまえて」を読んでもらい、大いに熱狂してもらいたい気もする。言葉にできない暴虐的な感情が、才気に満ちた書き手によって文字でくっきり代弁された時の、涙が出るような高揚感を味わってもらいたい。「ライ麦畑でつかまえて」は、優れた小説がどれほど人間を熱くさせるか、狂わせるかを知ってもらうための、格好の材料だ。だから私は、塾の蔵書の中で生徒たちに一番人気があり、みんなが奪い合うようにして読んでいる「空想科学読本」シリーズの隣に、さりげなく野崎孝訳の新書版と、村上春樹訳のハードカバーを両方置いてあるのだが、誰も見向きもしない。見つけて読んでもらい、「この本凄い」という言葉を聞くのを待っているのだが・・・「ライ麦畑でつかまえて」という題名が良くないのだろうか。「ライ麦畑でつかまえて」という日本語訳の題名は、ミュージカルの題名みたいだ。ウクライナの広大なライ麦畑の中で、農家の可憐な金髪の女の子が踊り歌う。そんなイメージがある。私も高校時代に友人に薦められて、買って手にとって読み始めるまでに1年ぐらいかかった。軟弱っぽい題名のせいで、食指が動かされなかった。それから英訳そのままの「キャッチャー・イン・ザ・ライ」では、「フィールド・オブ・ドリームス」みたいな野球の話だと勘違いしそうだ。題名だけ大いに意訳して「十七歳の地図」とでもすればいいかもしれない。

  2005/06/03

• 塾の自習室の集中力

  中間試験が近づき、自習室の人口密度も高くなってきた。土曜日の自習室で、最長滞在時間を達成したのは中２の男の子で、正午から午後６時まで約６時間。そのあと授業が３時間半だから、９時間半も塾にいたことになる。大したものだ。また中２になると自習室での集中力がすごい。自習室をのぞきに行くと、中２の子は私がズカズカ監視しにきても勉強に集中していて見向きもしないが、中１の中には顔をフッと上げて私と目が合ってしまう子がいる。勉強にあまり集中していない証拠である。問題集や参考書の世界に深くのめりこんで勉強の世界に「沈没」していると周囲の物音など気にならないものなのに、まだそのレベルまで達していないのだ。家じゃあどんな勉強をしているのか恐ろしくなる。自習室の勉強姿勢を見たら、ある程度その子の成績を当てることができるだろう。勉強ができる子は勉強姿が格好いい。強い古典的関取の仕切り姿みたいにキリリ泰然としている。逆に勉強が苦手な子は目が中空に浮いたままだったり、あごが机にくっ付いていたり、集中が浅く姿勢も悪く落ち着きがない。中３になると集中力はさらにレベルアップする。自習室では１時間に１回休憩を取っているのだが、私が「はい、休憩！」と言っても中３の子は顔を上げずに、目は机に向いたままである。勉強の世界からなかなか抜け出さない。しばらくしてきりが良くなったら、三々五々一人ずつ顔を上げ、「ああ～」と大きなため息をつき「うう～」と伸びをして休憩体制に入る。中３になると深い眠りに落ちるように勉強の世界に「沈没」することが可能なのだ。中１なんか「休憩」と言ったら待ってましたとばかり立ち上がる子がいるのに、同じ中学生でも中３と中１では、ずいぶん違ってくるものだ。

  2005/05/30

• 英語は暗唱がイノチ

  ４月の新学期は、中学生は勉強に対して前向きで目が輝いている。新しいテキストやノートをもらって、新鮮な気持ちにあふれていて頼もしい。しかし、５月中旬ともなると少々だれてくる。新しいテキストが手垢で汚れてゆくに従って、勉強に対するモチベーションも下がってくる。過度のクラブ活動の疲労も、勉学に悪影響を与えている気がする。中間試験は、マンネリを断ち切る絶好の機会である。勉強から少々外れてしまった子供の目を、再び勉強に向ける良いチャンスだ。試験２週間前から、僕の塾ではひたすら英語の教科書の暗唱に努めている。野口悠紀雄氏が『超勉強法』で、「英語は暗唱が命」としつこいぐらい説いていたが、僕はこれを実践している。子供の口から無意識のうちに教科書の例文が出てくるぐらい、英文を血肉化させるのだ。単純で芸のない方法かもしれないが、今のところ結果は出ているような気がする。

  2005/05/30

• 中間テスト直前ピリピリ状態

  中間テストは続く。６月７日（火）までわが塾はフル稼働だ。戦場のようなピリピリした緊張感が続く。僕は１時間に１回は誰かに罵声を浴びせている。試験前の僕は塾の先生というより、どこかの野球部の鬼監督みたいだ。僕は大会前のトルシエみたいにベラベラ怒りまくっている。試験前の授業では、僕が「明日はいい点取るだろう」と納得した子供から家に帰らせる。帰る時間がまちまちなのだ。たとえば生徒を夜６時半に集合させる。翌日の試験科目が数学なら当然科目は数学だ。３０分間試験勉強の時間を与える。７時から数学の予想問題を解かせる。そして合格点に達した子供から家に帰らせるのだ。早い子は、塾に来てたった１時間ぐらいで家に帰る資格を得る。残った子には暗記の時間を再度与えるか授業をやる。そしてまた予想問題。合格点に達した子は帰らせる。２度目でもパスできなかった子は３回目の予想問題テスト。３度目でもパスできなかった子は４回目の予想問題テスト。延々それの繰り返し。なかなか良い点を取れない子は、日付が変わるまで帰らせてもらえない。とにかく、自分でできる子はさっさと塾から解放して、自主性を重んじて自分で勉強する時間を与える。しかし逆に危うい子、このまま放っておいたら次の日悲惨な点を取りそうな子は、こちらが納得するまで「面倒を見る」わけだ。予想問題を４回も５回も受けなければならない子は大抵各学年２～３人。私も時間がたつにつれますます機嫌が悪くなるので、静かな教室に異常な緊張感が漂う。１０時を過ぎると予想問題をパスできずに塾に残された子供と、１回目でパスしたのにずっと塾に残り「精解と資料」や「理科事典」をひも解きながら自主的に勉強を続けている子供が残っている。熱心さに頭が下がる。「できる子」と「できない子」の両極の子が夜遅くまで塾で勉強しているのだ。遅くなると僕は、一緒にコンビニに寄ったりしながら彼らを家まで送ることもある。帰り際彼らは「先生機嫌が良くなったね」とほざく。心配しているのがわからんのか。

  2005/05/30

• カラオケの中学生の生態

  最近の子はカラオケのマナーがなってない。どうしようもない。６～７年前に中２の塾生といっしょにカラオケボックスに行ったら、●人が歌っているのを聞かないで、自分が歌う曲探しに夢中。●順番に歌わないで、一人が続けて歌う。歌えない友達のことなど考えない。●人が歌い終わっても拍手をしない。無遠慮にマイクをかっさらう。● 菓子は散らかし放題。ジュースこぼしても知らんふり。誰かが掃除すると思っている。● 他人が歌っている時に、平気でトイレに行くまあこれくらいのことは、週刊誌のエッセイなんかにも書いてある。覚悟はしていた。しかし俺はこの眼で、もっとすごいものを見た。中２の女子の奴らが、なんと３人連続で同じ曲を歌いやがった。曲は宇多田ヒカルの「ＦＩＲＳＴ　ＬＯＶＥ」一人が歌うと、別の奴が「私も歌うっ」。そいつが歌うと今度はまた別の奴が　「いい曲。私も歌いた～い。」そんなにいい曲か？「ＦＩＲＳＴ　ＬＯＶＥ」３回も同じ曲を聞かされた。しかも下手糞。芸もない。せめて踊りでも披露しろ。東海林太郎みたいに直立不動。誰も文句言わない。同じ曲を３回続けて歌うなんて、円広志やアラジンのコンサートでもありえない。俺は状況を打破するために、教育上良くないと思ったけど、百発百中で受ける曲を歌った。「金太の大冒険」だ。卑猥な歌詞のせいで、学校の先生なら新聞に載るかもしれない。でも俺は塾の先生だ。エンターテナーだ。やる時はやる。結果は？　大声援！大爆笑！俺の機嫌は一気に直った。しかし、その後屈辱的なことが起こった。「金太～」で味をしめた俺は、バラードで本当の姿を見せようと思った。俺が崇拝するサザンの、一番好きな曲「真夏の果実」を歌った。そしたら、そしたら、３人もトイレに行きやがった。俺の歌はＣＭかよ。俺はまだいい、かわいそうなのは桑田さんだ。天下のサザンなのに。世紀の大名曲「真夏の果実」なのに。しかも歌っている最中に、ある坊主が「サザンって親父バンドだよ。俺たちは聞かない。古臭い」と、演歌扱いしやがったことだ。まだサザンが「ＴＳＵＮＡＭＩ」で復活する前だ。サザンの低迷期で、ヤケクソで「マンピーのＧスポット」なんかを歌っていた頃だ。サザンが親父バンドなんてとんでもない。腹が立つ。それを小耳にはさんだおれは、ぷちんと切れた。「もうカラオケやめ。やめ。」おれは歌うのをやめて、マイク越しに怒鳴った。興奮状態の俺は、「真夏の果実」のカラオケをＢＧＭに、カラオケマナーを説教した。生まれてはじめてマイクを持って説教した。ついさっきまで「金太の大冒険」で盛り上がっていた部屋は、俺の説教場になった。エコーのかかった俺の声が響き渡った。トイレから帰ってきた奴らは、入ってくるなり何が起こっているのか状況を把握できずに立ちすくんだ。それからは、平穏無事にマナーを守り、みんな歌いつづけた。俺は居づらくなって、カラオケボックスの外に出て、一人ゲームボーイをした。それからしばらくたって、ほぼ同じメンバーでまたカラオケに行った。みんなマナーをきちんと守った、楽しいカラオケ大会だった。そしてみんな「受ける歌」とは何か、俺からきちんと学んだようだ。俺も好きな曲を我慢して、受けを狙い、「へーこきましたね」を歌った。それから若い奴らが知ってる曲もたっぷり歌った。本当は「メモリーグラス」や「男の勲章」や「難破船」や「ハイティーン・ブギ」や「愛しき日々」や「愛は勝つ」や「群青」や「ダンシング・オールナイト」や「セーラー服と機関銃」や「カリフォルニア・コネクション」、それに俺が生まれて最初に覚えた英語の歌「モンキー･マジック」なんかを歌いたいのに。しっかり、我慢した。でも、寺尾聡の「シャドー・シティ」を歌うと笑いが取れた。♪　トゥトゥルトゥ～　トゥトゥトゥトゥルル～失語症の歌だ。子供たちもみんな、コミックソングに目覚めたようだ。吉幾三「俺ら東京さいぐだ」、嘉門達夫の替え歌シリーズ、山本リンダの数々の名曲たち。一番笑えたのは、中３の男子が、どこで仕入れてきたのか、金井克子「他人の関係」を披露したことだ。♪パッパッパヤッパ　トゥルトゥル　パッパッパヤッパ中３の男がこんな珍曲歌うな。どこで知ったんだ、こんな曲。思春期だろうが。しかし腹が立ったのは、あのサザンをけなしやがったくそ坊主が、あの「真夏の果実」をけなしたのと同じ口で、サザンの「ＴＳＵＮＡＭＩ」を歌ったことだ。♪　見つめあ～うと　すな～おに　おしゃ～べり　できない「先生、いい曲じゃね」あたりまえだ。

  2005/05/29

• 中間試験・貪欲な「点取らせ屋」

  中学校の中間試験がそろそろ始まる。全国的には遅いほうかも知れぬ。「点取らせ屋」の塾講師である僕は、中間試験の予想問題作りで朝からエクセル＆ワード相手に大忙しである。机の上には学校のノートのコピー、プリント、教科書などが積まれている。栄光の教科書ワークもある。市販の教科書ガイドも全て集めてある。手を抜いて市販の教科書ガイドから抜き取って、試験問題を出題する先生もいるのだ。それらを資料にして予想問題を作る。打ち込み、プリントアウト、コピー、切り貼り。そんな作業の繰り返し。急いでやっているものだから、僕の手には糊がベタベタついていて感触が悪い。定期試験の予想問題作りの第１級資料は、学校の先生のノートである。ノートにはそれぞれの先生の思い入れがあるから、ノートからの出題が一番多いのは当然だ。ノートを熟読して癖をつかむ。ノートを隅から隅まで見ると、どんな問題が出題されるかは結構わかってくる。どの先生にも好みの問題があって、それがノートを凝視することで浮き彫りになるのだ。予想問題なんかもっと早くに完成しておけばいいのだが、試験直前になって試験範囲が変わるのはよくあることだし、しかも直前に学校の先生が「ここは必ず出るからやっておけよ」と指示を出したり、「ここがポイント！」みたいな出題範囲をまとめたプリントが前日になって配られることもある。最後まで気が抜けないのだ。午後３時頃には中学生が学校帰りにテストの出来具合の報告兼自習に来るので、どんな問題が出そうなのかいろいろ聞いてみる。中３ぐらいになると、僕の予想問題作りを手伝ってくれる子もいる。中２社会は歴史。各中学校別に一問一答プリントを作る。ノートやプリントに載っていない問題は、いっさい一問一答集には出さない。効率第一主義だ。また記述式問題が多い中学校は、記述の予想問題を作る。そして実際に答案を書かせてみて目の前で添削して注意を与える。史料問題も試験に出そうなものをセレクトする。中２理科はオームの法則。電流・電圧・抵抗の計算がしつこく５０問ぐらい載っているプリントを配布する。とにかく何が何でも点を取らせる。点を取るために、でき得る限りの策をとる。学校の定期試験は勉強に対して必死になれるチャンスだ。とにかく試験前は近視眼的と言われてもいいから、目先の１点に貪欲になる。公立高校受験は、半分内申点で決まる。だから中間・期末試験で手を抜くわけには行かない。ああ、塾稼業はむなしい・・・中学校の定期試験前だけの辛抱さ。終わったら、もっと学問やろっと。

  2005/05/26

• 学年ミックス一斉自習

  中学校の中間試験が近い。そろそろ塾では中学生一斉自習を実施する。試験前になると中学校から膨大な「提出物」が出される。ワークとかプリントの穴埋め、それから漢字練習が主な課題だ。期限を守り、しかも丁寧な文字で書かないと通知表の評価に響き、高校受験の評価基準となる。だから土曜日や日曜日をつぶして、ひたすら学校の提出物をこなしてもらう。 この手の提出物は、勉強ができる子にとっては簡単すぎて手が痛くなるだけの代物だが、苦手な子にとっては試験範囲を復習するいいチャンスなのだ。私は質問に答えたり、机間を巡視して勉強のやり方のまずい子を指導して回る。日曜日の自習時間は中１が昼１時から夕方５時まで４時間、中２が夕方６時から１０時まで４時間、中３は昼１時から途中１時間夕食休憩を入れて夜１０時まで８時間である。中3・中2は問題ないが、心配なのは中１だ。中１はまだまだ小学生の雰囲気が残っているので、中１だけを同じ教室に集めてしまうと集中力が途切れる可能性がある。２人がけ長テーブルをくっつけて、中3と中1が向かい合わせになるように座席を組む。中３という見本が目の前にドンと鎮座していると、中１の子も見よう見まねで静かに勉強している。それでも去年は落ち着きがない中１の子がいたので、私はその子の机の上に置いてある教科書・ノート・筆箱なんかを皆カバンにしまって、カバンを２階の窓から投げ落とした。私は終始無言。教室は凍りついたが、下手に説教するよりは効果がある。中１には中学校の定期試験の重要性はまだわかっていない。小学校のテストと同じ感覚で受験されては困る。小学校の学校のテストは、テストだからといって前日に勉強する子はほとんどいない。しかし中学校のテストは準備しておかないと点数は取れない。

  2005/05/18

• ロバート･ゴダード「千尋の闇」

  マーフィーの法則流に言えば、私の場合、「忙しい時に限って、面白い本にめぐり合う」という傾向がある。暇な時にはなぜだか良い本との出会いがなくて、「最近は面白い本がない、出版界は不毛だ」なんて気持ちになるのだが、講習会の朝から晩まで忙しい時に限って、読み応えのある本に出合ってしまう。今私がはまっているのは、ロバート・ゴダードの「千尋の闇」という本。読み出すと止まらない、仕事の時間を暴力的に破壊し尽くす非常にタチの悪い本である。私が１日日記をサボったのは、夏講が過度に忙しいからでも道後温泉に行って時間が取れなかったわけでもなく、ゴダードの本に夢中になっていたからである。ゴダードの「千尋の闇」ジャンルは何だろう？　う～ん、巷ではミステリーと言われているけど、でもこの小説をミステリーというジャンルで安易に括ってしまうのはどうかと思う。私は推理小説とかミステリーは、あまり積極的に読まない。その理由は、多くの推理小説の人間描写がいい加減だからだ。人物に血が通っていない本があまりにも多い。高踏的な推理小説の登場人物は人間というより、「知的推理パズルの1つの小片」と呼んだほうがふさわしい。登場人物に吉原麗とか山口結衣とかいった固有名詞をつけるより、ｘ君とかｙさんといった文字式で名前をつけたほうが適切な人物がたくさん出てくる。特に私は「本格派」と呼ばれる作家が苦手だ。「本格派」の小説家が書いた「本格推理小説」を読んでいると、複雑な数式や証明問題を解いている気持ちになり、論理が勝ちすぎて頭の弱い私にはついていけなくて、違和感と疎外感を抱いてしまう。（推理小説の好事家の方はその辺がたまらないんだな、という気持ちはわかる気はするが・・・）それに推理小説の筋立ての奴隷になっているリアリティを欠いた人物を見ていると、私みたいな内面暴露ドロドロ系が好きな読み手は、読んでいて安心感を抱くことができない。しかし、ゴダードの「千尋の闇」は、登場人物の生き生きした心理描写と、推理小説の論理的切れ味が有機的にうまい具合に混ざり合った小説である。推理小説のマニアにも、私のような部外漢にも楽しめる本だろう。人間の心理描写が、推理小説独特の論理的一貫性はあるがどこか嘘くさい筋立ての犠牲になってない。ゴダードの圧倒的な筆力がそれを可能にしている。「千尋の闇」の人物描写は、凡百のエンターテーメント小説より深いし、コテコテの純文学よりは浅い。このエンターテーメント以上純文学未満という絶妙なバランスが素晴らしい。純文学的な精巧かつ回りくどい描写が続くと本を読む手が止まってしまうし、逆に浅すぎると心に響かない。人物描写の濃度のほど良さがページをめくる推進力になっている。それにしても、「千尋の闇」のストーリー展開は抜群である。ハマると昼夜が逆転すること請け合い。風呂の中でも読みたい本である。１０ページに１回は何らかの「サプライズ」が用意されているし、その「サプライズ」は読者の想像を超えた物で、しかも理にかなっている。また、ストーリー展開の素晴らしい本はスマートすぎて内容が軽く、読んだあと何も残らないモノが多い（たとえば昔流行したシドニー・シェルダンとか）。夜３時４時までのめりこんで読んだのに、朝起きてみれば「はて、昨日の夜何を読んだっけ？」ということは、ストーリー展開が速い本にはしばしば見られる現象である。しかし「千尋の闇」にそんな欠点は当てはまらない。重量感ある描写が読者にある種の「暗さ」を押し付け、本の世界に読者を深入りさせる。本の世界に対して浅く付き合うことを許さない重みがある。しかしまあ、こんなに重量感とスピード感がうまい具合に混ざり合っている本はなかなかない。変な比喩で恐縮だが、「千尋の闇」は時速３００kmで突っ走る蒸気機関車みたいな本である。こんな大袈裟な比喩はいくらなんでも突飛すぎると自分でも思うが、ゴダードの世界にはまった人には私の意を汲んでもらえるだろうし、またこんな面白い本が滅多に現れないのもご存知だろうし、ゴダードの本がいかに読書好きを熱狂させるか強く理解していただけると思うのだ。

  2005/04/15

• 年齢算の爆笑ミス

  中１の年齢算の文章題。毎年のごとく同じようなミスが続出する。「お父さんは３９歳、たかし君は１３歳です。お父さんの年齢がたかし君の年齢の2倍になるのは何年後ですか」という問題。私は「2倍になるのがｘ年後だとすると、その時のたかし君の年齢をｘを使って表してみてくれないか」と、絶対にボケミスしそうなＭ君にたずねた。Ｍ君は案の定「１３ｘ」と答えやがった。私は待っていましたとばかり突っ込む。「１３ｘいうんはｘ年後に齢がｘ倍になるちゅうことだぞ。じゃあお前今13歳やろ？　2年後には26歳になるんか？　5年後には65歳になるんか？　40年後には520歳になるんか！！」

  2005/04/13

• 計算うっかりミス撃退法

  計算の「うっかりミス」を最小限に食い止めようといろいろ考えたのだが、結構良い方法が見つかった。その方法とはこうである。授業終了予定時刻３０分前に、数学のノートだけを机の上に置いてもらう。そして私は生徒にこう指示する。「先生が今からホワイトボードに1問ずつ計算問題を書きます。それを皆さんに解いてもらいます。で、全員が正解したら、今日の授業は終了です。帰っていいよ。しかしだ、1人でも間違ったらもう1問やります。たとえば、もし1問目に全員が正解だったら、いつもより３０分も早く帰れます。ただ100問やっても全員が正解しなかったら、夜中の３時４時まで帰れません。さあ、先生が問題を書きます。写し間違うなよ。がんばりましょう！」そして私がホワイトボードに計算問題を書く。全員がいっせいに解き始める。全員が解き終えたら「やめ」の合図。ノートを交換させたあと、厳かに私が答えを発表する。正解した子は安堵の声、間違った子は悲鳴に近い声。「間違っている人、手を上げて！」　３人の子が手を上げる。軽い解説の後、「さあ、もう1問やろう！」全員が正解しないと帰れないのだから、皆必死である。もし自分1人が不正解だったらたいへんなので、みんな神経を尖らせながら計算を解いてゆく。「うっかりミス」をしないために、早く計算が終わった子も何度も何度も見直したり解き直したりしている。たった1問の計算なのに異様な集中力を見せる。教室は緊迫感に包まれる。私の作戦通りである。それでも変なミスをする子がいる。約分をしていなかったり、プラスマイナスの符号を逆にしたり、２の３乗を６にしたり。ふだんは平気な顔してうっかりミスをする子も、間違ったらとても悔しがる。子供たちは早く帰ろうと必死になるのだが、全員正解まで７～８問はかかり、授業終了時間が早くなったりはしないのである。 「連帯責任」に子供は弱い。

  2005/04/03

• 計算の苦手な子は、字が小さすぎる

  計算ミスをなくすにはどうすればいいのか？数学の計算テストの結果を返されて「できとったのに、うっかりミスがあって点が良くなかった」というぼやきを聞くが、これは言い訳にしかすぎない。「うっかりミス」をしないのが計算力である。無意識のうちに正しい解答を導き出せる圧倒的な計算力があれば、うっかりミスなんかしない。誰が「１+１」の計算ををうっかりミスするだろうか？計算ミスをしないためには、まずはノートの使い方の確認から始めなければならない。計算はとにかくでっかく書いてもらいたい。計算ミスが多い子に限って字が小さい。特に中２でやっている、２乗とか３乗とかいった指数がバンバン出てくる計算は、数字が小さければ致命傷である。中には指数を肉眼で判別しがたいほど小さな文字で書いている子もいる。よくもこんな、米粒に描かれたダルマさん みたいな、芸術的と言っていいほど細かい文字を書けたものだと感心する。計算間違いの多い子は、まず字をでっかく書く。これだけ守れば計算ミスの４０％は解消される。

  2005/04/02

全143件 (143件中 101-143件目)

< 1 2 3