.

[シロウトの音楽話] カテゴリの記事

全28件 (28件中 1-28件目)

1

• ミッキー吉野とタケカワユキヒデ

  私が小学校高学年の頃の「３大バンド」といえば、ゴダイゴとツイストとサザンオールスターズだった。「ザ･ベストテン」でもこの３バンドは常連だった。誰がどう見ても一発屋だったサザンが四半世紀以上も現役バリバリなのには恐れ入るしかないが、ツイストやゴダイゴも私は日常的にiPodで聴いているので、懐メロの感じはしない。ツイストの「鋭爪」は私のカラオケのレパートリーだし。ところでゴダイゴだが、「モンキー･マジック」は私が最初に覚えた英語の曲だ。小学校の時に意味もわからず「ボーンフロンエッガーラマンテントッ」と暗記し、中２ぐらいで英文と比較対照し、「なるほど、この歌そういう意味だったのね」と納得した記憶がある。ゴダイゴのサウンド、今聞いても音がクリアで素晴らしい。シンセの音は短期間で年代物で古臭くなるが、ゴダイゴのサウンドは古めかしさをあまり感じることなく聴ける。サウンドを作っていたミッキー吉野は、なかなかやり手だ。ただのデブではない。タケカワユキヒデも、東京外語大の学生で、英語の歌が歌える頭がいいハンサムなお兄さんという感じで見ていた。タケカワユキヒデは日本語の曲、たとえば「ガンダーラ」や「ビューティフルネーム」を歌う時は、「そこへゆけばはぁ～、どほんなゆふめもほ～」という感じで、アメリカ人が日本語を話す時のような歌い方をする。日本人も英語が上達すれば、日本語の発音まで英語風になるのかと、子供心に納得した。そういえば最近ゴダイゴがテレビに出演していたのを見たが、ミッキー吉野はスリムになっていて、逆に痩せていたタケカワユキヒデが太っている。タケカワユキヒデはみのもんたの「おもいっきりテレビ」によく登場しているが、顔がボッテリしている。スリムなミッキー吉野と、ぽっちゃり体型のタケカワユキヒデ。時代は変わるものである。（こういう、どうでもいい話題の日記をMIXIに書けばいいのかな。まだ使い分けができない）

  2006/07/05

• 「今だから」松任谷由実・小田和正・財津和夫

  私はiPodを愛用しているが、音楽配信サイトのiTunesに面白い曲があれば、どんどんダウンロードしている。今さっき堀江淳「メモリーグラス」のレゲエバージョンをダウンロードした。ところで、松任谷由実・小田和正・財津和夫というニューミュージック界の巨頭がコラボした「今だから」という曲をご存知だろうか？１９８５年の曲で、ニューミュージックのお手本のような、アップテンポの名曲。でもどういうわけか、ＣＤ化されていない幻の名曲と化している。レコード会社の問題があるのか？オフコースの「君が、嘘を、ついた」と、ユーミンの「青春のリグレット」を足して溶かしてドロドロにして２で割ったような曲。原曲を無性に聞きたい。iTunesで配信されていれば真っ先に飛びつくのに。ドーナツ盤を中古屋で探してみようか。プレミアが付いていそうだ。なおこの曲、編曲は坂本龍一。もちろんキーボードも。ギターは高中正義、ドラムは高橋幸宏、ベースは後藤次利という凄いメンツ。ＹＭＯとサディスティック・ミカ・バンドのコラボみたいだ。

  2006/07/03

• 財津和夫と財津一郎

  どうでもいい話で恐縮だが、私は昔、財津和夫と財津一郎を同一人物だと勘違いしていた。説明するまでもないが、財津和夫は１９７０年代に全盛期だったバンド、チューリップのボーカルで、「虹とスニーカーの頃」や「サボテンの花」などのヒット曲を飛ばした。財津和夫は痩せ型の優しい繊細なボーカルスタイルで、同世代のニューミュージック歌手が放つ濃厚なアクが少ない、草食動物のようなルックスの人だ。逆に財津一郎はコメディアンというか怪優で、「キビシ～ッ！」とか「～してチョウダイ」といった一発ギャグというか奇声で名声を博し、「バブルスター」や「こてっちゃん」のＣＭでも一世を風靡した。小太り体型で、サングラスをかけた海坊主のような、個性が強烈な人だ。本来ならこんなシマウマとアザラシみたいな２人を間違えるはずはないのだが、苗字が「財津」と変わっていて、またチューリップの財津和夫はあまりＴＶに露出しない人で、しかも私はあまりチューリップを聴かなかったから、愚かにも２人を混同してしまったである。財津一郎の顔が、財津和夫の声を出すのだと思い込んでいた。財津一郎がＴＶでは「～してチョウダイ」という甲高い声を発する脂ぎった三枚目を演じていながら、裏のバンド活動では　♪わがままは、男の罪～それを許さないのは女の罪～と爽やかな二枚目にコロッと大変身するのだと勘違いしていた。財津一郎はテレビでは奇声を、ステージでは美声を発する両極端な人だと。悪いことにご両人とも、「一郎」「和夫」というポピュラーなありふれた名前である。それが良くない。たとえば財津一郎が財津権造、財津和夫が財津公麿といった変わった名前だったら、私も混同しなかっただろう。しかし言い訳させてもらうと、私が財津和夫と財津一郎を勘違いするのも無理はない。１９７０年代のニューミュージック歌手には、あまりにも二重人格の人が多すぎる。中島みゆきはその最たる者で、ラジオでは躁的な嬌声を発していながら、ジメジメした暗い唄を歌う。さだまさしもコミカルになったり深刻になったり二面性のある人だし、松山千春は曲は純朴青年だけど言動は思いっきりヤクザだ。財津一郎（和夫）も、そんな二重人格歌手の一味だと私が思い込んでしまったのも仕方ない。

  2006/06/23

• ロックの部活と顧問の検閲

  ロック系の音楽は、どんどん学校（高校）の部活として認められたらいいなと、思う。中学生には少し早すぎるけど。スポーツで若さを発散するのもいいが、音楽で若いエネルギーを爆発させるのも格好いい。ただ高校のロッククラブでは、生徒が演奏していい音楽を「検閲」される可能性がある。検閲官は高校の先生。頭の固い顧問の先生が、高校生にふさわしい音楽かどうか確かめてから、演奏が許される。歌詞が卑猥で、音が激しすぎるのはいけない。Rolling Stonsなんか論外だろう。ただし歌詞は超卑猥だが、なぜかサザンは許される。「ナイトクラブで男も濡れる」「割れたパンツのマニア」「いとし君のshyなマ○コ」「マンピーのＧスポット」なんてとんでもない歌詞でも、サザンに対して中年男は甘い。高校の先生の頭が固く、ロックに嫌悪感を抱いている人だったら、演奏できるのは「ゆず」ばかりになってしまう。予算もいらないし、歌詞も無難。化粧もなし。多分高校ロッククラブの大会なんかあったら、出場バンドの半分は「ゆず」。あとは「うたいびとはね」とか「平川地三丁目」とか。「レミオロメン」や「スピッツ」もＯＫ。ロック嫌いの顧問だと「アジカン」ですらアウトになりそう。楽器はアコギにタンバリン。大会は若者の反抗の狂乱場ではなく、爽やかな青春グラフィティになっちゃう。グランプリが決まったら、市役所から役人が来て賞状を渡す。反骨で反社会的なロックの魂はどこへ行った？そんな光景を、ジミヘンとかジム・モリソンとかジャニスとかカート・コバーンとか、ロックの反撃児が見たら泣くだろう。さて、顧問の検閲が厳しいと、Ｘなら「Forever　Love」や「Tears」なバラード系は演奏してＯＫ、「WEEK　END」や「紅」みたいなハードな曲はダメ、といった感じになる。槇原敬之は曲はいいけど、前科があるから素行点でマイナスだ。検閲が厳しくなると、賢い奴なんか顧問の検閲をかいくぐるために、「天国への階段」のイントロと最初の部分だけ２分くらい演奏して、無知な顧問を騙すだろう。「うん、そんな静かなフォークなら許す。高校生らしくていい」本番ではもちろん全曲演奏する。ブルーハーツの「リンダリンダ」でもこの作戦は通用する。♪ドブネズミみたいに、美しくなりたい～という曲の冒頭部分だけ顧問に聞かせてやればいい。セックス・マシンガンズの「みかんのうた」なら、歌詞だけで顧問を騙せる。歌詞だけ見ると　♪愛媛の、ミカンは、日本一～　と、のどかだもんね。

  2006/06/08

• 小田和正「言葉にできない」

  私はオフコースのファンで、２回ほど武道館のコンサートに行ったことがある。小田和正の蒸留水のような声と、無機質のように見えて実は情緒が濃いメロディーが好きだ。しかし小田和正の書く歌詞に対しては、正直なところ「これはちょっとね」と感じていた。私が中学高校時代は、ニューミュージックが全盛期で、シンガーソングライターが表現力を駆使して、感性の饗宴のような切れ味ある素晴らしい歌詞を書いていた。ニューミュージックの女王、松任谷由実ことユーミンは、ストーカー的心情吐露と、詩的な情景描写と、大胆で確信犯的な台詞が得意だった。♪魔法の鏡を持ってたら　　あなたの暮らし　映してみたい　「魔法の鏡」♪私を許さないで　憎んでも　覚えてて「青春のリグレット」♪ソーダ水の中を、貨物船が通る　「海を見ていた午後」♪だから短い　キスをあげるよ　　それは失くした　写真にするみたいに「埠頭を渡る風」♪オレンジのトンネルの中は　横顔がネガのようだわ「星空の誘惑」　対する中島みゆきは肺腑と内臓を同時にえぐり出す、自虐的な暗い詞を得意としていた。♪悲しみばかり見えるから　　この目を潰すナイフが欲しい　そしたら闇の中から　　明日が見えるだろうか　「友情」♪夜明け間際の吉野家には　　化粧の剥げかけたシティガールと　ベイビーフェイスの狼たち　　肘をついて眠る「狼になりたい」♪世の中はとても変わっているから　　頑固者だけが悲しい思いをする「世情」♪エレーン　　生きていてもいいですかと　　誰も問いたい　エレーン　その答えを　　誰もが知ってるから　　誰も問えない　「エレーン」♪はじめて私に　　スミレの花束くれた人は　サナトリウムに消えて　　それきり戻っては来なかった「遍路」♪思い出は綺麗　ホントより綺麗　　あり得ぬほどいい人が　心で育つ「トーキョー迷子」ニューミュージック界の紫式部・清少納言と言われただけあって、両者ともメロディーがなくても、言葉の切れ味だけで通用する詩である。ところが、ユーミンや中島みゆきの技巧を凝らし、内面を鋭く吐露した文学的な詞に比べて小田和正はあなたに会えて、本当に良かった嬉しくて嬉しくて、言葉にできない「言葉にできない」君を抱いていいの　好きになってもいいの「Yes　No」愛を止めないで　ここから逃げないで素直に涙を　流せばいいから「愛を止めないで」というワンパターンの誰にでも書けそうな単純な歌詞を、これでもかこれでもかと書いていた。「君」と「僕」と「好き」と「愛」と「抱きしめる」と、あと「春」「夏」「秋」「冬」といった限られた２０個ぐらいの単語のパーツを組み合わせるだけで、小田和正の詞はできてしまうような気がした。私は失礼ながら、そんな小田和正の詞を、ちょっと「軽蔑」していた。ところが、最近では小田和正の詞の良さ、というより、小田和正が歌詞に込める意図が見えてきた。小田和正が歌詞を作るうえで大事にしていること、それは「普遍性」とか「不変性」とか「不偏性」といったものではなかったか？時代世相を映した歌詞は、賞味期限が切れたら古くなる。たとえば♪僕の髪が　肩まで伸びて　　君と同じに　なったら　約束どおり　街の教会で　　結婚しようよ　吉田拓郎「結婚しようよ」♪就職が決まって　　髪を切って来た時　もう若くないさと　　君に言い訳したねバンバン「『いちご白書』をもう一度」どうして髪の長さが相手の女の子と一緒になったら結婚するのか、なぜ髪を切った時、男が彼女に言い訳をしなければならないのか、現代の若者には説明しないとわからない。「髪」という言葉が何を象徴しているのか、よく理解できないだろう。バンバンや吉田拓郎の歌みたいに、歌詞の解釈が必要で、理解させるのにワンクッション必要な曲は、同時代の人達には過去の思い出が染み込んでいるから懐メロとして熱狂的に支持されるが、逆にいえば同時代を生きた人じゃないと、曲の世界に素直に入り込めない。時代を活写した具体性のある歌詞には、同世代は熱狂するが、異世代からは敬遠される。７０年代フォークだけでなく、軍歌にもそんな傾向がある。逆に小田和正の曲は、状況説明がなされていない「単純」な分だけ、さまざまな解釈が可能である。まるでオタフクのお面が、状況によって怒って見えたり、笑顔に見えたり、時には泣き顔に見えたりするように。小田和正が齢６０にして、懐メロ歌手に退くことなく第一線の現役で活躍しているのも、普遍性を持つシンプルな歌詞にも原因があるのではないだろうか。シンプルな歌詞からは様々な解釈が生まれ、同世代の人間だけでなく、世代を超えて支持を得やすいからだ。小田和正の歌詞は、どんな世代の人間も、またどんな状況下の人間も自己投影しやすい歌詞である。若い人に小田和正が支持されているのは、シンプルな詞があってこそなのだろう。たとえば小田和正に「言葉にできない」という曲がある。この曲、男女の愛を歌ったものだが、歌詞の場面状況が曖昧でシンプルな分だけ、恋愛という限定された愛だけではなく、普遍的な愛に連なる解釈ができる。あなたに会えて、本当に良かった嬉しくて嬉しくて、言葉にできないなんてシンプルな歌詞なんだ！だからこそこの詞は、男女間の愛にも、夫婦愛にも友情にも、親子の愛にも解釈できる。この歌詞の中の「あなた」は、恋人にも友人にも夫にも妻にも子供にも、聴く人によって変化する。ところで２年ほど前、松田聖子と船越英一郎が夫婦を演じる、ダウン症で言葉が話せない、６歳で死んでしまう男の子のテレビドラマが放映され、主題歌に「言葉にできない」が使われていた。２人の若い、子供を失うにはあまりに早過ぎる年齢の夫婦が、子供を６歳で失う。ラスト近くで子供が死んだ時、小田和正の「言葉にできない」が流れる。終わるはずのない愛が途絶えた命尽きてゆくように違う　きっと違う心が叫んでる小田和正は「失恋」の痛みを歌ったのだろうが、状況が具体的に限定されてないので、子供を失う親の痛切な悲しみに解釈できる。たとえばここの歌詞が午前４時　ベイブリッジ終わるはずのない愛が途絶えた命尽きてゆくように違う　きっと違う心が叫んでるだったらどうだろうか？「午前４時　ベイブリッジ」というフレーズが加わり、場所と時間が限定されただけで、この歌詞から普遍性が消える。歌詞の状況は男女間の恋愛に限定され、親子愛や夫婦愛には使えなかっただろう。小田和正は時間とか場所を限定せず、また比喩も「命尽きてゆくように」と文学的な虚飾の匂いがしない「ありきたり」なものを使うことで、歌詞に普遍性を獲得する道を選んだのだと思う。同時代人に強い刺激を与える「複雑」な歌詞より、時空を超えて深い共感を与える「単純」な歌詞を、小田和正は目指したんだと私は推測する。

  2006/05/27

• オペラに少し目覚める

  私はクラシックが大好きな男なのだが、オペラは少々敬遠していた。聴くとしても、アリアのつまみ聴き程度だった。音だけでオペラを聴くのは限界があるような気がしてきたので、最近はオペラのDVDが安いのを幸い、ちょこちょこ買っては観ている。うん、DVDで観るオペラは素晴らしい。映像だと筋もきちんと理解できる。オペラが小難しい「純音楽」なんかではなく、大衆的な楽しい娯楽芝居であることも再認識できる。CDだったら、イタリア語やドイツ語で埋め尽くされた理解不可能な歌詞カードで、対訳を見て筋を追いながら聴かなければならないし、またオペラ歌手は結構声が似ているので、誰が歌っているのかわからないので筋が追いにくい。面倒くさいのでそのうち歌詞カードを見ながら聴くのをやめてしまう。「純音楽」として流して聞くと眠くなってしまう。オペラ好きの人には怒られそうだが、オペラの聴き方に習熟していない人間にとって、オペラをCDの音だけ聴くことは、映画から映像を抜いて、台詞と音楽だけ聴くのと同じ愚行だと思う。カルロス＝クライバーの「ばらの騎士」を聴けば陶酔して身体がバターみたいに溶けそうになるし、「トリスタンとイゾルデ」だと自分が3時間のセックスに耐え得る精力絶倫男に思えてきます。DVDでオペラに目覚めた、というところだろうか。あっ、オペラが理解できなかった俺でも、マリア・カラスの声の芳醇なヴィンテージ度の高さや、パバロッティの超絶で動物的ともいうべき声量の凄さはもちろん感知できました。

  2006/05/23

• 仕事がはかどる音楽

  ＹＭＯのオリジナルアルバムを、懐かしさのあまり聴き倒している。ＹＭＯがブレイクして、「雷電」（「ライディーン」という呼び方よりも、こちらの方が好き）や「テクノポリス」がラジオでかかりまくっていた時、私は小学６年生で、中学受験真っ最中だった。当時は前衛過ぎて、細野晴臣を詐欺呼ばわりしたくなった『ＢＧＭ』というアルバムが、今では一番のお気に入りだ。今聴いているのは、散開ライブ『アフター・サーヴィス』の「東風」。高橋ユキヒロ（これもカタカナのほうがいいね）のメリハリのあるドラムが、私の書く手を煽る。ああ、でも若い人がYMOなんか聴くと、陳腐なゲームミュージックにしか聞こえないんだろうな・・・前衛の悲しさなのか。ところで、仕事がはかどり、アドレナリンを体内に撒き散らす音楽がある。私の場合、Bonnie Tylerの「HERO」がいい。「HERO」を聴いていたら、１日１５時間ぐらいは働けそうな気がする。「スクール・ウォーズ」の主題歌になった、麻倉美稀のバージョンもいい。ロックだったら、Guns&RosesやBon JoviやAerosmithなどＨＲもいいし、OffspringとかGreen dayあたりのメロコア系も好きだ。日本のRockだったら、SIAM SHADEやジャンヌダルクをよく聴く。３０代後半のオッサンが聴く音楽ではないかもしれないが、私は１０代後半の若者が聴く、「ガキ臭い」音楽が好きだ。クラシックなら、ベートーヴェン交響曲第７番の第４楽章、ヴェルディ「レクイエム」の怒りの日、チャイコフスキー「悲愴」の第３楽章、ホルスト「惑星」の木星あたりが精神昂揚にはうってつけだ。ポリー二が弾くショパンのバラード・スケルツォとか、アルゲリッチのピアノでシューマンの「飛翔」も、心が燃える。また今度、「仕事がはかどる音楽」特集をしようかな。

  2006/05/23

• KAT-TUN「Real Face」

  イイ曲って何なのだろう？好きな曲は、好きな女の子と同じで、人それぞれだ。曲も女性も、個人個人で嗜好がまるきり違う。「何であいつはこんな曲が好きなのか？」「どうしてあんなヤツと付き合ってるんだろう？」と思うことはよくある。相手の好きな曲を非難することは、人格攻撃に等しい。やってはならないことだ。ところで、万人が認める絶世の美女がいるのと同じく、誰もが「イイ！」と思う名曲がある。BEATLESの曲がいい例だ。ジャニーズの曲も、名曲と言っては語弊があるかも知れないが、最大公約数的な、わかりやすい曲が多い。正統的な歌謡曲だ。特にジャニーズのアイドルのデビュー曲は、哀愁的でなかなか素晴らしい。修二と彰「青春アミーゴ」、少年隊「仮面舞踏会」、KINKI-KIDS「硝子の少年」、シブがき隊「NAINAI16」、男闘呼組「DAYBREAK」、光GENJI「STAR LIGHT」などなど・・・作家も、飛鳥涼、山下達郎、筒美京平など凄い顔触れ。いつもは他の歌手に曲を提供しない人が、ジャニーズにはどんどん書く。KAT-TUNの「Real Face」も、ジャニーズのデビュー名曲の１つだ。「Real Face」、詞はあのスガシカオだ。スガシカオは、私の大好きな村上春樹が唯一聞くJ-Popのミュージシャンで、私もスガシカオの詞が大好きだ。おそらく、日本で一番詩の上手いミュージシャンの一人だ。ジャニーズ系では、SMAP「夜空ノムコウ」以来の登板になる。ふだん、スガシカオは難解な大人の詞を書くが、「Real Face」の詞はシンプルで情熱的で、若々しく青臭い。「アスファルト蹴り飛ばして、退屈な夜にドロップキックしたつもり、すべて空振り」って部分が、鳥肌が立つほど格好いい。尾崎豊みたいに、派手に校舎の窓ガラスを割ることができない、若者の無力感が伝わる。誰にでも書けそうでいて、普通の才能では書けないフレーズだ。「夢を語る振りしてれば、なんか大人になれる気がして」「この涙嘆き未来へ乗せ、さあ、思いきりブチ破ろう」と、クサさ一歩手前の熱い言葉が続く。「Real Face」の詞は、１０代後半の若者の焦燥を歌っているようでいながら、実は２０代の時、自分の音楽の価値を周囲に理解してもらえなかった、スガシカオ自身の焦りと怒りを歌っているのかも知れない。スガシカオは30歳にして世間に認知された。そして20代は不遇の時間を過ごした。冷静でクールなスガシカオの、思いがけぬ「熱さ」「野心」が露出していて、心打たれる。そして、曲はスガシカオと同じく、30歳まで自分の価値を理解してもらえなかった、B'zの松本孝弘だ。B'zは歌謡曲のメロディーを、ハードロックの意匠で売った。もとよりジャニーズとは相性がいい。耐えに耐え、３０超えてやっとメジャーになり、２０代苦悶の日々を過ごした男２人の共作を、２０前後の華々しいアイドルが歌う。こんなシチュエーション、格好いいと思う。

  2006/04/23

• 井上陽水「傘がない」

  kamiesu先生の井上陽水のお話に便乗します。今の若い子は、井上陽水を知らない子が多い。ただ、学校で歌わされているのだろうか、「少年時代」は結構知名度が高い。でも「少年時代」は井上陽水の代表曲かもしれないが、最も井上陽水らしからぬ曲である。「少年時代」は文部省唱歌みたいで、井上陽水の狂気や、堅気のオッサンではない異常性が伝わらない。井上陽水は、「天然ボケ」ならぬ、作為のない「天然狂気」の人である。あと、最近妻夫木聡のauのＣＭで「夢の中で」が流されていた。「夢の中で」は井上陽水らしい変な曲だ。♪探し物は何ですか　見つけにくいものですか　　カバンの中も　机の中も　探したけれど見つからないのに　まだまだ探す気ですか　それより僕と踊りませんか　夢の中へ　夢の中へ　行ってみたいと思いませんか　ウフフ　ハ～アどうしてこの歌は突然、「それより僕と踊りませんか」と唐突な展開を見せるのだろうか？謎だ。狂気だ。また、kamiesu先生の「傘がない」。２５歳ぐらいまで、傘を持たずに街を歩いて、突然雨が降ってきた時に、無条件反射のように頭に浮かんだ曲だった。雨が降っても傘を買う金がない。ビニール傘はコンビニで５００円かかる。濡れるしかない。おまけにこの曲に登場する青年は、傘がなくても「君に会いに行かなくちゃ」と、会いにいける彼女が待っている。彼女がいない俺は何なのか。「傘がない」の曲の中の若者より、俺のほうが不幸やないか！時にはナメクジのようにぬるく、時には氷のように冷たい鬱陶しい雨粒に濡れるたび、一人でブツブツ心の中でつぶやいていた。それにしても、井上陽水の詞も声もシニカルでコミカル。声と詞がこんなに融合した歌い手はなかなかいない。たとえばもし、陽水の詞を吉田拓郎が歌ったら、強い拒絶反応を感じるに違いない。♪飾りじゃないのよ涙は　ハッハ～ンと拓郎が歌ったら気持ち悪いし、逆に陽水が♪人間なんて　ララララララララ～とやったら、メッセージソング色は皆無になり、楽天的で奇妙奇天烈摩訶不思議な曲になる。私が日常的に聞いている日本のポップスは圧倒的にサザンが多いが、アナーキーでファンキーな井上陽水を、たまに聴きたくなる。

  2006/04/20

• カラオケの失態と「命くれない」

  私が大手塾の講師だった頃、よくカラオケに行った。ブログの文面のイメージからして、意外だと思われるかもしれないが、私は結構仲間や同僚で集まると気をつかうほうで、カラオケボックスへ行っても飲み物や食べ物を注文したり、エアコンの温度調整をしたり、選曲ボタンを押したり、キーやテンポを変えたりするのは、たいてい私の役目である。仲間や同僚同士の集いで幹事をやったり、パシリをしたり、潤滑油的な存在になるのが、私は好きだ。さて、そんなある日、私が２５～２６歳ぐらいの時であろうか、講師どうしでカラオケに行った。その日は珍しく、事務担当の女性の方が３人一緒に行くことになった。カラオケは盛り上がった。チェッカーズ・チャゲ＆飛鳥・中森明菜・浜田省吾・サザン・ユーミン・・・・講師も事務の女性の方も、みな思い思いの選曲でカラオケを楽しんだ。しかし、事務の女性の方の藤田さん（仮名）は、みんなの歌を楽しそうに聞いていたが、自分から歌おうとはしなかった。藤田さんは３０代前半くらい。ちょっと小太りでもっさりした、ジャイアンのママを大人しくしたような、正直言って暗い感じのシャイな方だった。私は藤田さんに気を利かせて、同僚の講師がマッチの「ギンギラギンにさりげなく」を大音量で歌う中、「藤田さん、何かお歌いになります？」と尋ねてみた。シャイな人は自分が歌の輪の中に入りたくても、なかなか自分からは言い出せないものだ。藤田さんは少し迷ったあと、小声で「じゃあ、「命くれない」をお願いします」と私に言った。そうか、藤田さんは演歌を選曲するか。結構イメージ通りの選曲だなと内心思いながら、私は瀬川瑛子の「命くれない」をリモコンで選曲した。２～３曲後に藤田さんが歌う、「命くれない」のイントロが流れた。それまで講師や事務の女性の方々は、松田聖子の「制服」とか、吉川晃司の「サヨナラは８月のララバイ」とか、杉山清貴＆オメガトライブの「ふたりの夏物語」とか、若いポップス系の賑やかな曲ばかりが選曲していたので、「命くれない」のド演歌イントロは、カラオケボックスの雰囲気を、若者の集いの場から、銀座や北新地のネオン街へと強烈に変えた。私は「命くれない」の「これぞ日本の演歌の王道！」みたいなイントロが流れる中、マイクを藤田さんに差し出した。「どうぞ！」他の講師や事務のお姉さん達も、「藤田さん、しぶ～い」とヤンヤの喝采だった。しかしマイクを渡された藤田さんは、マイクを受け取らず、キョトンとした顔をしていた。私は「藤田さんの「命くれない」ですよ」とマイクを再び渡そうとした。でも藤田さんは「こんな曲、私選んでいません」と、少し怒ったように言った。私は戸惑いながら「でも・・・「命くれない」じゃなかったんですか？」と尋ねた。そしたら藤田さんは「私が頼んだのは「くれない」です」「くれない？」私は「くれない」という曲を知らなかった。いや、「くれない」って、もしかしてＸの「紅」のこと？まさか。藤田さんがＸの「紅」を歌うの？　イメージが違う。違うよ・・・ほんまかいなと思いながら、藤田さんに私は「「くれない」って、Ｘの「紅」ですか？」と、おそるおそる聞いてみた。藤田さんは私を睨みつけるように「そうですよ」と答えた。藤田さんが「紅」を私に選曲してくれと頼んだ時、皆が大音量で歌っていたので、「命くれない」と聞き間違えてしまったのだ。私の脳細胞が藤田さんのルックスに無意識に反応して、「くれない」の前に、「命」という言葉を勝手につけてしまったのだ。もっさりした藤田さんと、Ｘのイメージは全く結びつかなかった。「命くれない」は　♪あなた、おまえ、夫婦みち～というホットな夫婦愛の歌。「紅」は　♪紅に染まったこの俺を、慰める奴は、もういない～というＹＯＳＨＩＫＩ的ヤンキー美学に染まった、自傷系の歌。あまりにも対照的だ。藤田さんはどう見ても、「♪夫婦みち」が相応しいルックスと性格の人だ。ＹＯＳＨＩＫＩの血の匂いより、瀬川瑛子の白粉の匂いの方が似合っている。とにかく、「命くれない」と「紅」は１８０度違うタイプの曲だ。分度器にたとえてみるなら、「紅」が０度、「命くれない」が１８０度とすると、藤田さんの角の大きさは１７８．５度ぐらい、「命くれない」に限りなく近い人だ。ああ、恥ずかしかった。藤田さんに悪いことをしてしまった。結局藤田さんは、その日、何も歌わなかった。「命くれない」は私が歌った。Ｘ好きの藤田さん、元ヤンキーだったのだろうか？

  2006/03/21

• 

  倖田來未の残酷な売り方

  オリコンで、倖田來未の２枚目のベスト盤「ＢＥＳＴ～ｓｅｃｏｎｄ　ｓｅｓｓｉｏｎ～ＬＩＭＩＴＥＤ　ＥＤＩＴＩＯＮ」が、１週間で９８万枚を売り上げたという。小室哲哉やＺＡＲＤやB'zの全盛期ならいざ知らず、ＣＤが以前ほど売れない状況で、９８万枚は桁違いの数字だ。ところで、倖田來未は昨年の９月にベスト盤を出したばかりである。たった半年で２枚目のベストとは、どういうことか？なんと倖田來未は、去年１２月から１２週連続でシングルＣＤを限定盤で発売しているのだ。１週間に１回、倖田來未のシングルが店頭に並んだのである。少年ジャンプや週刊新潮や週刊TVガイドと同じペースだ。尋常ではない。そのシングル１２枚をまとめて、ベスト盤として発売した、というわけだ。倖田來未のコアなファンはシングルとベストの両方を買うだろう。ベストにはＤＶＤもついているから付加価値が高い。倖田來未は音源だけよりも、映像があってこそはじめて本領を発揮するアーティストだ。倖田來未ファンはシングルの音源だけでは物足りないから、シングルを全部持っていてもベストを買う。。また普通のファンはシングルは買わず、ベスト盤だけを買う。レコード会社のavexは、上手い売り方を考えついたものだ。しかし、１２週連続ＣＤ発売とは、凄い売り方である。シングル発売のインターバルは、どんなに短くても３ヶ月に１回が限度だった。週刊誌のペースでＣＤを発売するのは前代未聞だ。おそらくレコード会社のavexは、倖田來未の人気は半年から１年しか持たないと判断したに違いない。倖田來未の鮮度はそのうち、生き腐れのサバのように急速に落ちてしまう。売れるうちに売っておこう。旬のうちに稼いでおこう。１２週連続ＣＤ発売を企画として思いついたavexのスタッフは、そんなシビアな計算をしているのだ。１２週連続ＣＤ発売なんて、とてもじゃないがアーティストを長い目で育てていく売り方ではない。生ものは新鮮なうちに一刻でも早く売りさばいてしまおうという商法だ。倖田來未には残酷だが、理にかなった売り方だと思う。

  2006/03/17

• 洋楽カラオケは難しい

  20代後半になると、カラオケでもちょっと背伸びしようかな、という軽い野心が芽生えて、仲間とカラオケに行くと、無謀にも洋楽を歌うようになった。私は歌が下手だし、英語も苦手なのだが、齢をとると恥じらいが徐々になくなってくるものだ。サイモンとガーファンクルもよく歌った。「冬の散歩道」を一番よく歌ったかな。ただ、「冬の散歩道」は軽快で盛り上がる良い曲だが、途中早口の部分があり、正確に歌うのは難しい。忙しいだけの曲になる。「冬の散歩道」もそうだが、ワムの「ケアレス・ウィスパー」や、ガンズ・アンド・ローゼスの「ユー・クッド・ビー・マイン」も、中間部に早口のやたら難しい箇所がある。英語の早口は難しいので、気をつけねばならない。またサイモンとガーファンクルでも「サウンド・オブ・サイレンス」になると、「冬の散歩道」とは逆にお通夜みたいに場が静まり返る。サイモンとガーファンクルが歌うと「サウンド・オブ・サイレンス」はムード満点の名曲なのだが、素人の手にかかるとカラオケの盛り上がりを一気に冷ます、ただの暗い曲にしかすぎなくなってしまう。カラオケに行ったことがないアキバ系の人が強制的にカラオケボックスに連れて行かれて、仕方なくボソボソと歌わされた時のような歌い方になってしまう。それから、もし「ボクサー」を歌うと、途中「ライラライ！」というフレーズがあるので、「お前は谷村新司か！」と突っ込まれそうで怖くて歌えない。「チャンピオン」より「ボクサー」の方が先に作られた曲なのに・・・でもどうして、ボクシングが「ライラライ！」なのだろう？「明日に架ける橋」は、私は人類が作った最高のメロディーの１つだと信じて疑わない。ある時、小泉首相とプレスリーが並んで写っている（もちろん合成写真）ジャケットの、小泉首相選プレスリーのベストをふざけて買ったら、プレスリーが「明日に架ける橋」を歌っていた。これは最高。プレスリーのボーカルは、雄渾かつゴージャスかつ退廃的で最高だ。何故私はアメリカでプレスリーが人気なのかピンとこなかったのだが、「明日に架ける橋」でようやくピンときた。プレスリーの魅力がわかった。一度、ドアーズの「ハートに火をつけて」という曲を歌ったのだが、この曲も変な曲だ。「ハートに火をつけて」は7分ぐらいある長い曲で、最初と最後に"Come on baby,light my fire."とジムモリソンが鬱々と歌うのだが、その間の５分はオルガンの間奏になっている。間奏が異様に長い。カラオケは少しでも間奏が長いと、間に耐えられなくて困ってしまう。しかも「ハートに火をつけて」は何と間奏が５分である。５分間じっと立ったままでは情けないので、恥を忍んで間奏中ずっと創作ダンスを踊ってみた。洋楽をカラオケで歌うのは難しい。

  2006/03/11

• Ｕ２「Vertigo」

  もともとこのブログは、音楽CDレビューが目的で書かれたものである。アドレスを見ていただきたい。musiccdになってるでしょう？知らず知らずのうちに塾講師本業のブログになってしまった。最初このブログのタイトルは「聞きたいＣＤ、聞きたくないＣＤ」だったのだ（笑）今後はときどき、自分が頻繁に聞いている曲、iPodでヘビーローテーションになっている曲の紹介をしようと思う。あと映画評や書評も積極的にやりたい。今日は、岡本先生ご紹介のＵ２。岡本先生の音楽の話と食べ物の話が私は大好きだ。Ｕ２の最新作、といっても発売は一昨年だけど、アルバム「How To Dismantle An Atomic Bomb」の冒頭の曲「Vertigo」は格好いい。ものすごくいい。ベースが重低音でブンブン聞こえてくるのがいい。Ｕ２といったらアイルランド出身のバンドで、現在は全米でライブ動員ベスト５に入るくらいのスーパーバンドで、歌詞はメッセージ性が強く、ボーカルBonoはノーベル平和賞候補になるくらいの男である。もう結成して２０年以上は経つベテランバンドだが、昔は肩にバリバリ力が入った曲を書いていた。しかし、今は肩の力も抜け、オッサンバンド独特のタフでラフなところがいい。音楽性はまったく違うが、ストーンズに近づいてきたのではないか。ストーンズと同じように、Ｕ２はいい加減な芸術性が売り物になる域に達してきた。「Vertigo」はiPodのＣＭソングだから、サビの「ハロー、ハロー」の部分を聞いた方は結構いると思う。さて、今の肩の力が抜けたＵ２も好きだが、かつてのロック界を一身に背負ったような、ゴリゴリに力が入ったＵ２も好きだ。Ｕ２の代表作「ヨシュア・トゥリー」は、ロックアルバム史上最高の「熱」を持ったアルバムではなかろうか。熱といっても「ヨシュア・トゥリー」は、ハードロックの曲みたいに、ゴジラが吐く炎のような「わかりやすい」熱ではない。地熱のように静かだが、熱の総体量を測ってみれば、巨大な熱量に達するような熱だ。土の中のモグラが、みんな解けてゼリーになってしまいそうな熱だ。不気味な心臓の鼓動のようなベース＆リズムと、時々不整脈のようにかき鳴らされるギター。それに深刻なボーカルが乗っかる。名盤である。「ヨシュア・トゥリー」最大のヒット曲、「With or without you」がいい。地底から聞こえる地響きのような曲だ。「With or without you」というタイトル、日本語に訳せばどうなるのだろうか？非常に訳しづらい。生徒に訳させてみるのだが、このタイトルだけでは訳せない。哲学的で深い。この曲の歌詞、"With or without you."　の後はこう続く。"With or without you. I can't live."　～あなたがいてもいなくても、私は生きていけない解釈の野暮な説明は不要。狂おしい愛の本質を歌った、何てすばらしいフレーズかと思う。

  2006/03/07

• なかにし礼「時には娼婦のように」

  芸能界が湿っぽい化け物屋敷みたいだった昭和４０年代に、歌詞をバリバリ提供していたのが、なかにし礼だ。なかにし礼は今でこそ、「兄弟」「てるてる坊主の照子さん」「長崎ぶらぶら節」で作家として知られているが、４０年代は超売れっ子の作詞家だった。昭和５０年代が阿久悠の時代なら、４０年代はなかにし礼の時代だった。なかにし礼は、４０年代の性格も化粧も歌い方も暑苦しい化け物歌手に濃厚な歌詞を提供した。まるで脂っこいステーキの上にウナギの蒲焼をのせたような歌詞だ。なかにし礼の歌詞は、歌い出しが強烈で、聴くものを強引につかむ。たとえば、奥村チヨの「恋の奴隷」♪　あなたと逢った　その日から　恋の奴隷になりましたいきなり恋の奴隷ですぞ。すごいよね。歌いだしの歌詞の凄さといえば、細川たかしの「心のこり」もそうだ。この曲は、１９７５年に発売された細川たかしのデビュー曲で、岩崎宏美の「ロマンス」を抑えて、日本レコード大賞最優秀新人賞を受賞した。「心のこり」は、いきなり歌いだしが♪　わたしバカよね　おバカさんよねだもんね。これもすごいよね。なかにし礼が書いた大胆で自虐的なフレーズを脳天気に歌うことで、細川たかしは一気に演歌の世界でスターダムにのし上がった。１９７５年といえば私は小学１年生。小１の子供にもこの歌は大ウケし、学校帰りに友達と一緒に♪　お前バカよね　大バカさんよねと、ハーモニカがカタカタ音を立てている黄色いランドセルを背負いながら、小学１年生の頭脳では精一杯の替え歌を作って遊んでいた。細川たかしといえば、「北酒場」もなかにし礼の作詞である。♪きた～の　酒場通りには　なが～い　髪の女が似合う歌詞としては別にひねりはないが、「きた～の」と細川たかしに脳天気に歌われると耳にこびりつく。この曲は「欽どこ」効果もあって日本レコード大賞を受賞した。なかにし礼の代表曲をあげると菅原洋一の「今日でお別れ」黛ジュン「天使の誘惑」ザ．テンプターズ「エメラルドの伝説」ペトロ・アンド・カプリシャス「別れの朝」いしだあゆみ「あなたならどうする」森進一「港町ブルース」ザ・ピーナッツ「恋のフーガ」弘田三枝子「人形の家」などがある。♪今日でお別れね　もう逢えない♪好きなのに　あの人はいない♪湖に～僕はひざまずき♪別れの朝　二人は　冷めた紅茶　飲み干し♪あなたな～らどうする♪背伸びして見る　海峡を　今日も汽笛が　遠ざかる♪追いかけて　追いかけて　たどり着きたいの♪私は　あなたに　命を　あずけたこれら有名曲は全部、なかにし礼の作詞なのだ。いかに当時バリバリ書いていたかわかる。そうそう、こんな強烈な曲もある。北原ミレイの「石狩挽歌」♪海猫(ごめ)が鳴くから　ニシンが来ると　赤い筒袖(つっぽ)の　やん衆がさわぐ　雪に埋もれた　番屋の隅で　わたしゃ夜通し　メシを炊くそして最後は♪オンボロロ　オンボロボロローで締める。歌謡曲の歌詞らしからぬ「ニシン」とか「メシを炊く」といった単語をぶち込んで、昔ニシン漁で賑わった北海道の漁港の斜陽ぶりを描く荒業を見せる。歌詞から魚の匂いが漂ってきそうだ。そういえば北島三郎の「まつり」もなかにし礼の作品だ。えげつない曲といえば、島津ゆたかの「ホテル」存在がばれてはならぬ愛人の苦悩を、笑いスレスレの細かな状況描写で言葉にする。♪手紙を書いたら叱られる　電話をかけてもいけない　ホテルで逢ってホテルで別れる　小さな恋の幸せ　ごめんなさいね　私見ちゃったの　あなたの黒い電話帳　私の家の　電話番号が　男名前で　書いてある　奪えるものなら奪いたいあなた　そのために　誰か　泣かしてもいい　奪えるものなら奪いたいあなた　一度でいいから　あなたの肌に　爪を立てたいすんごい歌詞ですな。愛人の家の電話番号が、男名前で書いてあるんですぞ。リアルさが笑いを誘いますねん。さて、そんななかにし礼の真骨頂を示した名曲が、黒沢年男の「時には娼婦のように」である。１９７８年、私が小学４年生の時の歌だ。♪時には娼婦のように　　淫らな女になりな　　真っ赤な口紅をつけて　　黒い靴下を履いて　大きく脚を広げて　片眼をつぶってみせな　人差し指で手招き　私を誘っておくれ　バカバカしい人生より　バカバカしいひとときがうれしい　ムーン ムーン ムンムン　時には娼婦のように　　下品な女になりな　素敵と叫んでおくれ　大きな声を出しなよ　自分で乳房をつかみ　私に与えておくれ　まるで乳呑み児のように　むさぼりついてあげよう　時には娼婦のように　何度も求めておくれ　お前の愛する彼が　疲れて眠りつくまで幼かった私は、「娼婦」という名詞や、「淫ら」という動詞の意味を知らなかったし、「娼婦」という人が何故に黒い靴下を履くのかよくわからなかった。正直、この年になっても、娼婦が黒い靴下を履くわけがよくわからない。ムーン？ ムーン？ ムンムン？とにかく私たちは、「ザ・ベストテン」でこの怪しさ漂う曲を聴いて衝撃を受け、小学校はしばらくこの曲の話題で持ちきりだった。この曲、なかにし礼は作曲も手がけており、またなかにし礼自身の主演・脚本で映画化までしている。いかに「時には娼婦のように」がなかにし礼にとって思い入れの激しい作品かわかる。

  2006/02/09

• iPodの履歴

  iPodでちょっと困った機能は、曲の再生回数が履歴として残ることである。自分がどんな曲が好きなのか、一目瞭然なのだ。サザンオールスターズ「希望の轍」43回槇原敬之「もう恋なんてしない」40回中島みゆき「世情」35回レベッカ「フレンズ」34回なんて具合に。自分の嗜好を顧みるのも、他人にリストを見られるのも恥ずかしい。音楽の趣味を他人に伝えるとき、ふだんは演歌や歌謡曲を聴いているのに、見栄でクラシックやジャズが好きだと嘘ついてしまうことがある。たとえば、自称クラシック好きの人のiPodをのぞくと、最も聴いた曲のナンバーワンが天童よしみの「道頓堀人情」で、２番目が堀江淳の「メモリーグラス」、３番目が松田聖子「ビンクのモーツァルト」だったらかっこわるい。モーツァルトじゃなくてピンクのモーツァルト。iPodの履歴は、自分の音楽嗜好の本音がでる。

  2006/02/05

• iPodが便利だ

  iPodは魔法の機械だ。MDができた時、瞬時に曲が頭出しできるのに驚き、早送りや巻き戻しに時間がかかるカセットテープのウォークマンが古代の遺物に見えたものだが、iPodの誕生でMDは過去のものになった。僕のiPodは40GBで、約9500曲入る。手帳サイズにこんな膨大な曲数が入るのは奇蹟だ。僕は音楽好きで、CDを6000枚持っている。僕の部屋は本とCDとDVDであふれかえっていて、恥ずかしながら宮崎勤的な雰囲気がある部屋になってしまった。iPodには800枚くらいのCDが収録できるが、僕の手持ちのCDをすべて入れることはできない。それでも、9500曲あれば、好きな曲はある程度網羅できる。 いつでも好きな曲が好きな時に聴ける。MDやカセットテープを入れ替える手間もかからない。便利だ。

  2006/02/04

• YMOを聴き返す

  私は今ファミレスにいて、近くの本屋で買った「ドラゴン桜」の新刊を読みながら親子丼を食べ終わり、ドリンクバーから汲んできたコーヒーを飲んでいる。年末の喧騒の中、ヘッドフォンを耳に装着し、i-Podを聴きはじめる。音楽はＹＭＯ。２～３年前、ＹＭＯのオリジナルアルバムが紙ジャケで再発され、懐かしさのあまりi-Podに入れて聴き倒している。ＹＭＯがブレイクして、「雷電」（「ライディーン」という呼び方よりも、こちらの方が好き）や「テクノポリス」がラジオでかかりまくっていた時、私は小学６年生で、中学受験真っ最中だったのだ。当時は前衛過ぎて、細野晴臣を詐欺呼ばわりしたくなった『ＢＧＭ』というアルバムが、今では一番のお気に入りだ。今聴いているのは、散開ライブ『アフター・サーヴィス』の「東風」。高橋ユキヒロ（これもカタカナのほうがいいね）のメリハリのあるドラムが、私の書く手を煽る。いい音楽は古びないというが、YMOのようなジャンルの音楽は、「いい音楽だけど古びる」音楽だろう。賞味期限付きの音楽である。若い塾生に聞かせたら安手のゲーム音楽にしか聞こえず、「なんじゃこりゃ」という声が聞こえそうだ。ただ、四半世紀前には、ＹＭＯのテクノミュージックは、聴き手を興奮させる刺激物だったことは確かだ。１９８０年といえば、松山千春・さだまさし・谷村新司・中島みゆき・クリスタルキングあたりの、「暑苦しく」「田舎くさい」ニューミュージックが全盛期だった。そのなかで、ＹＭＯの音楽は都会的で、垢抜けていた。若い人たちには恥ずかしくて聴かせられないが、２５年前の私自身を、忠実に解凍させてくれる音楽だ。

  2005/12/28

• ８２年組アイドルとチェッカーズ騒動　下

  さて、モテない男子高校生達は、当然のように同年代の男性アイドルを嫌う。自分と同年代なのに女の子にもてはやされ、莫大な収入を得て注目を浴びる男性アイドルは、当然男の子たちの羨望と嫉妬の的になった。男子校という檻の中で監禁されている私たちに一番嫌われたのがチェッカーズである。特にある私の友人は、チェッカーズのことを異常に嫌っていた。彼の説によればチェッカーズというバンド名は「知恵なか族」という呼び名から来ているらしい。「知恵なか族」とは九州弁で「知恵が無いバカなやつら」という意である。友人によると、藤井フミヤをはじめとする７人はあまりにも頭が悪いので、故郷である九州久留米出身の人たちが彼らを「知恵なか族」と呼び、それが変化して「チェッカーズ」になったのだという。チェッカーズのメンバーの中でも、特にフミヤは彼に忌み嫌われていた。フミヤのルックスが万人以上なのは誰もが認めざるを得ない。確かに同性の目から見てもフミヤは格好いい。また凡百のアイドルみたいにチャラチャラした雰囲気を持っていなくて、九州男児的な硬派な面がある。そういえばフミヤは、プロデビューする前は国鉄職員だった。そんなジャニーズのアイドルとは一線を画したお堅い面も、フミヤの魅力を高めていた。フミヤが歌でテレビの画面からフェロモンを撒き散らし、日本中の女の子を強力な磁石で引き付けてしまいそうな威力を見せつければ見せつけるほど、彼は腹を立てた。彼はチェッカーズ他のメンバーたちにも、フミヤがいなけりゃただのクズとか、頭悪そうな顔したヤツばかりとか、悪意のこもった言葉をよく口にした。そして彼は、フミヤを意識して髪を刈り上げたり、もみ上げをナナメにしたりする同級生を見ると、「あいつは駄目だ」と怒っていた。私も彼には大いに同調し、２人で話すとチェッカーズの悪口で盛り上がった。一番彼が腹を立てたのは、「ザ･ベストテン」でフミヤと彼のお気に入りの中森明菜が一緒の画面に映ることだった。２人が「ルビーの指輪」の１２週連続１位の赤い布がかかっているソファーで一緒に話を交わそうものなら、次の日は機嫌が悪かった。進学校の男子高校生は、自分たちが将来勉強の道である程度の社会的ポジションを得るだろうことは頭では理解しているが（嫌なヤツらだけど）、ただ同世代の２０前後の人間が華やかな成功を収めている姿を見せつけられると、自分たちが今置かれている冴えない地味な境遇が情けなく思えてきて、若くして輝かしい成功を収めているアイドルに対して、羨望や嫉妬が沸きあがってくるのは否定できない。アイドルは今は格好いいが、２０前後で人生の全盛期を迎えた後は落ちぶれるだけだ。曲は売れなくなり腹も出る。３０超えたら俺たちが逆転する。今に見てみろ。そう強がっていた。そして２０年経ち、チェッカーズの内紛である。私の同級生たちは立派に背広を着こなし、官庁や一流企業、そして医者や法曹界で頑張っている。社会の歯車かもしれないが、飛び切り高性能の歯車である。逆にチェッカーズのメンバーはどうか。クロベエの葬式に参列したメンバーを見ると、年不相応の長髪は見すぼらしく、同世代の男子高校生を嫉妬させたかつての華やかさはきれいさっぱり消えてしまった。また仲の良かったメンバーも、醜い中傷合戦を繰り広げている。またチェッカーズのメンバーは、フミヤを除いて今どんな境遇にあるのかわからない。彼らは私の予想通り「落ちぶれて」しまった。こんな奴らに私は劣等感をおぼえ、ジェラシーで腹を立てていたのかと思うと、妙な安心感がこみ上げてきた。しかし彼らに対して、「落ちぶれてざまあみろ」という言葉は私の口からは出てこない。逆に歳を取り我々と同じように醜くなったチェッカーズのメンバーを見ると、彼らの苦労がわかるような気がしていたたまれなくなる。モクこと高杢は生死の境を彷徨い、クロベエはトラックの運転手をしながら細々とバンド活動を続け、舌ガンで死んだ。彼らは若い時に成功という貯金を使い果たしてしまったかのようだ。あくまで推測だが、今回のチェッカーズのメンバー同士の喧嘩の原因は、高杢やマサハルのフミヤに対する嫉妬が奥底にある。フミヤに羨望の目を向けたのはモテない同世代の男の子だけではない。フミヤ以外のチェッカーズのメンバーたちは、そばにいる分だけ、我々より遥かにフミヤの存在を意識しなければならなかった。正直言ってチェッカーズはフミヤ中心のバンドである。サザンが桑田佳祐、ミスチルが桜井和寿のバンドであるのと同じぐらい、チェッカーズはフミヤのバンドである。それを嫌でも見せつけられていたのは、チェッカーズの他のメンバーである。「ねえ、モク、フミヤにサインもらって！」「ねえ、ユウジ、そこ邪魔だからどいて、フミヤが見えないじゃない」他のメンバー達は心ないファンの女の子に何度そう言われたか数知れない。彼らはチェックの服を着てフミヤのバックで踊り演奏しながら、自分の存在を哲学してしまったのではないか。チェッカーズ全盛期、フミヤ以外のメンバーは、フミヤだけにファンの声援が集中するのを横目で見ながら、いった何を思ったのだろうか。２０歳前後の多感な時期に、自分より遥かに注目を受けている人間がそばにいたら、それはとんでもなくつらいことだ。バンド内に複雑な気分が渦巻く状況の中で、チェッカーズの解散を言い出したのはフミヤだそうだ。フミヤにしてみればメンバーの羨望の目から自由になりたい気持ちもあっただろう。またチェッカーズは楽曲から得る印税以外の収入は、メンバーで平等に7等分していたという話を伝え聞いた。バンド結成から１０年近く経て、フミヤがここらで人間関係をリセットしたかったのは当然の成り行きだろう。しかし九州男児を絵に描いたような直情的な高杢は、フミヤの解散の決断に対して腹を立てた。一体フミヤなしで他のメンバーは今後どう食べてゆけばいいのか。フミヤは自分を含めた他のメンバーを切り捨てようとしている。フミヤの解散宣言を高杢はそう受け取ったのだ。チェッカーズがフミヤのバンドである以上、チェッカーズの生命維持装置のスイッチを握っているのはフミヤである。他のメンバーはそれに従わなければならない。でもそれはあんまりだ。解散後しばらく高杢は沈黙を守っていた。「TRUE　LOVE」をはじめとして順調にヒットを飛ばすフミヤを尻目に、高杢はチェッカーズ解散後案の定仕事はぱっとせず、おまけにガンにまでかかってしまった。生死を彷徨う病気が高杢を開き直らせ、積もり積もった感情が爆発し、恥も外聞も無くフミヤに対する攻撃を始めたのだろうと、私は思う。そういえば、フミヤと高杢は幼なじみだったという。２人は小さい頃から無二の親友だったようだ。この２人を軸に他のメンバーが集まりチェッカーズが結成され、いまこの２人を両極にしてメンバーが対立している。スケールは違うが、西郷と大久保も幼なじみであり、共に協力して明治維新を成し遂げたが、明治政府成立後は仲違いし、日本を二分する深刻な対立を引き起こした。幼なじみが協力して成功を勝ち得ると、成功後は人間関係が亀裂し、破滅する運命になってしまうのだろうか？さて、私はチェッカーズの曲は大好きである。チェッカーズの曲を聴くと高校時代にリターンしたような気になる。チェッカーズの活動時期は大きく2つに分けられる。初期の「アイドル期」と後期の「バンド期」である。デビュー当時の「アイドル期」に当たる頃、チェッカーズは作詞・売野雅勇・作曲・芹澤廣明という当時の売れっ子コンビが作った曲を歌っていた。しかし彼らはその後「脱アイドル宣言」をして、「ＮＡＮＡ」以降は自分たちで曲を作るようになった。その「バンド期」のシングルの作詞は全曲フミヤで、作曲は他のメンバーが持ち回りで作曲した。私は自作の「バンド期」よりも、「アイドル期」の曲の方が断然好きである。「ギザギザハートの子守唄」「涙のリクエスト」「星屑のステージ」「ジュリアに傷心」「あの娘とスキャンダル」「神様ヘルプ」「俺たちのロカビリーナイト」「SONG FOR USA」など、チェッカーズが最も輝いていた「アイドル期」の曲は素晴らしい。GSを意識した、アイドル歌謡曲テイスト満載の名曲群だと思う。私は今でもカラオケに行くと身の程知らずにもチェッカーズの曲を好んで歌う。チェッカーズアイドル期の曲を作った芹澤廣明は８０年代の作曲家で、あのカラオケ人気曲「タッチ」も芹澤の曲である。中森明菜の「少女Ａ」もそうだ。それにしてもチェッカーズは解散してメンバーがバラバラになっても、これだけ記憶に残る曲を残しているのだ。たしかに「ちっちゃな頃から悪ガキで、１５で不良と呼ばれた」チェッカーズのメンバーは、２０で大成功し、３０で解散し、４０で不惑のピンチにある。しかしどんなに彼らが仲違いしようと、容姿がオッサン臭くなろうと、曲は永遠に残る。３７年生きてきて何も残していない私は、まだまだ彼らに嫉妬し続けなければならない。

  2005/12/23

• ８２年組アイドルとチェッカーズ騒動　上

  私は中学高校時代、男子校で青春を送った。休憩時間はよく友人たちとアイドルの話で盛り上がった。私が中学・高校・大学を過ごした80年代は、アイドル全盛期だった。特に私が中２だった１９８２年はアイドルが豊作で、歌番組は新鮮なアイドルたちの初々しい姿が目立った。１９８２年にデビューしたアイドルは凄いメンバーが揃っている。中森明菜・小泉今日子・堀ちえみ・松本伊代・石川秀美・早見優・三田寛子・・・　今では松本伊代はヒロミの、石川秀美は「はなまる」の薬丸の奥さんになっている。そういえば新井薫子なんてのもいた。彼女たちは後に「花の８２年組」と呼ばれるようになった。ちょうど思春期真っ只中のときに、アイドルがよりどりみどりだったのは、今思うと結構幸せだったのかもしれない。当時私の中学で一番人気があったのは、おそらく中森明菜である。中森明菜はデビューして間もない頃は、そんなに売れていなかった。中森明菜の事務所は「ちょっとエッチな、ミルキーｯ娘」というキャッチフレーズを作り、松田聖子を踏襲した「ぶりっ子」路線で明菜を売り出そうとしたが、しかしデビュー曲の「スローモーション」はオリコン最高順位３０位だった。「スローモーション」は来生たかお作曲の名曲だが、この名曲をもってしてもブレイクすることはできなかったのだ。デビュー当初は明菜よりも、今は橋之助夫人である三田寛子の方が有名だった。三田寛子は確かカルピスのＣＭで売り出した。「はにかみ屋さん、出ておいで・・・」というフレーズが印象的だった。中森明菜の人気が爆発的に高まったのは、２曲目の「少女Ａ」からである。「きっかけぐらいはこっちで作ってあげる・・・じれったい、じれったい・・・わーたーしー少女Ａ」という過激な歌詞がラジオから流れると、私を含めたティーンエイジャーはどんな女の子が歌っているのかと、大いに好奇心を抱いた。明菜のツッパリ路線転向は大成功だった。当時アイドルの世界に女王として君臨した松田聖子を、明菜はレコード売り上げで凌駕するようになった。３曲目の「セカンド･ラブ」は、その年松田聖子が出したどのシングルよりも売り上げ枚数で勝っていた。そういえば清純路線で売り出してぱっとしなかった山口百恵も、「青い果実」や「ひと夏の経験」の「あなたが望むなら、私何をされてもいいわ」「あなたに女の子の一番大切なものをあげるわ」という"危ない”歌詞でブレイクしたのだが、明菜も山口百恵と同じ道を歩んだのである。「少女Ａ」や「1/2の神話」や「禁区」といったツッパリソングを歌っていた中森明菜は、まだあどけなさが残る可愛らしい少女だった。テレビでツッパリソングを歌う中森明菜を見ていると、事務所の方針で無理矢理大人びた歌を歌わされている犠牲者みたいな痛々しさを感じた。善良な子なのにＳＥＸを連想させる過激な歌を歌わされている、こんな子に変な曲歌わせて、かわいそうじゃないか、そんな痛々しさが明菜の魅力だった。しかし実は中森明菜の本性が、実はツッパリソングの世界に近く、狂気を秘めた女性だということが顕になってくるようになって、ファンは明菜から遠のいていった。その後私の高校時代になると、中森明菜や小泉今日子から友人たちは徐々に離れはじめ、清純で可愛らしい菊池桃子や、清楚で凛とした岡田有希子、そしてあのおニャン子クラブに乗り換えていった。私が高校２年生だった１９８５年は、「花の８２年組」に負けないアイドル豊作の年だった。斉藤由貴・南野陽子・中山美穂・浅香唯・本田美奈子・佐野量子・松本典子・芳本美代子・セイントフォー・・・・　おニャン子クラブが「セーラー服を脱がさないで」でデビューしたのも１９８５年である。おかげで「花の８２年組」の中２時代にもまして、高２・高３の頃は女性アイドルに恵まれたのである。私は学校へめったに行かなかったが、たまに行くと「アイドルの中で誰を彼女にしたいか？」という議論で白熱した記憶がある。ともかく、むさ苦しい男子校で生息していた私や友人たちは、女性アイドルが大好きだったのだ。（余談だが、アイドルはなぜか豊作の年と不作の年が激しく、例えば１９８３年には岩井小百合ぐらいしか目ぼしい存在がいない。岩井小百合は、かの横浜銀蠅の妹分としてデビューした人で、「ドリーム・ドリーム・ドリーム」でスマッシュ・ヒットを飛ばし、今では時々ＮＨＫの「きょうの料理」に登場して料理の先生のお相手をしている。）

  2005/12/23

• わが塾のカリスマギタリスト

  今日は 私の小学校４年生からの教え子 かつ うちの塾のスタッフ かつ 未来の「カリスマギタリスト」である、takahiro君のブログを紹介しますよ。ここをクリックするのだ！私は最近公用私用を含め、塾を留守にしていることが多いのだが、彼がしっかり留守を預かってくれている。明るい性格で生徒に慕われ、若いのに授業がうまい。彼の真っ直ぐで激情的な性格全開で、なおかつユーモアが滲み出たブログ、ぜひ御贔屓に。NO FUTURE?へＪＵＭＰ

  2005/11/28

• 昆虫男ジョンレノン

  ビートルズの「ホワイトアルバム」はすげえ。凡百のバンドなら、「ブラックバード」みたいな可憐なバラードばかり揃えてアルバム１枚、「ヤア・ブルース」みたいなラフでタフなブルース集めて１枚、「へルター・スケルター」みたいなヘビメタの元祖みたいな激しい曲だけで１枚アルバムを作ってしまいそうだけど、「ホワイトアルバム」はまさにロックの総カタログ、バリエーションに富んだ曲が並んでいる。「Revolution No.9」　みたいな曲すらある。ビートルズは李氏朝鮮時代の両班家庭の薬箪笥のように、何十もの音楽性の引き出しを持っていてる。「ブラックバード」も「ヤア・ブルース」も「へルター・スケルター」も、「ホワイル･マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」も、引き出しの１つにしか過ぎない。華麗な才能を出し惜しみなく、散漫と思えるぐらい撒き散らしているのが「ホワイトアルバム」なのだろう。俺たちは何でも作れるんだぞという、才能ある人たちの遊び心と傲慢さが心地良い。ビートルズのアルバムの中では、ホワイトアルバムを聞く機会が一番多い。何度聞いても全貌がつかめない、現代音楽のような複雑さを秘めている。「サージェントペパー」もいい。「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」のジョン=レノンの鼻声はいかしてる。ジョンの声は、ナチスの宣伝相ゲッペルスに酷似していると言われているが、あの鼻声は、人を煽動し感情を喚起する麻薬でも秘めているのか。「リボルバー」はメロディーの宝庫。良い曲が、目白押しです。「エリナー・リグビー」「アンド・ユア・バード・キャン・シング」なんかは死ぬほど好きだ。繰り返し聞き倒している。噛んでも噛んでも味が落ちないチューングガムみたいな、何度聞いても色褪せない、魅力的なメロディーラインを持っている。そして「ラバーソウル」。「ラバーソウル」から、ビートルズは別のバンドみたいに大きく変貌している。それまでに発売した５枚のオリジナルアルバムとは、明らかに違う。独自の「匂い」がある。ジョン¬＝レノンは、「ラバーソウル以前のアルバムでは、レコード会社から、『２時間で１曲録音しろ』。とか、『夜１０時以降はスタジオを使ってはいけない』とか命令されたんだ。でも「ラバーソウル」からは、レコーディングスタジオが、自由にいつでも、好きな時間に使えるようになったよ。」という旨の発言をしていた。レコード売り上げをバックにしたビートルズの持つ権力が、レコード会社を凌駕したのは「ラバーソウル」からだった。というより、レコーディングスタジオが、自由自在に使える立場になったバンドなんて、ビートルズが恐らく最初なのだろう。「ラバーソウル」以降、ビートルズはレコーディングスタジオを、自分たちの住み家のように自由に使い回した。レコーディングの方法は大変貌した。朝型から夜型へ。プロデューサー主導からバンド主導へ。「仕事」から「遊び」へそして、レコーディングスタジオという閉鎖的な空間は、あれほど活発だったライブ活動に終止符を打たせるぐらい、ビートルズのメンバーにとって居心地が良かったのだろう。レコーディングスタジオを自由に使えるようになったビートルズは、時間を気にすることなく、存分に「遊び心」を発揮した。ある時はアビー・ロードスタジオの片隅から、ある時は街の骨董屋から、uniqueな楽器を探し出してきて、積極的に使った。“NORWEGIAN　WOOD”ではシタールを、“THE　WORD”ではハーモニウムを（エンディング近くの間奏に入る、ハーモニカやエレクトーンに似た楽器）、などなど・・・前作までのアルバムとは違って、ギター・ベース・ドラム以外の、奇抜な「異音」が果敢に侵入してくる。「ラバーソウル」の変貌の一因は、レコーディングの技術的な問題もあるのだろう。ボーカルの音像が近くなり、スピーカーから飛び出してくる。例えばバラードの名曲「ガール」の、イントロ無しの歌い出しの部分など、ジョンが至近距離で歌っているような錯覚がする。それにしても、ビートルズはレコーディング活動６年間で（短い！）、凄まじい変貌をした。特にジョン＝レノンは、幼虫・さなぎ・成虫と、昆虫のように変貌を遂げた！前衛的になり、不良性を帯び、ビートルズにも世間にも斜に構え、歌い方はシニカルになり、見苦しいほど髪を伸ばし、白いスーツを着て、変な丸眼鏡をかけ・・・他のメンバーはどうだろうか。ジョージは上昇志向が高かったし、ジョンとポールの間で、個性をアピールしようとする意欲も高かった。インド音楽に走ったのもそのせいだろう。インド音楽の是非はともかく、ジョージの作曲能力は６年間で格段に上がり、ジョージは大きく成長したけど、「変貌」はしなかった。ポールとリンゴは、ひげを蓄えたり、容貌の変化は大きかったが、ビートルズの活動期間中、大きく変わってはいない。ポールが１６歳のときに作った「When I’m 64」が「サージェントペパー」に違和感なく収まっている。初期のビートルズの映像を見ると、驚くことにジョンが、一番笑顔が多い。他のメンバーはどうかというと、ジョージはマイペース。リンゴはぶっきらぼう。ポールはいつも緊張しているように見える。そんな中でジョンは、魅力的な笑顔を振りまいている。「ツイスト・アンド・シャウト」のような激しい曲を歌うときも、目が笑っている。初期ビートルズを一番楽しんでいたのはジョンだろう。「ラバーソウル」の頃は、後にジョンの変貌の大起爆剤になりビートルズ解散の元凶になったオノ＝ヨーコはまだ現れていないが、ジョンの変貌の第１段階にあったといえるだろう。ジョンはビートルズを楽しむことをやめた。明らかに、「ラバーソウル」あたりから、ジョンは投げやりになっている。でも、それがいいんだな。歌詞も「ラバーソウル」から大きく変貌している。“NORWEGIAN WOOD”I once had a girlOr should I say she once had me?She showed me her room Isn’t it good Norwegian wood?「私の部屋みたいに素敵でしょ？」「ノルウエーの森みたいな部屋」なんて、どんなんだ？思わせぶりな歌詞がいい。「わかる奴だけに、わかればええやん」ジョンは「ラバーソウル」から、歌詞でも音でも風貌でも、ファンを振るいにかけようとしている。ジョンの変貌が、「ラバーソウル」に一種の翳を与えている。

  2005/11/08

• 深夜テレビ曲名いらいら

  私はＮＨＫの、夜中３時以降の番組が好きだ。外国の風景映像や、昔の日本の映像を流しながら、音楽が流れる。ただそれだけの番組だ。いや、これは番組とは言わないのだろうか。この時間帯は視聴率が限りなくゼロに近いから、こんなものが許されるのだろう。路面電車が走るドイツのドレスデンの煉瓦の街中国の西域方面行きの雑然とした列車の車内スコットランドのウイスキー醸造の過程７０年万国博覧会の家族連れの群れオイルショックのトイレットペーパーを買う長い行列・・・映像も音楽も垂れ流しである。一見手抜き映像のようだが、ナレーターなしで風景と音楽だけ映されると、海外の映像のときは旅行している気分になれるし、古い映像のときは、まるでタイムスリップしたかのようだ。どんなにシリアスなドラマより、どんな番組よりずっと、すっぽりと私の魂が画像に吸い取られる。映像と音楽だけのシンプルさに酔いながら、ぼ～っと映像を眺めるのは楽しい。しかしこの番組（？）の最大の問題点は、テレビから素晴らしい曲が流れても曲名がわからないことだ。最近になってやっと、ＮＨＫの深夜の映像で音楽が流れると、曲名がきちんとテロップで表示されるようになったが、以前はそうじゃなかった。音楽だけ流れて、曲名は表示されなかった。曲名がわからないので、どういう曲なのかわからない。当然、曲名を知りたくてイライラする。私が大学１年生の頃だったか、昭和天皇が病気の時、夜中に二重橋をバックにしながら、クラシック音楽がずっと流れていた。私はじっと音楽に耳を傾けるのが好きだった。しかしいい曲に遭遇しても、曲名がわからない。クラシック好きの友達の前でメロディーを口ずさんだりして調べたが、これにも限界がある。「あっ、これは素晴らしい曲だ。」と思っても、もう一度その曲を聴くためには多大な努力が必要なのだ。言葉や事柄のように、辞典や事典で調べるわけにはいかない。まさに音楽との、一期一会の出会いである。曲名がわからないイライラがつのる。そのイライラがクラシックへの好奇心を高めた。そんなこんなで、私はクラシックに対して異常な興味を燃やし始め、とうとうクラシックＣＤのコレクターになってしまった。素晴らしい音楽に遭遇して、曲名がわからないときの苛立ち。こちらからアクションを起こさなければ、一生その曲と出会えない事だってある。あれは、僕が小学校４年生の頃だった。風邪をひいて長く学校を休み、昼夜が逆転して、夜中テレビをずっとつけていた。すると、深夜のテレビから、驚天動地の格好いい音楽が流れてきた。曲の魅力に一発で引き込まれた。ギターがかき鳴らす衝撃的なイントロ、その後に続くしゃがれた外国人の男の声。音楽が、暴力のようなド迫力で攻めてきた。これをロックというのだろう。ロックだ。どんなにいい曲でも、１回目ではその曲の真価がわからず、２回３回聞くうちに曲の良さがじわっとわかってくるのだが、この曲に関しては、１発目からぶっ飛んだ。三島由紀夫の言葉を勝手に拝借すると、私はこの曲を食べたい、いや、私はこの曲になりたいと思った。もう一度この曲を聴きたいと思った。頭の中でこの曲はガンガン鳴り続けている。しかし曖昧な記憶が奏でる演奏だけでは到底満足できない。聴きたい。聞きたくて仕方ない。しかし曲名がわからない。次の日学校へ行って、友達の前でこのメロディーを口ずさんでやろうかと思ったが、小学生にはおそらく誰もわからないだろう。今にしてみれば、学校の先生に尋ねたら良かったと思うのだが、当時はそんな考えは浮かばなかった。中学生や高校生の知り合いのお兄さんに聞くのもいいだろうが、小学生の僕にとっては、中高生なんて黒い学生服を着ているというだけで恐怖の対象だった。レコード屋の前で歌って、この曲のレコード売って下さいという案も思いついたのだが、シャイな僕にはそんな大胆な行動は実行できなかった。ＦＭ放送を聴きながら、この曲が再び私の前に現れるのを待った、テープは入れたままにして、いつでもこの曲が流れてもいいように、じっと待機した。もしかしたら有名な曲じゃないのかもしれない。もう２度と私の前に現れないかもしれない。しかし、３ヶ月ぐらいたったある日、この曲がＦＭでオンエアされた。漫画に集中していたら、突如衝撃的なイントロが鳴った。きたぞ。きたぞ！ああ、でも惜しいことに、曲名は聞き逃してしまった。私は緊張した指で、慌ててラジカセの赤くて重々しい録音ボタンを押した。残念ながら曲の途中からしか録音できなかった。ラジオのＤＪは、曲が終わっても曲名は言わなかった。しかし小学生の私には、曲の断片だけでも十分だった。五臓六腑が躍動する粘りのあるギター、ザクザクした感触の野太い男声ボーカル。まさにこの曲だ。待ち望み続けていたこの曲だ。英語の歌詞の意味など全くわからなくても、僕はこの曲のテープを聴き倒した。再会するまでに私の脳味噌の中で鳴っていた曖昧なイメージとは桁外れに、現実のこの曲は素晴らしかった。３ヶ月も待ち焦がれたよ。でも待ったぶん、この曲に対する憧れは膨張し、再び出会ったときの衝撃は強くなり、愛情は深くなっていった。今私はステレオ装置で、この曲を聴きながら文章を書いているが、いまでも私はこの曲が大好きである。大好きな曲をＧＥＴした喜びに包まれる。やっぱりいいなあ。

  2005/11/02

• 音楽・本・映画批評

  そろそろ僕のＨＰでも、音楽や本や映画のコーナーを作る予定である。誰のＨＰでもやっている結構ありきたりの企画ではあるが、ＣＤ評・書評・映画評は、僕自身が熱烈に書きたいジャンルなのだ。ＣＤはクラシック・ジャズ・ロック・Ｊ－ＰＯＰ（古い日本の歌謡曲も含む）のアルバムを１枚ずつ紹介していきたい。第１弾はクラシックがシューマン交響曲第４番・フルトヴェングラー指揮ベルリンフィル、ロックはリンキンパーク「ハイブリッド・セオリー」、Ｊ－ＰＯＰはサザンオールスターズ「ステレオ太陽族」あたりを予定している。またＪ－ＰＯＰに関しては１曲ずつ紹介するコーナーも設けたい。アルバム単位だけでなく、曲単位でも批評していきたい。自分が何故この曲にほれてたのか、ねっとりじっくり語ってみたいのだ。１曲目は何にしようか？　美空ひばりの「みだれ髪」か、ポルノグラフィティの「サウダージ」か、山口百恵の「イミテージョン・ゴールド」か、１７５Ｒの「空に唄えば」か・・・僕は一応Ｊ－ＰＯＰ＆歌謡曲のＣＤをコレクションしているので、永久に書けるような気がする。書評はあれもこれも書いていたら際限がないので、まずは手始めに僕の「授業のネタ本」について書いてみたいと思う。教壇に立つ時非常に役に立つ本を紹介したい。たとえば代ゼミ講師の副島隆彦が書いた「英文法の謎を解く」と言う本はなかなか面白くて、「I am running. という文の "running" は動名詞であるという学説がある」という具合に文法の常識に対して挑発的に切り込んだり、また、「If it is fine tomorrow,we will go for a drive.という文は、何故　"If it will be～ではないのか」という英語を教える者なら誰もが１度は不思議に感じた疑問にスカッと答えてくれたり、なかなか鋭い本なのだ。そんな子供の前で思わずひけらかしたくなるようなウンチク満載の本をＨＰで紹介してみたい。ただ、本やCDの評論をＨＰに載せる上で僕が困っているのが、著作権の問題である。僕は自分の批評に、ＣＤやＤＶＤのジャケットや、本の表紙の写真を入れたいのだ。ジャケットや表紙の写真なしで文章だけのＨＰは殺風景だから。しかしどうやらジャケットや表紙の掲載は著作権に触れるらしい。そこで今僕が今考えているのが、amazonのアソシエイト・プログラムだ。このシステムを使えばamazon へのリンク掲載でジャケット写真は心置きなく使用でき、また紹介料がもらえるらしい。まあ紹介料などどうでもいいのだが、写真が使用できるのがうれしい。しかしamazonのシステムに加わることで、評論への切り込み方に手加減が生まれるのではないか、それを心配している。もう少しアソシエイト・プログラムについて研究する必要がある。

  2005/10/07

• マイルス＝デイビスを見習え

  私はマイルス＝デイビスが好きだ。マイルスには、「努力の人」というイメージがある。下手っぴーなトランペッターから、帝王の座に君臨したマイルス＝デイビスの成長物語を、授業中の訓話ネタに使うことがある。麻薬中毒でラリって電話ボックスで立ち小便したチャーリー＝パーカーや、廃人寸前になり精神病院で脳に電気を流したバド＝パウエルの生涯は、さすがに教育の場では語れない。マイルスは「根性」で成り上がった人だから、「王貞治」的精神的訓話が成り立つので、生徒のやる気を昂揚させることができるのだ。（少々クサいけど）マイルスは最初テクニックはなかった。マイルスのキャリアが浅い頃に、サボイ盤でチャーリー＝パーカーと競演している演奏は、両者の力量の差、カリスマ性の差がはっきりと現れていて悲惨だ。チャーリー＝パーカーの演奏は、輪郭が明確でスピード感があり、しかも不気味さを漂わせていて、まるで巨大で太いニシキヘビが、地面を猛スピードでクネクネと這いずり回っているようだ。そんなアルトの超絶ソロと比較して、無理して速く吹こうとするマイルスのトランペットはブツブツ途切れて拙く、悲しいぐらいに力量は雲泥の差だ。しかし若い頃に、チャーリー＝パーカーの薫陶を受けて、圧倒的に力量の違う相手と競演したことは、マイルスにとって無駄ではなかった。天才の閃きを間近に浴びることで、マイルスは何かをつかんだのだろう。圧倒的なチャーリー＝パーカーの才能を前にして、他のミュージシャン達は、「バード？あいつは天才だよ。オレがあいつに勝てるわけないさ」で片付けた。天才とは極力かかわらないようにした。しかし、マイルスは違った。正面からチャーリー＝パーカーにぶつかろうとした。何が一流か、どんな演奏が本物のジャズか、マイルスは賢い男だから頭でわかっていた。しかし自分のトランペットで体現する技術は持っていなかった。地獄の苦しみだっただろう。それにしても、チャーリー＝パーカーという天才に並ぼう、勝とうと想像すること自体凄いことだ。ところがマイルスは、秘めたる闘志をバネに、パーカーを超え、トップ＝ミュージシャンになろうという強靭な意志があった。そして長期戦を覚悟しながら、超一流への階段を一歩一歩登りつめようとした。マイルスのレコードには、偏差値をじわじわと上げて行く子供の成績表の変遷を見るように、過酷な成長の後がくっきりと刻まれている。そんなマイルスの前に立ちはだかったのが、正真正銘の天才、クリフォード=ブラウンだ。クリフォード=ブラウンの演奏は、たとえて言うならカリスマ予備校講師だ。語り口は流麗なのに軽薄ではなく、スピード感は十分なのに言葉に重みがある。内容は理路整然として、隙がない。初期のマイルスの語り口はボソボソして、しかもぶっきらぼうで、とてもじゃないけどクリフォード=ブラウンの敵ではなかった。楽器は同じトランペットで、年齢はほぼ同じぐらい。マイルスがクリフォード=ブラウンを意識しないわけはない。クリフォード=ブラウンに、饒舌さで勝負を挑むことは無謀です。それはマイルスが誰よりもよくわかっていた。クリフォード＝ブラウンみたいに輪郭のはっきりした星の王子様のような美音を、鋭いテクニックで撒き散らして客を酔わせることは、マイルスには不可能だった。マイルスは、１８０度方向性を変えた。マイルスは沈黙の美に気が付いた。ふだん無口で訥弁な人が、突然口を開いたときの、「高倉健」的言葉の重み。饒舌じゃなくても自己表現ができる。いや、寡黙だからこそ説得力をもつ。マイルスはバンドに静寂を要求した。沈黙を要求した。ピアノの音で「闇」を作れるビル=エバンスと競演した。どこでも誰とでも吹けるクリフォード＝ブラウンと違って、マイルスは自分のバンドのスタイルに、人一倍こだわった。自分のソロを引き立たせるために、「威、あたりを払う」かの如くバンドに君臨し、自分のソロを引き立たせる演出を施した。リズム隊が神経質に、マイルスの露払いをつとめる。たっぷりと思わせ振りな間を取った後、マイルスのソロが登場する。夜の闇と静寂の中、マイルスのトランペットが虚空を駆ける。アイスピックで氷の塊を鋭く切り裂くような、トランペットの音色。マイルスの弱音器を使った、陰影に富む不器用な音色は、聴く人間の心を捉えて離さなかった。マイルスは発想の転換をして、「沈黙は金、雄弁は銀」の道を、スタイリッシュに突き進んだ。そんなマイルスの試みが頂点に達した「カインド・オブ・ブルー」は、芸術的にも、商業的にも成功した。しかし、マイルスは帝王と呼ばれるようになり、ステージで観客の誰もがマイルスの演奏に熱狂しても、演奏終了後観客への挨拶もほどほどに、ぶっきらぼうかつ恥ずかしそうに下を向きながら、舞台から足早に去っていった。マイルスのぶっきらぼうさは、どこから来るのだろうか？　傲慢とも劣等感感とも違う。発展途上の人間が持つ余裕のなさといおうか。どこかそれは、無愛想なイチローによく似ている。自分の出す音が気に入らない。自分の演奏を完成形ではなく、常に完成途上ととらえた謙虚なマイルス。そんな謙虚なマイルスは、「沈黙は金」の方向性を極限まで推し進め、大成功を収めた「カインド・オブ・ブルー」のスタイルすら破壊して、更なる高みに上り詰めようとした。さて、私がよく聴くマイルスのアルバムベスト５は１「フォー・アンド・モア」２「マイルス・イン・ベルリン」３「ライブ・アット・プラグド・ニッケル（ハイライト）」４「カインド・オブ・ブルー」５「リラクシン」

  2005/09/17

• 中村美律子「河内おとこ節」　

  ３５歳を越えた頃から、僕も演歌を聴くようになった。わざわざ演歌のＣＤやテープを買ったりはしないのだが（演歌はＣＤよりカセットテープで聞くのが正しいような気がする）、テレビで「ＢＳ日本のうた」のような演歌番組をやっていると、ついつい風呂上がりにポテトチップスとコーラのロング缶を片手にしながら、布団に寝転がってぼんやり見てしまう。若い頃は、自分は演歌とは一生無縁だろうなと思っていたが、そんな僕にもどうやら日本人特有の演歌の遺伝子が入り込んでいたらしい。とうとう自分も中年になってしまったと、しみじみ感じてしまう。さて、演歌歌手の歌唱力にも、ピンからキリまであることがわかった。演歌に興味がなかった頃は、演歌歌手なんて皆同じようなものだと思っていたが、少し演歌の世界に入り込むと、演歌歌手にも色々な人がいることに気づく。演歌歌手は歌が上手いというイメージがあるが、どうやら全員がそうではないらしい。音程が微妙にずれていて声量が少なく、聴いていてハラハラする歌手もいる。総じて若い歌手は歌唱力に難がある（若手でも島津亜矢あたりは顔に難があるが歌唱力はなかなかのものである）ベテランでも手を抜いて歌っている人もいる。細川たかしあたりは紅白では全力で歌っているが、ふだんの歌番組では流して歌っているようにしか見えない。また、齢を取ってからの森進一や前川清の歌は正直魅力に欠ける。昭和４０年代の売れ始めの頃の彼らは、まるで煙をモクモク吹き上げながら全力疾走する蒸気機関車のように、ブルースフィーリングあふれた過剰なぐらい迫力ある歌い方だったのが、今では妙にスカした感じで心に響いてこない。森進一と前川清は、まるで若い時は熱血教師だったけど、齢を取ってただのサラリーマン教師になった人みたいだ。それから北島三郎は「風雪ながれ旅」を歌っていた２０年ぐらい前は、子供心になんて歌のうまい人だろうと感動したものだが、最近ではさすがのサブちゃんも声に衰えが目立つ。全盛期にはあの鼻の穴でビブラートを効かせながら、天性の才能を振りまいていたのに。小林幸子は粘着質な歌い方があまり好きじゃない。天童よしみはやっぱり歌が上手い。さすがにあの体躯はだてじゃない。だが天童よしみは声量はあるが、少々メカニカルなような気がする。五木ひろしはまるでレコードのように正確に歌う。安定感抜群だ。五木ひろしがこの前「浜昼顔」という曲を歌っていたが、その１番の詩が素晴らしいのに驚いた。「家のない子のする恋は　たとえば瀬戸の赤とんぼ　ねぐらさがせば陽が沈む　泣きたくないか日ぐれ径　日ぐれ径」というのがその１番の歌詞だが、「ねぐらさがせば陽が沈む」なんてフレーズは凄すぎる。演歌の通俗的な歌詞を明らかに逸脱している。調べてみると、どうやらこの歌詞は寺山修司が書いたもののようだ。さすがである。いま僕のお気に入りの歌手は中村美律子である。この前「ＢＳ日本のうた」で都はるみの「おんなの海峡」を歌っていたが、これが絶品だった。情感のこもり方、声の色艶、出しすぎない引きすぎない絶妙の声量、まさにプロの演歌歌手だと思った。ファンになっちゃいそう。

  2005/08/25

• 大瀧詠一「ア・ロング・バケーション」

  楽天ブログのプロフィールには、好きな音楽を書く欄がある。私みたいな、雑食動物のように節操なくジャンルを股にかけ、「広く浅く」音楽を聴き、ＣＤを意味なく５０００枚持っている人間にとっては、「好きな音楽は？」と聞かれて、何と答えていいのか迷う。改めて「好きな音楽は？」と聞かれたら、ちょっと気取った答えを用意してしまう。カラオケで吉幾三の「酒よ」を熱唱している人が「ヴァントのブルックナーは至高の音楽だ」と答えたり、あゆのファンなのに「サラ・ブライトマンの声は蜜の味」とか書いたりする気持ちは良くわかる。Beatlesと答えたらありきたりだし、ミスチルだったら青臭いし、マイルスだったら狷介だし、ビル・エバンスだったらナルシストだし、バルトークやストラビンスキーだったら「インテリぶりやがって」と突っ込まれそう。また、５０００枚ＣＤ持ってて、好きなアーティストが「松浦亜矢」だったら、性格破綻者のように思われてしまうし。とにかくも、「好きな音楽は？」という抽象的な発問だから答えにくいわけで、質問を変えて、「あなたが一番聴いた時間が長いアルバムは？」という具体的な質問だったら、躊躇なくアッサリ答えられる。私が生涯３７年間で、最もよく聴いたアルバムのベスト５は、邦楽に限ると１．大瀧詠一「ア・ロング・バケーション」２．佐野元春「ノー・ダメージ」３．中島みゆき「Ａ面コレクション」４．オフコース「SELECTION 1978-81」５．サザンオールスターズ「バラッド'77～'82」といったところだろうか。大瀧詠一の「ロンバケ」は耳にタコヤキができるくらい聞いた。「ロンバケ」が発売された１９８１年（昭和５６年）には、私は中学一年生だった。中学生の小遣いでは、１ヶ月に１回ぐらいしかレコードやミュージックテープを買えなかったので、買ったものは何度も何度も繰り返し聴いた。だから聴いた回数の多いCDは、中学・高校時代に限定されてしまう。「ロンバケ」は、噛んでも噛んでも味が落ちないガムみたいに、何度聴いても飽きなかった。今でも飽きない。仕事の最中とか頻繁に聞いている。聴きながら月に吼えたり、♪散歩しない？♪と合いの手をかけたりする。「ロンバケ」は、まだ見ぬカリフォルニアの香りがした。当時としてはかなり洗練されたシティ・ポップスで、７０年代から８０年代にかけてのドロドロしたニューミュージックとは一線を画していた。「ロンバケ」が発売された頃、１９８０年前後の、日本の音楽界のドロドロ度は凄かった。声は涼しげながら奥底に拭いがたいドロドロ感があるオフコース、メロディーはドライなのに歌詞がドロドロなユーミン、声とアレンジは都会的なのに顔と髪がドロドロな山下達郎、当時は爽やかぶってたのに後に超ドロドロの本性をカミングアウトした松山千春、そしてドロドロの露出狂である中島みゆき・さだまさし、そんな人たちがバリバリに売れていた頃、湿度の低い乾燥した大瀧詠一の音楽は貴重だった。若い人が聞いたらどう言うかわからないが、「ロンバケ」の音は今でも古びていない、と思う。２０～３０年前の日本のポップスを聴くと、メロディーはともかく、アレンジの古臭さに閉口する場合が多い。録音がこもっていて、ドラムがドコドコでリズム感が悪く、テンポがだるい。大瀧詠一も「はっぴいえんど」の音はさすがに古めかしく感じるが、「ロンバケ」は２４年前でも斬新だ。音がゴージャスで、しかもジャケットのプールのイラストみたいに、爽やかで抜けがいい。うちのオーディオが楽しそうにシャンシャンと鳴る。「君は天然色」は最近、松嶋菜々子の「生茶」のCMに使われていたが、この「ナイアガラサウンド」と呼ばれるアレンジは、新しいサウンドに混じっても充分現役で通用する。大瀧詠一の音はuniqueで真似する後継者がいなかったので（真似したらすぐ見破られる）、その結果オリジナリティが四半世紀を超えて温存され、普遍的でclassicalな音として残ったのだろう。ＹＭＯの音が、他のミュージシャンやゲーム音楽に影響を与えすぎて、今聞くと古めかしいのとは対照的だ。それにしても大瀧詠一の超寡作ぶりはすごい。「ロング・バケーション」が１９８１に出たあと、次のアルバム「EACH TIME」（これも名作、♪風はペパーミン～バンドゥビ、バンバンバン）は１９８４年発売された。３年のインターバル。ここまでは順調だった。「EACH TIME」が出たあとに、大瀧詠一はオリコンのインタビューで「次のアルバムは１９９１年に出ます。そのあとは２００１年に発売します」と言っていた。それを見て私は「次のアルバムまで７年も待つんだ。もっと早く出して欲しいな」とがっかりしたが、１９９１年どころか、２００５年になっても新作は出ていない。２１年間も待たされている。まるで１９７８年の「太陽を盗んだ男」以来、２７年間新作を撮っていない映画監督・長谷川和彦みたいだ。長谷川和彦は室井滋と同棲している。口の悪い人は、長谷川和彦を室井滋のヒモと呼んでいる。大瀧詠一はいま、どうやって生計を立てているのか？　確かに大瀧詠一の寡作さは、大瀧詠一を大御所カリスマ化しているが、印税生活にも限りがあるだろうに。早くアルバムを出して欲しいな。

  2005/06/24

• 久保田早紀「異邦人」

  数ヶ月前、仕事帰りの午後１１時半ごろ、私が住んでいる町の、ネオンの明かりより闇の深さのほうが目立つ寂れた暗い繁華街にある「クラウン」というラーメン屋で、ひとり遅い夕食をとっていた。「クラウン」の内装は、もともとラーメン屋として作られたものではなく、バー・スタンドをそのまま転用したものだ。昔バーだった名残で棚にはキープされた洋酒が陳列され、白い蛍光灯に照らされたガラスケースにはグラスがびっしり並んでいる。内装は古いスタンド、実態は中華料理屋という、一風変わった店なのだ。何らかの理由で業種変更したのだろう。そもそも「クラウン」という店の名前自体、ラーメン屋のものではない。ある人から「クラウンの中華はうまいよ」と聞かされて、大学生のときはじめて１人でこの店に入ったのだが、木の長いカウンターに丸椅子で、天井に安っぽいシャンデリアが吊るしてある内装は、どう見てもホステスのいるバーのもので、高いテーブルチャージでも取られるんじゃないかと冷や冷やした。しかしカウンターには元中学教師のような、白髪の痩せて神経質そうな主人が目を伏せながら立っていて、奥の厨房では普通の主婦のような奥さんが、前掛けをして甲斐甲斐しく中華鍋を振っていた。背脂の入ったラーメン、良い味のついた小さく刻んだ焼き豚がたっぷり入った焼き飯、いまどき珍しくニンニクの効いた餃子なんかがうまい。ライスを頼むと、糠漬けの白菜と塩漬けのらっきょうがついてくる。内装のケバケバしさと、出てくる中華の素朴さのアンバランスさがたまらない。もちろんテーブルチャージなんか取られなかった。私はそれ以来１５年間この店の常連である。さて、その日のクラウンには、私を含めて男ばかり４人の客がいた。「クラウン」のカウンターには１２～３脚の丸い椅子があり、私と同年代の４人の男が２脚ぐらいずつ植木算のように間隔を開け、自分の世界に閉じこもりながら黙々とビールを飲みながら中華を食っていた。私は端に座って確か野菜たっぷりのタンメンと餃子を食べていた。店にはテレビがあったが、私を含めた男たちはみんな食事と週刊誌に没頭していて、テレビを見ている者はいなかった。この店に置いてある読み物と言えば、新聞とアサヒ芸能と女性セブンとゴルフ漫画と釣り雑誌しかないので、ゴルフと釣りに全く無関心な私は女性セブンを読んでいた。そんな４人の男の陰気な静寂に包まれた、地方の繁華街のラーメン屋の小さなテレビから、いきなり久保田早紀の「異邦人」が流れた。♪子供たちが　空に向かい　両手を広げ　鳥や雲や　夢までも　つかもうと　しているテレビに映し出されたのは三洋電機のＣＭである。そういえば２５年前も「異邦人」は三洋電機のＣＭソングだった。久保田早紀の「異邦人」が発売され、１００万枚を超える超大ヒットを飛ばしたのは１９７９年のことである。「異邦人」が流れた瞬間、私は食事と雑誌への集中を断ち切られた。久保田早紀が鼻にかかった透明感のあるエキゾチックな声で、♪子供たちが～と歌った瞬間、それまでテレビに見向きもしていなかった私は思わずテレビのＣＭの画像を覗き込んだ。不思議なことに私以外の３人の男たちも食事の手を止めて、私と同じようにテレビをじっと見つめていた。彼らも私と同じように突然の「異邦人」に驚いたのだろう。テレビをいっせいに見つめた４人の男は口を交わさなかった。全員が一斉に「異邦人」に反応して、お互い懐かしさを共有していることがばれてしまった妙な照れくささがあった。「異邦人」がバックに流れているＣＭ映像を見た後、我々はまた何事もなかったように食事と雑誌に戻っていった。それにしても「異邦人」いい曲だ。神業のようなメロディーだ。日本の歌謡曲・J-POPが何十万曲あるのか知らないが、「異邦人」は間違いなくその最高傑作の一つだろう。ラーメン屋で４人の男を一斉に振り向かせただけのことはある。久保田早紀が♪子供たちが～と歌い出した瞬間、私の脳裏にはまだ行ったことのないシルクロードの風景が浮かび、同時に「異邦人」が流行った１９７９年の小学校５年生時分に戻った気持ちにさせられる。小学生の頃から私はこの曲が大好きだったのだ。それにしても、こんなに歌い出しが鮮烈な曲は、私の知るところ他には中島みゆきの「世情」しかない。「異邦人」が♪子供たちが～のワンフレーズで聴き手をあっちの世界に連れ去るように、中島みゆきも♪世の中はいつも　変わっているから　頑固者だけが　悲しい思いをする　と、どすの利いた不気味な歌い方で私を金縛りにする。コンスタントにヒット曲を連発する「歌姫」中島みゆきと違って、久保田早紀のヒット曲は「異邦人」しかない。「２５時」とか「オレンジ・エアメール・スペシャル」という曲も出したらしいが、私には全然記憶がなく、久保田早紀はいわゆる一発屋として認識されている。でも私は一発屋の残した曲が好きだ。一発屋の曲は何より曲がいい。一発屋は軽薄なタレント人気じゃなくて、純粋な曲の魅力だけでヒットチャートを輝かしたのだ。久保田早紀は「異邦人」という大名曲だけで、私の心を豊かにしてくれた。久保田早紀は今、俳優久米明の息子の音楽家と結婚して、教会音楽専門のゴスペル歌手をやっている。「週刊朝日」で２０年ぶりぐらいにその姿を見たが、芸能界とは離れた堅気の世界で、美しさを保ちながら幸せそうに暮らしているようだった。

  2005/05/23

• ＢＥＣＫとＨＹ「ＴＲＵＮＫ」

  「BECK」というバンド物の人気コミックがあるが主人公のvoコユキ君は歌がメチャクチャうまいコユキ君が歌い始めると歌の素晴らしさに、周りの人間はただただ呆然と黙り込むジャイアンとは正反対なのだたとえばそれは「美味しんぼ」で松葉ガニを食べた時大原社主とか京極老人があまりの旨さに言葉を無くしボ～ッとする・・・そんな状況に似ているもし「BECK」が実写化されたら松葉ガニみたいな繊細で甘い声のコユキ君役には誰がふさわしいか？私なら尾崎豊か、あるいはHYのボーカルを推すなHYはバービーボーイズみたいな男女のツインボーカルだが（HYとバービーボーイズでは音楽性がまるきり違うけど）もちろんコユキ君は男ボーカルの方純粋培養の素直な伸びやかな声がいい

  2005/04/30

全28件 (28件中 1-28件目)

1