.

[旅行と食べ物の話] カテゴリの記事

全64件 (64件中 1-50件目)

1 2 >

• 

  高松塚古墳

  前回のブログで紹介した「危険物体」とは、高松塚古墳のことである。こういう思わせぶりな書き方をすると、「猫ギターはやっぱり怪しい。北朝鮮のスパイかも。」と思う読者の方が１０％ぐらいはいるかも知れぬ。だから野暮と知りつつ、答えを示してみた。全国の社会科の先生の皆さん、下に掲載した白いテントの建造物を生徒に見せて、ここがどこか当てさせて見て下さい。

  2006/08/02

• 

  国家が威信をかけ守る危険物体

  ブログ休止中、私はkamiesu先生と一緒に、国家が威信を賭けて隔離保存する危険物体の見学に出かけた。その危険物体は、のどかな田園風景に、忽然と姿を現す。危険物体は極度にデリケートで、少々の振動や環境変化で破壊されてしまう。地震なんかが起きたらひとたまりもない。もちろん破損されたら、新聞の一面トップに掲載されることは間違いない。だからこそ、国家が膨大な予算をかけて守っている。ある時、研究員が危険物体に接触して、物体の一部が２ｃｍ崩落した。たったそれだけの事態が新聞の一面で報じられ、物体を破損した研究員は精神的ショックで、精神科医に心のケアを施されたという。さて、問題の危険物体があるのは、ここだ。危険物は風雨からの保護するため、仰々しい鉄骨と白いテントで覆われている。まるでサティアンだ。内部は体育館が一つ入るぐらいの大きさで、物体は分厚い黒いシートで覆われている。また湿度・温度が一定に保たれるよう、危険物体にはダクトで空気が送られている。この危険物は湿度を９９％に保っておかないと、破壊する危険性があるのだ。もちろん危険物体は、一般には公開されていない。ただ模造品が現物から近い場所に展示されている。恐るべきことに、この危険物体は北朝鮮に類似品が存在する。北朝鮮の影響を強く受けた物体で、調査すればするほど日本と韓国・北朝鮮間の国際問題になり兼ねない代物だ。危険物体を解体移動する計画もある。しかしそうなると、物体が原型をとどめぬくらい破壊されてしまう可能性が高い。学者の間でも、現地点で保存するか、解体保存するか意見が分かれている。とにかく、この危険物体はデリケートで、しかも極めて希少性が高い。私の予想以上に、危険物体は国家によって厳重に守られていた。

  2006/08/02

• カーナビと前方後円墳

  私は車を持っていないが、助手席に乗りながらカーナビを眺めるのは面白い。１年前岐阜県のＧ先生の塾を訪問した際、恵那・中津川から木曽川沿いに山深い奥地までドライブしたが、木曽川上流付近は両端を高い山に囲まれていて、どこにも抜け道がない。当然カーナビが示す画面には、１本の川と、川に沿った１本の道、それに両端の山しか映っていない。カーナビの長方形の画面の中央に、水色の川と灰色の道路の線が横に１本、スーッと通っている。こんな単純極まりない道に、カーナビは必要ないだろう。また先日奈良県のkamiesu先生の塾を見学した時のこと。ドライブ中、平地なのに左手に鬱蒼とした森があった。平野なのに森とは珍しい。奈良県は人口の増加が激しい県だから、森を潰して住宅地にすればいいのにと不届きなことを考えていた。とにかく左手にコウモリが出そうな森が延々と続いていた。そこでカーナビを見て驚いた。左手の森は古墳だったのだ。しかも綺麗な形の典型的な前方後円墳だ。カーナビには緑色でくっきりと前方後円墳の形が映し出されている。ハイテクのカーナビに映る１５００年前の古墳の映像を見て、ロマンチックな感興を覚え、また奈良県＝大和の国の歴史の奥深さに触れた思いがした。

  2006/07/31

• 

  道後温泉とニセ温泉

  私は道後温泉が好きで３ヶ月に１回は訪ね、温泉街を闊歩する。１人では旅館に泊まりづらいので、ホテルに泊まって外湯回りというのが私の温泉回りの１パターン。道後温泉本館は1894年に完成。なんと日清戦争の年である。ここの風呂に入ると明治時代にタイムスリップした気になる。漱石の「坊っちゃん」にも道後温泉本館は登場し、松山の街と人間をあれだけ嫌った気難しい漱石も、道後の湯だけは認めている。道後温泉本館は結構大きな恰幅のいい建物で、建設当時は見る人の度肝を抜いたであろう。巨大温泉レジャーランドみたいな感じだったのだろうか。今では国の重要文化財に指定されている。また温泉自体の歴史も古く、若き日の聖徳太子が摂政になる前道後にノイローゼ治癒に訪れたそうである。また万葉集にも登場し山部赤人が残した歌が残っている。しかも道後は雰囲気ばかりか湯質もいい。道後の湯はほんのわずか鉱泉臭さがあり、無色透明で弱アルカリ性。湯には石鹸を溶かし込んだようなツルツル感がある。肌がきれいになりそうで、俗に言う「美人湯」というやつである。しかし３６歳の親父のお肌がツヤツヤになってもどうでもいいことだ。ところで最近、地下数千メートルの深さから無理矢理掘り出したような温泉が、温泉ブームに乗って続々全国で登場しているが、ああいう温泉はどこか重油っぽく汚いにごり方をしていて、どうも感心しない。その点道後の湯は透明感と清潔感があって素晴らしい。道後温泉の効能は（うさぎちゃんみたい）神経痛、筋肉痛、関節痛、五十肩、運動麻痺、関節のこわばり、うちみ、くじき、慢性消化器病、痔疾、冷え性、病後回復期、疲労回復、健康増進などだそうだ。さて温泉といえば、あの白骨温泉はどうなったのだろうか。例の草津の入浴剤を使って、透明な湯をむりやり白くした「入浴剤事件」の温泉だ。「白骨」というネーミングであるからには、湯を白く保つ必要性があったのだろう。私は自営業者だから入浴剤を入れた旅館の経営者の心理もわかるし、逆に温泉好きの１人として入浴剤で騙された人の気持ちも理解できる。ところで、あの騒動で一番肝を冷やしたのは温泉評論家の人たちじゃなかろうか。温泉評論家とは「日経おとなのOFF」や「自遊人」あたりの私みたいなオッサン向けの雑誌とか、航空会社の機内誌などに、あの温泉の湯は源泉かけ流しで湯質はピカ一だとか、ここは水で薄めて循環させたまがい物だとか、そういう類の温泉評論を執筆している人たちである。入浴剤騒動では、旅館の経営者の言うことを鵜呑みにしていたらロクな評論ができないことが明らかになった。今回みたいに騙されることもある。これまで以上に湯質を鑑定するシビアな眼力が温泉評論家には必要になるだろう。たとえば温泉評論家の中には、白骨温泉に草津の入浴剤が混入されていることも知らずに取材し、白骨温泉を礼賛しすぎて、こんな文章を書いて大恥をかいた人も中にはいるかもしれない。「白骨温泉の湯はいい。「白骨」という名に相応しい白く濁った湯。湯質は硫黄泉では日本一といわれる草津温泉に匹敵するか、あるいは凌駕しているかも知れない。白骨温泉の白さには感激する。地下の奥底から噴き出した、自然が醸し出す天然の白さを何にたとえようか。夏の青空を彩る積乱雲の白、ミネラルを含んだ海の塩の白、山嶺に降り積もる処女雪の白、そんな自然界の「純白な美しきもの」と、十分肩を並べる清らかな白さである。筆者も白い湯が好きで、家で白色の入浴剤を使っているが、白骨の湯は入浴剤とは比較の対象にならない。白さの「格」が違う。まだ地球が今よりずっと熱かった昔、恐竜をはじめとする巨大動物の巨大な骨が地熱で溶かされて白濁した温泉になり、何億年もたってからそれが噴出し、人間の身体を癒してくれるのだろうか。白骨温泉の純白の露天風呂に身を浸していると、そんな古代のロマンをも感じさせてくれる。」いかさま入浴剤温泉を、こんな大袈裟な仰々しい文章で表現した温泉評論家は、この先どうやって業界で生きていけばいいのだろう。ほんとに罪な入浴剤である。それにしても、白骨温泉に草津温泉の湯の花が使われていたことで、草津の株はさらに上昇したに違いない。最近は鬼怒川温泉みたいに源泉が涸れかかって死活問題になっている所もあるというのに、草津とか別府は熱い良質の湯がほとばしるように湧いてくる。草津の湯の効能は抜群である。草津は古くから温泉療養で有名な温泉で、信玄は草津で刀傷を治癒し、吉宗は持病の梅毒を治すために江戸城に草津の湯を運ばせた。草津は硫黄臭い酸性の湯で、皮膚の中に電磁波みたいなものがチリチリ、チリチリ入り込んでくるような湯質で、疲労や肩こりが破壊されるような感じである。そういえば草津温泉は水虫に効くらしい、電磁波のチリチリが皮膚の裏の痒い場所に入り込み、菌を殺すのだろうか。

  2006/07/12

• 札幌のラーメン「富公」

  私が１日３回はブログを拝見させて戴いていて、短い文章の中に高いプロ意識が仄見え、常々私が感銘を受けている大合格先生のブログに、札幌のラーメンの話題があったので、便乗させていただきます。大合格先生、よろしくお願いいたします。僕は札幌には、ＡＮＡの超割を利用して１年に２回ぐらい行く。広島から往復２万円強で行ける。で、札幌に着いたらラーメン屋回り。時間が限られているので、ネットで調べ上げて、店を探索する。しかし、地元民ではないので、有名な店しか回れない。「隠れた名店」に疎い。大合格先生のお奨めのお店「鴇（とき）の家」は美味そうだ。塩ラーメンがいいらしい。でも、札幌の塩ラーメンって、「山頭火」のような薄めの豚骨ラーメンが多い。ススキノの外れにある「五丈原」という店で食べて、札幌の塩ラーメンはこういう味なんだ！　と思ったことがある。僕がこの前札幌に行った時は、琴似の「山桜桃」「ななし」に行った。こってりミルクのような獣臭いラーメンは、心の底から美味いと思った。特に「ななし」の醤油ラーメンは絶品だった。ところで昔札幌には、狸小路のアーケード街に「富公」という野菜が焦げた香ばしいラーメン屋があり、親父さんが怖そうで、まるでうちの塾で私が怒った時の様な緊張感が漂っていたのだが、独特の味で美味かった。また東映の映画館に「糸末」というこってりした味噌ラーメンの店もあった。両店とも有名な店だったのに、どうして消えて無くなってしまったのか？

  2006/07/11

• 

  イタリアのパスタ(4)

  フィレンツェのトラットリア「アルマンド」で食べた、カレッティエラという、トマト味のペペロンチーノ。ニンニクとトマトの味が凝縮された、目の覚めるような一品。こんなパスタを日常的に食いたい。「アルマンド」にはパバロッティ、ドミンゴ、メータ、シノーポリなど、有名音楽家のサインがズラリ。イタリアのパスタは「アルデンテ」に茹でなければならぬとよく言われる。「アルデンテ」とは、茹で上げたパスタの真ん中に、ちょっとだけ芯が残る状態のことを言う。アルデンテに茹でると、麺が適度な歯ごたえでもっともおいしく感じられるという。 しかし日本の「アルデンテ」は、ちょっと麺が固いような気がする。本格的なイタリア料理店ほど、「シコシコ」ではなく「ゴリゴリ」した麺が多い。私はイタリアに行く前は、博多ラーメンの「バリカタ」「ハリガネ」のように、「アルデンテ」＝「ゴリゴリの固麺」だと思い込んでいた。本場イタリアの麺もゴリゴリしているのだろう。固いゴリゴリ麺を耐えながら食うのが本格派だと思って、無理して食べていた。しかし、イタリアのパスタの麺の固さは素晴らしかった。どこで食べても固からず柔らかすぎず、ちょうどいい麺の固さだった。一度も麺が固いとか柔らかいとか意識することはなく、スルスル胃に麺が収まった。よく考えてみれば、日本ではどこの店で食べても、米の硬さは一定である。芯が残っていたり粥みたいになった炊き方を誤った米は、どんないい加減な食堂でも出さない。イタリアのどんな安食堂でも、パスタの茹で方は完璧だった。アルデンテとは、毎日食べても飽きの来ない、ちょうどいい固さの麺という意味だったのである。イタリアのパスタの話はこちらも参照くださいイタリアのパスタ(1)　スカンピのトマトソースイタリアのパスタ(2)　ボンゴレビアンコイタリアのパスタ(3)　イカスミパスタ

  2006/07/11

• 韓国で初詣？

  私は「最近の中高生は韓国北朝鮮が日本の植民地だった事実を知らない。教育機関はもっと歴史をちゃんと教えろ！」とココで偉そうなことを書いたが、私だって韓国で、日本の中高生に負けないくらい、恥ずかしいミスをやっちまったことがある。ある年の暮れ、航空機のチケットが取れたので大晦日から正月にかけて韓国を旅行した。そして正月を韓国で過ごした。大晦日はソウルにいた。夜は東大門市場をブラブラして、１０時半ぐらいにホテルに帰った。私が泊まったホテルは、明洞という日本の渋谷のような繁華街のど真ん中にある「サボイホテル」。朝鮮戦争の頃から建っているらしい古めかしいホテルだ。明洞から歩いて１０分もすれば、ソウルの市庁（市役所）があり、市庁の前は広大な広場になっている。この広場はよく政治集会やデモに使われ、日本のテレビでも映像が流されるお馴染みの場所だ。４年前のワールドカップで韓国が勝ち上がった時、赤い大観衆がオーロラビジョンを前に騒いでいたのもここ市庁前広場だ。さて私が１０時半にホテルに帰ったのは、紅白歌合戦を見るためだ。１１時から中島みゆきが「地上の星」を歌う。ソウルや釜山のたいていのホテルでは、日本のＮＨＫ衛星放送を見ることができる。ソウルで黒部ダムのトンネルで歌う中島みゆきを見るのも乙なものだ。中島みゆきが盛大に歌詞を間違えたのを見届けると、ソウルの街に夜食を求めて再び繰り出したソウルの冬は寒い。ソウルは大陸型気候だから、シベリアからの寒風が直接吹き上げてくる。シベリアの寒風が日本にやってくる頃には、日本海を流れる暖流の対馬海流で気温が幾分温まり、また湿気を含んで雪を降らせるのだが、ソウルに吹く寒風は水分も含まず強烈に冷たい。ビルの電光掲示にはマイナス１５度との表示がある。５分も立ち止まっていたら血が凍りそうな寒さだ。しかし街は大晦日、もう深夜１１時４０分なのに、家族連れやカップルで賑わっている。お祭りのようだ。そして街を歩く人はみな、砂糖を求めて群がる蟻のように、同じ方向に向かってゾロゾロ歩いている。私はそんな同じ方向に向かって歩く韓国人の群集を見て、一瞬こう考えた「みんなどこへ行くんだろう？　ああ、大晦日か。神社に初詣に行くんだなあ。神社はどこにあるんだろうか？　俺もお賽銭あげに行こうか」そして１０秒後、俺はハッとした。韓国に神社？　初詣？韓国が植民地であった事実を知識として持っていながら、私はどうしようもないミスをした。中高生のことを馬鹿にできやしない・・・ところでソウルの群集たちはどこへ向かっていたかというと、市庁前の広場での、新年のカウントダウンでした。

  2006/07/02

• 

  夏みかんの味って、どんな味？

  福岡の天神から西鉄電車に乗って、クリークで有名な柳川へ行った。和風のベニスみたいな街だ。柳川は城下町。武家の住まい特有の、凛とした静寂さに包まれている。 街歩きの途中、民家の軒先で夏みかんを見つけた。夏みかんの木の存在が、街を時代劇のセットにする。 ところで、柑橘類は冬に一斉に実がなる。ミカンはコタツが良く似合う果実だ。しかし、夏みかんは４月から６月に収穫期を迎える偏屈なミカンだ。夏野菜はビニールハウス栽培によって、冬でも生産できて高値で売れる。夏みかんも柑橘類の少ない夏に、高値で売れるべきではないのか？本来だったら、夏にスーパーで夏みかんが大量に売られていてもおかしくない。でも、どうして夏みかんは店で売られないのか？おそらく夏みかんはマズイのだろう。美味い果物だったら今の季節に、母「今日のおやつは夏みかんよ」子「わーい、わーい」という会話も成り立つ。夏みかんは余程まずいのだろうか？　民家の柿泥棒はよく聞くが、夏みかん泥棒は寡聞にして知らない。私も夏みかんを口にしたことがない。老舗の和菓子屋で買った夏みかんゼリーみたいなものは食べたことはあるが（これはうまかった）というわけで、落ちていた夏みかんを思い切って食べてみた。 春の陽にオレンジ色の果実が眩しい。早速皮をむいてみる。皮は「グニュ」と軟体動物のようだ。ナマコの感触に似ている。グニュグニュしたオレンジ色の皮を、人差し指に力を込めて思いきってむく。 実の部分が少ない。普通のミカンは皮と実が密着しているが、夏みかんは皮と実の間に隙間がある。実を少しだけ食べてみる。薄皮が固いが、歯で噛み切ってみる。緊張の一瞬。おおぬるくて、少し渋くて、酸っぱくて、甘みは乏しく、水気が無くて・・・・夏みかんは味よりも、オレンジ色の色彩にこそ、存在意義があるのですね。

  2006/06/21

• 

  日本の食料品はこんなに高い！

  高校入試の社会は、難関高校でも公立高校でも、地理の統計問題がふんだんに出題される。地理の問題は統計だらけである。というか、知識が無くても統計さえ読めれば解ける問題が多い。さて、おすすめ統計集を紹介する。「データブック・オブ・ザ・ワールド」二宮書店　「地理統計要覧」二宮書店「世界と日本の地理統計」古今書院「日本国勢図会」国勢社この中で一番充実しているのは「データブック・オブ・ザ・ワールド」だろう。（「日本国勢図会」は定番だが、少々高い）最初の3分の1は統計集。後半の3分の2は世界各国要覧になっていて、世界各国要覧では各国別に歴史・宗教・気候・経済・現況などが簡潔な文章で紹介されている。分厚い本、しかも充実した内容で値段は６００円弱しかかからない。さて、「おもな国の食料品の小売価格」という興味深い統計があったので紹介しよう。この統計は、主要国における食料品の価格を調査して比較している。たとえば、牛乳やバターなどの値段が、どの国が高く、またどの国が安いか、たちどころにわかる。この統計を見ると、日本の食料品価格がべらぼうに高いことが一目瞭然である。賃金も高いが物価も高い日本の異常性が、数字の力によって浮き彫りになってくる。ではためしに、日本・中国・アメリカ合衆国・イタリア・ケニア・オーストラリアの６国にしぼって比較してみよう。（ケニアというのは、アフリカの国で、ゾウやシマウマやキリンやライオンやトラが生息している、サファリランドみたいな国だ。ただし首都のナイロビは人口の多い洗練された近代都市だが）●米まず他国に比べて高い高いと再三批難されている、米の価格を比較してみよう。（１ｋｇの値段。単位はドル）１位　日本　　３．５０ドル２位　イタリア　２．２８ドル（イタリア人は米をリゾットにして食べる）３位　アメリカ合衆国　　１．８１ドル４位　オーストラリア　　１．０８ドル５位　ケニア　０．６９ドル６位　中国　　０．３５ドルう～ん、日本の米はうわさ通り高い。すごく高い。１ドル＝１１０円で換算すると、米屋さんが運んでくる１０ｋｇの袋で日本は約3800円。中国は何と約380円。信じられない安さ。日本の米は中国の１０倍もする。日本人が中国へ行ったら米の安さに驚く。しかし逆に中国人が日本にやって来たら、米の暴力的な値段に目をむくだろう。中国は交通費も安い。バスで東京から名古屋ぐらいの距離乗っても２００円ぐらい。日本では地下鉄で難波から新大阪まで乗っただけで２００円ぐらいはする。（大阪市営地下鉄は高い）中国人は日本の物価高にどんなに驚くやら。●牛肉次に牛肉。こちらも味の面ではともかく、和牛は値段が高いと評判が悪い。（１ｋｇの値段。単位はドル）１位　日本　　３３．８ドル２位　オーストラリア　　９．１８ドル３位　アメリカ合衆国　　８．４１ドル４位　ケニア　１．７２ドル５位　中国　　１．５１ドル（イタリアは統計なし）中国は日本の２０分の１の安さ。アメリカやオーストラリアでも日本の４分の１である。日本では米も牛肉も異常に高いことがわかる。余談だが、アメリカでも中国でもヨーロッパでも、肉は大きなブロックで売っている。牛肉でも豚肉でも両手で抱えられそうな量で売られ、鳥は一羽分丸ごと売っている。牛でも豚でも頭がごろりと市場に鎮座している。鶏は、とさかをはいだ頭の骨も、もみじのように開いた足もついている。グロい。獣肉が動物を殺した結果存在する物体だということが、直感的にわかるような売り方である。下はイタリアのフィレンツェの中央市場の写真だ。日本のように、ままごとのような、ちまちましたキレイな売り方はしない。日本人は獣肉に関して、肉が食卓に上るまでの、生き物を屠殺して解体する過程について無関心だ。あえてその類の残酷な想像を遮断する。生き物を殺す残虐性に目を向けない。残虐性を知らないから、日本にはベジタリアンが少ないのかも知れぬ。中国やインドや欧米のように、「あなた達は殺した獣を食べているんですよ」と常に語りかけられているような売り方をされたら、かわいそうだから肉は食わないんだという人が増えてもおかしくないだろう。そして日本にベジタリアンが存在するとすれば、それはダイエットが目的である。動物がかわいそうだから、という理由ではない。●キャベツ（１ｋｇの値段。単位はドル）１位　日本　　１．７２ドル２位　オーストラリア　　１．４７ドル３位　イタリア　　０．８０ドル４位　ケニア　０．３４ドル５位　中国　　０．０８ドル（アメリカ合衆国は統計なし）日本はキャベツまで高い。キャベツ１ｋｇといったらだいたい１個分だろうか。キャベツは価格の変動が激しい野菜である。キャベツが高いとき、広島風お好み焼き屋と豚カツ屋はひどく困る。私の行きつけの豚カツ屋は、ふだんなら「キャベツのおかわりいかがですか」とガラスのボウルにキャベツを山盛り載せてウェイトレスのお姉さんがテーブルを回るのだが、５年前キャベツの値段が高騰した時は、そういうサービスは消し飛ばされた。日本は１個あたり約190円、中国は約9円！　中国のキャベツはぶっ飛び安値である。●鶏卵（たまご）（１ダースの値段。単位はドル）１位　イタリア　　２．１８ドル２位　オーストラリア　　２．０６ドル３位　日本　　１．９８ドル４位　アメリカ合衆国　１．０２ドル５位　ケニア　０．９３ドル６位　中国　　０．４５ドル日本は卵では頑張っている。さすが「物価の優等生」と呼ばれるだけのことはある。日本では、卵はニワトリを工場に押し込めて流れ作業で産ませる。病気が流行らないよう薬でニワトリを管理する。（と細木数子は述べていた）昔の卵に比べて味は落ちたが（落ちたそうだが）、価格の安さと安定性はすばらしい。

  2006/05/18

• 

  高知朝市のsweetな「いも天」

  やっぱり腹が減った時には、揚げ物に限る。天麩羅にせよ、トンカツにせよ、エビフライにせよ、串揚げにせよ、揚げ物は心ときめく。この映像は、高知の朝市の露店で売っていた「いも天」アメリカンドッグのような、少々厚く甘みのある衣で、サツマイモが揚げてある。この露店は、「いも天」目当ての客で行列が絶えない。サツマイモは上手に調理すると、砂糖なんか加えなくても甘さで頬がとろけそうになる。特に石焼きいもは、石の高熱でサツマイモをしっかり焼き上げイモの甘さを閉じ込める、サツマイモ最高の調理法の一つだ。この高知の朝市の「いも天」も、厚い衣がサツマイモの甘さを封じ込め活性化し、自然で上品だけども、なおかつ強烈な甘さが口に広がる。サツマイモの英訳が"sweet potato"であることを再認識する味だ。「いも天」の中身のサツマイモは、ゴージャスな金色。厚いアメリカンドッグのような衣の砂糖の甘みと、中のサツマイモの典雅で自然な甘みが、口の中でmixtureする。衣のサクサク感と、イモのフワフワ感の対比も楽しい。甘そうでしょ？　うまそうでしょ？ああ、熱い！　舌が焼けそうだ。イモの甘さが白い湯気になって、口に漂う。うまい！高知朝市の「いも天」５個で２５０円。

  2006/05/17

• 

  香港の中華粥

  香港で食べる中華粥は、日本の粥とは全く別物だ。うまい。日本の粥は、ただ米を量の多い水で炊いたもので、病人の食べ物みたいだ。京都の瓢亭のように、鰹節を凝縮させた餡を垂らして食べたら、粥はオツな一品に早変わりするが、普通の日本の粥は決して旨い物ではない。病気の時に嫌々食べるというイメージが染み付いている。しかし香港の粥は素晴らしい。私は香港に行くとホテルで朝食バイキングは取らず、朝は粥で済ますことにしている。これは羅富記、香港で一番有名な粥屋の牛肉粥である。粥は米が原形をとどめないほど煮込まれている。米で作ったポタージュのように粘性とコクがある。水では炊かずに、上質の鶏のスープで炊いてある。また胡麻油の香ばしい匂いがするが、決して油っぽくない。米の粘性と、鶏の味のスープと、胡麻油の香りで、味が濃く食べ応えがある。もう毎日でも食べていたいくらいだ。また、上に載っている牛肉は、おそらく水牛なのだろうが、下味をつけて予め煮込んである。他にも豚のレバーとか、ピータンとか、生の刺身とかトッピングが選べる。ところで私は最近、この店のような粥を家で作り出すことに成功した。もちろん本物ほど旨くはないが、７０％の達成感はある。でもどうしてこんなに旨い、明らかに日本人の口に合う中華粥が、日本でポピュラーにならないのだろうか？誰か中華粥のチェーン店でもやってくれないかな。

  2006/05/16

• 

  高知の魚クサイラーメン

  昨日日曜日、高知のアーケード街を歩いていたら、新しい小綺麗な「土州屋」というラーメン屋を見つけた。新しいラーメン屋は、味がこなれていない店が多く、私はどちらかと言うと小汚い老舗のラーメン屋が好きなのだが、この店は鰹節の匂いが店の外にプンプン漂ってきて、旨そうな予感がしたので、思い切って入ってみた。当たり。大当たり。アメリカ人が日本でケンタッキーのチキンを食べたら「魚クサイ」と文句を言うらしい。どうやらブロイラーのエサが魚粉なのが原因らしいが、日本人の私はフライドチキンが魚クサさいなんて、全く気付かない。アメリカ人が「土州屋」のラーメンを食べたら、魚クサさに卒倒するだろう。このラーメン、鰹節の味が強い。おそらく厚く削った鰹節を、長時間グラグラ煮込んでいるに違いない。吸い物のように薄く削って瞬時に取り出すという調理法では、こんな強烈な味にはならない。鰹節の旨みだけでなく香ばしさも最大限に抽出されたスープだ。スープも醤油色と言うより、鰹節色に見える。またイリコなのか、アゴだしなのか、それとも秋刀魚の焼干しでも使っているのか、煮干系の味もほんのりする。とにかく魚クサイ、和風テイスト溢れるスープ。私の好みの味だ。「土州屋」は東京で人気を博している新宿「麺屋武蔵」や中野「青葉」系の、流行の味だ。「麺屋武蔵」や「青葉」は客が多すぎて、全盛期のスープのパンチにいまひとつ欠けるような気がするが、「土州屋」のスープは丁寧に作られ、味が濃い。そういえば土佐は鰹節の本場。高知鰹節ラーメンというネーミングにすれば、ご当地ラーメンになりそうな気がする。

  2006/05/15

• 

  プラダのビルに驚く

  表参道から青山の方向に歩いていたら、突然、こんな凄いビルに出くわした。プラダブティック青山店のビルだ。全面ガラス張り、ビル全体が香水の瓶みたいで、あまりの斬新さに驚く。道行く人の多くが、遊び心あるビルに目を奪われ、携帯で撮影している。これが入り口。７階建てのビルで、この写真では３階までしか写っていないが、とにかくビルの中が丸見えである。それにしても、東京は変貌が激しい。ちょっと目を離している隙に、どんどん街の景観が変わってゆく。古い建物を大事に保存するヨーロッパの都会もいいが、建物の新陳代謝の激しい東京の街も、私は大好きだ。なお、ミラノのプラダの本店は、１９世紀後半に建設された、ビット リオ・エマヌエーレ２世アーケードにある。こちらも格調高い。

  2006/05/06

• 

  イタリアのパスタ(3)

  ベニスのイカスミパスタ。これも細麺イカスミだけでなく、イカのワタも少々入っているような、コクのある味レモンの鮮烈さが、イカのクサ味を綺麗さっぱり消している。というか、イカが新鮮だから旨みしか残らない。イカの煮付け好きの日本人にはたまらないパスタ。

  2006/05/01

• 

  イタリアのパスタ(2)

  これもベニスの街角の店で食べた、ボンゴレビアンコ。麺は細め。スパゲッテーというか、スパゲッテー二という感じ。茹で時間は６分ぐらいか。私も時々、瀬戸内海のアサリを使って自分でボンゴレを作ることがあるが、上手くいかない。アサリの汁がパスタに吸収されず、スパゲッティーを食べたあと、どうしても皿の底にスープが大量に残ってしまう。皿に残ったスープは、白ワインとアサリの旨みが凝縮されたものだから非常においしいのだが、肝心のパスタがアサリの旨み汁を吸っていないので、少し粉っぽい、無味乾燥な味にしか仕上がらない。汁をパスタに吸収させなければ麺はうまくない。スープを残したら失格である。このベニスの店のパスタは、底に汁が残ってない。アサリの旨い汁がすべてスパゲッティーに吸収されている。だから歯でパスタを噛み切ると、アサリの旨みがプチュッと麺から飛び出してきそうな感触にとらわれる。それからパスタはオリーブオイルでコーティングされ、少しオイリーな食感。軽やかに麺にまとわりつくオリーブオイルが、パスタにツルンとした気味の良い滑らかさを与える。塩加減も絶妙。海の旨みを凝縮したアサリを、最も生かす繊細な塩味。ギリギリの塩味。シンプルな、完璧なパスタ。

  2006/04/29

• 

  イタリアのパスタ(1)

  夜のベニスをフラフラ歩いていたら、"DONA ONESTA"という、混んでいて美味そうなトラットリアを見つける。この店で注文した、スカンピのトマトソースのグリル。スカンピとは手長えび、別名アカザエビのことで、身が柔らかくてうまい。絶品はこのトマトソース。イタリア料理店の前を通りがかったら、オリーブオイルでニンニクを炒めた、いい匂いが漂ってくるでしょ？あの匂いが、そのまま凝縮した味のソース。火の通ったニンニクの香ばしさが、口の中に強烈に広がる。ニンニクの香ばしさの後に、魚介類特有の旨みが舌にパンチを食らわす。少しだけ唐辛子の味がする。意識しなければわからないが、この繊細な辛味が胃を活性化させる。さとなおさんの表現を借りるなら、皿の上のソースを原始分子レベルまで舐め尽くしてしまいたい味。パスタを絡めて食べたら良かった。とにかく絶品。

  2006/04/29

• 

  ローマと原爆ドーム

  廃墟のようなコロッセオ。奴隷が８年間という短期間で造り、キリスト教徒がライオンに喰われるショーが行われたらしい。中は擂り鉢型で、広島市民球場より遥かに巨大な気がする。ローマは聞きしに勝る古い街だ。多くの建造物は４００年～５００年前に建てられた。建築規制は当然京都とは比較にならないくらい厳しい。私の泊まったホテルは「新築のホテル」だったが、それでも建てられたのは1960年代である。当然４００年前の人は「自動車」という物を想定して都市計画をしていないから、駐車場事情は非常に悪く、ローマの道はどこもこんな感じである。大阪人も驚く路上駐車ぶりである。というか道が駐車場になっている。そんな古いローマの街を歩いていると、ローマ帝国時代の約２０００年前に建造された、廃墟みたいな朽ち果てた石造りの建物にお目にかかる。夜にはオレンジ色のライトアップが施され不気味だ。２０００年前といえば日本は弥生時代、卑弥呼もまだ生まれていない時代だ。どんなにローマの建造物が古いかわかる。法隆寺の五重塔も、薬師寺東塔も１４００年ぐらい前の建物だ。木造建築が１４００年も保存されているのは奇跡だが、ローマの遺跡はそれよりずっと古い。このローマ帝国時代の古い建造物は、広島の原爆ドームによく似ている。ローマは街中が原爆ドームだらけの街だ。ローマの建造物は、２０００年という長期間の風化によって廃墟になったが、原爆は一瞬のうちに、近代的な建造物を廃墟にしてしまった。

  2006/04/28

• 

  「斜陽」の北九州市のこと

  超近代的な小倉駅。駅ビルの中からモノレールが発車 小倉「東洋軒」の、コッテリした豚骨ラーメン　豚骨特有の甘さが思いっきり引き立っている上の赤いのは、紅ショウガではなく、なんと細切りメンマ 新大阪・博多間の「ひかりレールスター」ふつうの新幹線の座席配置は３列２列で狭苦しいが、レールスターの普通車指定席はグリーン車みたいに２列２列で座席が広く快適だ。レールスターは新大阪と博多の間を結んでいる山陽新幹線の花形列車で、航空機の大阪-福岡便から乗客を奪うためにできた。その分サービスにも力がこもっていて、レールスターに乗ると得した気分になる。○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○私は北九州市という街になぜか興味をひかれ、１年に１回くらいは必ず訪れる。北九州市は１９６３年に、小倉・戸畑・八幡・門司・若松の５市が合併してできた市である。まるで今の「さいたま市」のさきがけのような大型合併である。軍都で商都だった小倉、鉄鋼の街八幡・戸畑、石炭の積出港若松、中国大陸や朝鮮半島への貿易港門司。北九州市を構成する町は、大戦前はどれもが日本の基幹産業を支えた重要都市だった。これらの街が集中攻撃されたら、日本の国力に大きな影響を与える重要な場所だった。本州や朝鮮や大陸と綿密に繋がっている九州の町は、当時は福岡市ではなくて小倉・戸畑・八幡・門司・若松だったのだ。特に小倉市は軍都としての重要性から、原爆の標的にすらなった。８月９日はたまたま小倉上空が曇っていて原爆投下の惨禍から免れたが（その日たまたま晴れていた、三菱の造船所があり戦艦武蔵が製造された長崎が身代わりになった）、とにかく小倉はアメリカが大日本帝国の息の根を止めるために破壊したい街の１つだった。しかし北九州市は筑豊炭田・三池炭田で産出される石炭で命をつないでいる街で、炭田の衰退・閉鎖は北九州市にとっては致命的だった。炭田の衰退とともに、北九州市は衰えた。全盛期の炭坑では、夜に月を拝むこともできないほど炭塵で空が真っ黒になり、たまに空がキレイになって月が見えると鉱夫たちは喜び、「月が出た出た、月が出た」と炭坑節を歌って厳しい炭坑労働の憩いになったという。しかし石炭から石油へのエネルギー革命と、鉄鉱石の輸入先が中国からオーストラリア・ブラジルに変わったことで、筑豊炭田・三池炭田は一気に斜陽化し、炭鉱会社による炭鉱夫のハイパーリストラで労働争議のメッカになり、今では筑豊炭田があった飯塚・直方地区は、日本で一番生活保護を受ける人の率が高い地域になっている。北九州工業地帯の地位も低下し、四大工業地帯の座から滑り落ちた。日本国中の社会科教師は「落ち目の北九州工業地帯」と北九州工業地帯をからかいの対象にしているだろう。今では北九州工業地帯を除いた三大工業地帯という呼び名が一般化している。ただ、北九州市の観光客は何とか増えてきている。北九州空港も最近開港した。八幡製鉄所の高炉の一部は操業をやめて、跡地に絶叫マシーンで有名な遊園地スペースワールドが建設され、また門司港はかつての重厚な洋風建築が残っていたおかげで小樽みたいなレトロな観光都市になって、北九州市は観光客の誘致にはある程度成功している。しかし、町全体の地位低下はいかんともしがたく、今の北九州市には当時の活気はなくなり、素寒貧とした町並みを曝している。特に同じ県の福岡市が「日本一元気な街」と呼ばれるくらいの活況を見せていることから、北九州市の暗さは目立っている。私は「産業の空洞化」という言葉を聞くと北九州市を思う。典型的な第２次産業の町北九州市は「世界の工場」中国や韓国に押され、まさに町全体が空洞化している。かつて北九州市は公害がひどい町だった。しかし今は環境改善が進み、海も空気も見違えるようにキレイになっている。しかし公害がなくなったのはいいが、工業都市独特の埃っぽい活気も消えてしまった。アジアの大工業都市だった北九州市は、その座を中国や韓国の工業都市に取られてしまった。廃工場のような北九州市、とくに若戸大橋のサンフランシスコの金門橋に似た赤い塗装の橋梁を、夜中に一人で下から眺めていると、うすら寂しくなってくる。ただ、小倉の繁華街だけは賑やか。小倉周辺だけは中州に負けないくらい賑わっているようである。

  2006/03/30

• 仙台駅の駅弁と萩の月とずんだ餅

  私は２年に１回ぐらい仙台へ行くが、仙台駅構内の駅弁屋・土産物屋は壮観だ。質量共に日本一かもしれない。まず駅弁の充実振りはどうだ。仙台の駅弁は非常に味のレベルが高いし、料金もリーズナブル。仙台の駅弁のレベルが高い理由は、「伯養軒」と「こばやし」という２社の駅弁屋が覇を競っているからだ。普通駅弁は一駅一社の独占販売なのだが、２社が同じ駅構内で競争するのは珍しい。加熱剤が入って紐を引っ張ればぬくぬくの牛タンが食べられる「牛たん弁当」や、茶飯の上に醤油漬けのイクラと薄味の一口サイズの鮭が５～６切れのっている「鮭はらこめし」なんかは絶品である。全国駅弁大会の常連の品でもある。誰が考えたのか知らないが、１駅に２社の駅弁屋を入れて競争させるなんて素晴らしいアイディアだと思う。毎日激しい競争にさらされている「伯養軒」と「こばやし」の経営者の方々は気が休まる暇はないだろうが、おかげで消費者は美味い駅弁が食べられる。仙台駅の駅弁競争は、公民の授業の「独占」のところで話のネタにする。１社が独占するとまずくて高い駅弁、２社だと美味くて安い駅弁というわけだ。ただ仙台駅みたいな長距離列車の止まる大きな駅だから競争が実現するのであって、小さな駅だと駅弁屋は共倒れになってしまう。乗降客は多くても、短距離の客しか乗らない池袋駅や渋谷駅みたいな駅では駅弁の需要が少ないから１社で充分だろう。また仙台駅でも駅弁屋を自由参入にして、１０社も２０社も駅弁を売るようになれば、供給過多で競争が激しくなりすぎて問題が起こる。２社という数はちょうどよいのだろうか。あと仙台の土産は、よりどりみどり。まず有名な「萩の月」。ふんわりしたカステラの中に、カスタードクリームが入ったお菓子。この手のお菓子はどこにでもあるが、「萩の月」はそのパイオニア。「萩の月」は外を包むカステラも肌理が柔らかくふんわりしていて、中のカスタードも濃厚でコクがある。また名人の握った寿司のようにカステラとカスタードのバランスが良い。ニセモノとは格が違う。そして私が日本のデザートで一番好きかも知れないのが「ずんだ餅」。甘党の私にはたまらない。私は人嫌いで、人からお誘いを受けても絶対に乗らない男だが、「ずんだ餅があるからおいで～」と誘われたらホイホイ参上するだろう。「ずんだ餅」とは、枝豆を茹で鞘から出してすり潰し、砂糖を加え混ぜたものを餅に絡めて食すもので、枝豆も砂糖も餅も大好きな私には黄金の組み合わせ。黄緑色の色彩の美しさも食欲をそそる。冷凍で売っていて、自然解凍させて食べる。解凍には３～４時間かかり、餅に箸がす～と入ったら食べ頃。１年前に知人たちに配ろうと、三金の「ずんだ餅」を仙台から大量に取り寄せたのだが、あまりのうまさに人にあげるのがもったいなくなり、自分で全部食べてしまって腹をこわし、塾の授業に支障をきたしたことがある。「ずんだ餅」のせいで授業中腹がずっと痛かった。餅や団子を食べ過ぎて腹をこわすなんて、まるでうっかり八兵衛みたいで格好悪い。

  2006/03/23

• 中学生の中国に対するイメージ

  WBC勝って良かった。でも韓国の応援は凄かった。そういえば、もう過去の出来事になってしまったが、サッカーのアジアカップの時、中国の日本に対する敵意とブーイングは韓国よりも凄まじかった。特に四川省の重慶スタジアムの敵意は異常だった。中国人の病的な熱気につられて、私のようなサッカーに疎い者でもＴＶにかじりついてしまった。スタジアムを赤一色に染め日本に対する敵意を露わにする中国人観客の姿は、うちの塾の中学生にも結構衝撃を与えたらしい。私は生徒に日本と中国の過去の関係について語る機会が多いので、塾生達は同世代の子よりも日中関係の知識を持っていると思うのだが、それでもあんな生々しい映像で日本に対する強い敵意を見せられて、「あそこまで中国は日本を憎んでるんだ」と驚いていた子が多い。そこで、うちの塾の中学生に、「中国のイメージ」というテーマで、思いのたけを箇条書きにしてもらった。以下がそのアンケートを私が抜粋し分類したものである。●よくあるイメージラーメンシュウマイギョーザすぶた北京ダックウーロン茶肉まん女子十二楽坊ラーメンマンの髪型万里の長城日本人と顔が似ている昔の建物とかいっぱい残ってそうパンダをもらった漢字をくれた国最近ちょっと発展してきた？マッサージ昔ながらの家がまだいろんなところにありそう4000年の歴史がある一人っ子政策黄砂常任理事国物価が安いシルクロード漢字は、日本の読みがなと違うヤムチャ世界遺産が多い（万里の長城、故宮、etc...）ペキン原人カンフーをつかってそう三国志の舞台魏呉蜀中国雑技団、少林寺など、ほんとに人間か？と思う人々がたくさんいる安く物を作れる安い賃金で働いている漢方薬人口がべらぼうに多い食べ物など、ちょっぴり辛かったりしそう「英雄」（ジェット＝リー主演の映画）上海雑技団ピータン●良いイメージみんなニコニコしてそう最近は目ざましいほどの経済の発展がある中国の人は、とてもやさしいイメージ！！チャイナ服がすてき食べ物がおいしい町が日本にくらべて広い体操が得意●悪いイメージ反日アジアカップから中国が嫌いになった日本が戦時中にしたことに対してうるさすぎる日本に昔の事でうらみがある中国は人口が多いので、日本がいつか中国にはつぶされそう密輸しまっくってそう自分の国の人が多すぎて手いっぱいＳＡＲＳ空気が悪そうフケツ？なんかイロイロと隠してそう道路がない口調がきつい感じ人がうじゃうじゃいる北京上空に広がる光化学スモッグ中国人は日本人に対して失礼中国人ってキレやすそう性格がキツそういじわるそう性格が悪い夜遊びをしてそうだすぐ、人を殺すニセモノの物とかが、多い住みたくない国旗が赤くてちょっとハデ（！？）人がたくさん集まるとこわい徴兵令がありそう日本人を悪人と思っている農作物ずっとつくっとけ（怒）自国を養うだけで精一杯ホンコンはほかとはちがってイギリスの文化が入っているからちょっとマシ漢字ばっかりで何か読みにくそう言葉がとても早口でわかりにくそうサッカーのとき、めちゃめちゃうるさいほどブーイングしてた昔のことを根に持ちすぎあやしい食べ物がたくさんありそう貧富の差がけっこうありそういなか貧ぼう●間違ったイメージジャッキーチェンキムチ化粧が濃い人が多そう犬を食べる●ビミョウなイメージどじょうひげ黒酢体がとてもやわらかい人がいたり、針をのみこんだりする同じよう顔の人ばっかりいそうチャリ通少林寺の坊主めっちゃ強そうとてもいろいろなことで厳しそうなかんじ日本にとってはいい労働力同じ名字の人が多そう矛と盾出歩き商人女がつよい自転車が多い語尾に「～アルよ」怒ったら早口になる孔子の子孫がいっぱいいる村があると聞いた朝の体操（太極拳のことか？）にわとりを殺して売っている天津飯公衆便所で金をとる昼間から将棋みんなが素足で靴をはくおでこが広い人が多い運動神経のいい人ばかりみんな酔拳してそう卓球王国髪が長い女性が多いお札はほとんど「毛沢東」パンダのグッズがたくさんある以上、アンケートを見ると、中国に対する良いイメージより悪いイメージの方が遥かに多く、また授業中にも「中国は憎たらしい」「中国はむかつく」という意見が非常に多かった。強い口調で中国を非難していた子もたくさんいた。ただ歴史を紐解けば、重慶の人々の日本に対する怒りは当然すぎるほど当然なのである。蒋介石は日中戦争開始直後に、中国の首都を重慶に移した。重慶は中国内陸部にあるため、日本軍が攻め落としにくい場所だと判断したからである。結局日本陸軍は終戦まで重慶を陥落させることはできなかったが、しかしその分空襲は頻繁に行なった。重慶は国民政府の拠点なので、日本が絶対に攻め落としたい街だったのだ。日本は重慶で１９３８年から２年半無差別爆撃を行ない、空襲は２１８回にわたって続き、１万１８８５人が犠牲になった。中国では一連の空襲を「重慶大轟炸」と呼んでおり、南京大虐殺と並ぶ日本の悪行として、中国では知らぬ者はいない。ところで、都市の無防備な市民に対して、空から爆弾を大量に投下し殺戮する、いわゆる「無差別爆撃」という戦法は、１９３７年スペインでの「ゲルニカ空爆」から本格化した。スペインの小都市ゲルニカに、フランコ将軍の側に立ったドイツ空軍が爆弾を雨あられのごとく落とした。そんな歴史史上かつてないゲルニカ爆撃の残虐性を、20世紀最高の感性の１人であるピカソが真正面から受け止めた絵画「ゲルニカ」は有名である。ピカソが絵に託したメッセージを踏みにじるように、その後都市の無差別爆撃の残虐性はどんどんエスカレートしていった。「空から爆弾が降ってくる」ことが第２次世界大戦では日常化した。ナチスのロンドン空襲、連合軍のベルリンやドレスデン空襲、日本諸都市の焼夷弾爆撃、そして広島長崎の原爆・・・・　そんな無差別爆撃の歴史の中、重慶市民はゲルニカ市民と同じく、世界でもいち早く空襲を体験した市民なのである。さて、日本が日中戦争に負けたのは、主要都市は占拠できたのに、広大な農村部を支配できなかったからだといわれている。都市という「点」は手に入れても、農村という「面」は毛沢東率いる共産党ゲリラの抵抗があり、戦線は膠着状態になった。日本軍は中国の農村で血と泥にまみれて戦ったが、中国大陸のあまりにも広すぎる大地で途方にくれた。そんな農村でうまくいかない苛立ちが都市に対する攻撃を執拗にした。農村の恨みを都市ではらす。重慶はまるで火のついたタバコを肌に押し付けられたみたいに、執念鬼と化した日本軍に集中攻撃された。日本軍の集中攻撃によって、重慶の人たちは空から爆弾が降ってくる恐怖心と、爆弾を落とし肉親を死に至らしめた日本への恨みを忘れず、また若い世代は江沢民政権下での反日教育で日本に対して強い敵意を持った。そのうえ、上海や北京といった沿岸部の大都会と違って、重慶に日本人はあまりやって来ない。だから重慶の人にとって日本人は憎らしい存在であると同時に、珍しい存在でもあるのだ。そんな、老若男女から強く恨まれている日本国のサッカーチームが突然現われたら、それこそ飛んで火にいる夏の虫である。中国人は自分たちと同じ顔をした日本人という鬼畜に、物珍しさと敵意から罵声の集中砲火を浴びせた。重慶での試合は、原爆が落ちた広島に、原爆投下後６０年たってはじめてアメリカ人が現われて野球の試合でもしているような感じなのかもしれない。

  2006/03/23

• 一人暮らしの貧乏食（外食編）

  進学・就職で、４月は親離れをする若者が増える時期だ。新しい世界で一人暮らしを始めた若者は、最初の２ヶ月は親の目から離れ、羽根を伸ばしたような解放感に浸れるが、時が経つにつれ懐が寂しくなり、親が恋しくなる。というか、親の作るメシが恋しくなる。黙っていても食事が「自動的に」出てくる状況が、いかに有り難いことか身にしみてわかる。私は中学１年から、一人親元を離れて暮らしてきた。中学高校時代は、朝飯晩飯は下宿のオバサンが作ってくれたが、昼は自腹だった。１３歳の頃から、毎日エサ探しに悩んだ。食い物を買う金が無い時は、弁当のにおいが充満している教室を離れて、学校の近所をウロウロ歩きながら昼休みを過ごした。腹が減って泣きそうになった。十代の時に結構ひもじい思いをしたから、今の私は人一倍食べ物に対して執着心が強い男になってしまった。大学生の頃は、親と喧嘩していたので仕送りがほとんどなく（月に３０００円くらい）、いかに食費を切り詰めるかが至上課題だった。大学近くの定食屋には、よく通った。「いつも、どうも、ありがと！」とおじさんが必ず挨拶してくれる定食屋「ＴＯＫＩＷＡ」や、チョコとん（チョコが挟んである豚カツ）というゲテモノメニューで有名な、チーズメンチカツが美味い「ふくちゃん」、飯が大盛りで途中１回カレーをかけてくれるサービスのいいカレー屋「藤」は重宝した。ただ、そんなリッチな定食屋に通うのは金がある時だけで、金欠の時は専ら２００円の「牛丼太郎」だった。吉野家は今と違って牛丼が並が４００円、マクドナルドのハンバーガーも２００円以上して、結構高かった。だから牛丼太郎の２００円という価格は破格だった。牛丼に使われている肉は、本当に牛肉なのか非常に疑わしい、赤身と脂身がくっきり分離した形状をしていたが、それでも肉の味がしたので嬉しかった。また大学の第一学生会館地下のカレーもよく食べた。ここのカレーは褐色というより黄色で、肉なんてひとかけらも入っていなくて、パサパサしたグリーンピースと半生の玉ねぎが具の、お世辞にも美味いとはいえないカレーだったが、一皿確か１７０円だったので日常的に食べていた。このカレーの皿はプラスティックで、皿の底はカレーの黄色が染み付き、ちょっと不潔っぽかったのだが、そんなことはお構いなしに食った。あと私が一番好きなのは餃子の「王将」だ。餃子定食は餃子２人前とライスとスープがついて確か５００円ぐらいだった。それでも金欠の時は高かったので、餃子１人前とライス大盛りというパターンが多かった。これなら３００円前後で食費が浮く。「王将」の餃子は今も大好物で、京阪神に行ったら必ずと言っていいくらい立ち寄る。「王将」の餃子の、ちょっと下品っぽく油濃い味が大好きだ。Ｂ級グルメの代表格だ。外食でも、安く済まそうと思ったら、いくらでも安くなる。しかしピンチの時は、やっぱり自炊に限る。私は自炊もよくした。金のかからない自炊の話はまたいつか・・・とにかく一人暮らしをする皆さん、何とか安くて美味い飯屋を探し出して欲しいです。

  2006/03/18

• 

  ＮＹの地下鉄と９・１１の恐怖

  日本で大活躍しているプロ野球選手は、どうして日本での安定した立場を捨てて、アメリカに果敢に挑戦するのか？日本だったら２億・３億年収がある一流選手が、３Ａで安い賃金しかもらえなくてもアメリカで野球をしようとする。不可解でリスキーな行動だ。でもアメリカ、特にニューヨークに１度でも行ったことのある人なら、「アメリカの魔力」が理解できるはずだ。アメリカは素晴らしい。特にニューヨークは凄い。万人を吸い込むブラックホールのような町だ。這い上がろうという力がわいてくる。ニューヨークの住人になりたいと思う。新庄や伊良部がメジャーに挑戦した時、ニューヨークの球団にこだわった理由が、私には痛いほどわかる。私の夢は、あと４年経ったらニューヨークのマンハッタンの高層アパートに住むことである。私が最初にニューヨークを訪ねたのは３１歳の時だっった。私がもし十代の頃ニューヨークを旅していたなら、十中八九はウォール街あたりで仕事していただろう。 上の写真はウォール街のビル街。日本の新宿の高層ビル街は、ビルとビルの間が離れているが、ニューヨークの摩天楼は５０階クラスのビルが隣接し、ビルの密林状態になっている。だから、ウォール街のコンクリートジャングルは、昼でも谷底を歩いているように暗い。 ところでニューヨークの地下鉄だが、治安は以前よりかなり良くなっているが、日本の地下鉄に比べて不気味だ。確かに身体のデカイ黒人や、ドレッドヘアのヒスパニックとか、薄汚い東洋人とか（これは私のこと）、客層はハイソとはお世辞にも言えないが、危険を感じさせるほどでもない。人が襲ってくる恐怖はあまり感じないが、地下鉄駅の古色蒼然とした雰囲気にビビる。 日本の地下鉄は照明が明るく、深夜の地下鉄駅でも自分が地下にいることを感じさせないが、ニューヨークの地下鉄は薄暗く、錆びた鉄骨が露出し、古い屋敷の地下室にいるような印象を受ける。 ニューヨークの地下鉄路線網は、第二次世界大戦の頃には整備され、それ以後新線の建設はほとんど行われていない。日本の地下鉄のように駅の改装も頻繁に行われているわけでもなく、２０世紀前半の意匠が残っている。下はレトロなタイル張りの駅名標だ。 ところが、マンハッタンで１箇所だけ、できたばかりで新しく綺麗な駅がある。街のど真ん中にあるのに、他の駅の古めかしさとは一線を画している。ニューヨークの地下鉄の駅は、どこも過去にタイムスリップしたような錯覚を覚えるが、ここの駅だけ過去から未来にいきなりたどりついたような気分になる。 もちろん、この駅は、自爆テロで崩壊したワールドトレードセンタービルの真下にある地下鉄駅である。 ビル崩壊直後は、もちろんこの区間の地下鉄駅も破壊されていたが、ようやく２年前に開通した。ニューヨークでは珍しい真新しい駅は、９１１の恐怖を物語っている。 ワールドトレードセンタービル跡の十字架

  2006/03/09

• 

  ベルリンの壁の長いシーソー

  ベルリンの壁の跡地は、今は芝生の公園になっていて、こんなに長いシーソーがある。長さは２５メートルのプールと同じくらいあっただろうか。このシーソーの長さと同じ範囲の区域に、ベルリンの壁があり、鉄条網が張られ、地雷が埋められていた。東ベルリンから西ベルリンへ壁を越えて逃亡しようとした人が、何人も銃で撃たれ死んだ。そんなベルリンの壁跡のシーソーでは、若者や家族連れが楽しく遊んでいた。 ベルリンの壁跡の緑の芝生を挟んで、右側が東ベルリン側、左側が西ベルリン側である。 右側は東ベルリン。社会主義独特の無骨な石造りの建物が、モダンなチョコレート色に塗られている。 左側は西ベルリン。ベルリンの壁が存在した時代は、壁付近は荒地のようになっていた。壁の周辺に住むことに恐怖を感じたのだろう。しかし壁崩壊後、斬新な近代建築の展覧会のように、新進建築家の独創的で奇抜な建物が壁の周辺ポツダム広場に立てられ、西ベルリンの壁周辺の区域は、新しいオフィス街・ショッピング街になった。 下の写真はそんな西ベルリンの斬新な建造物のひとつ、ソニー･センター。施工は鹿島建設らしい。 西ベルリンのポツダム広場は、まるで未来都市のようだが、東ベルリンの町並みはいまだ社会主義的で、北京や平壌に似ている。いまだに東ベルリンには、こんな名前の通りがある。

  2006/03/03

• ワサビは醤油に溶くか、刺身に乗せるか？

  寿司にワサビは欠かせない。特にマグロは絶対だ。トロでも赤身でもヅケでも鉄火巻でも。マグロにワサビが触れたとたん、化学反応起こして一心同体渾然一体になるんじゃないかと思うぐらい、相性はピッタリだ。しかし寿司ダネなら、なんでもかんでもワサビをつければいいもんじゃない。特にイカ。イカは合わない。私にはイカとワサビが絶妙の組み合わせだとは到底思えない。マグロとワサビの組み合わせは素晴らしい。でもイカの寿司に挟まっているワサビは非常にタチが悪い。イカのワサビは、鼻の奥で辛さが強烈に爆発し、阿鼻叫喚の心境を思う存分味あわせてくれる。特に回転寿司のイカはひどい。握ってくれるアルバイトの兄ちゃんは、マグロもイカもたっぷりと同じ量のワサビをつける。修行した職人なら、ワサビをトロにはたっぷりイカには少しと、技巧を施してくれるだろうに。回転寿司で、半透明なイカの身の裏側に、たっぷりと緑のワサビが透けているのを見ると、恐怖を感じてしまう。また、ワサビを刺身に乗せて食うか、それとも醤油に溶くか、とても難しい問題だ。寿司屋だったら、職人が適量のワサビを厳密に計算して握ってくれる。食い手はただ、安心して職人に身を任せていればいい。しかし刺身はそうはいかない。ワサビの量は食い手の裁量に任されている。ワサビのつけ方を観察していると、人それぞれだ。鮫皮で丁寧にすった、緑鮮やかな本ワサビを無造作に醤油に溶かしている人を見ると、「邪道。味のわからん奴だ。もったいない。練りワサビ食っとけ。」と軽蔑したくなる。逆に、顕微鏡の標本を扱うみたいに、神経質にワサビを刺身にちょこんとのっけて、丁寧に包むようにして食べている人を見ると「気取った食い方しやがって。上品ぶらんと、どばっと豪快に喰らわんかい！」と突っ込みを入れたくなる。結局、どうすればいいのだろう。どっちで食べても一長一短。帯に長し、たすきに短し。ワサビを刺身に乗せて食べると、ワサビの刺激的な香りと、辛さの中に秘めたる自然の甘さをしっかりと味わうことができる。しかし刺身一切れごとに、ワサビを乗せなくてはならない。これは少々面倒くさい。またマグロだったら多めに、白身やイカは少なめにと、刺身一切れ食べるごとに、頭をフル回転させてワサビの適量を決めなければならない。ワサビの加減の計算で、脳が疲れてしまう。そして、乗せるワサビの量を間違ったら大変なことになる。ワサビが少ないと腑抜けな味になるし、ワサビが多いと阿鼻叫喚の世界に突入し、間抜けな姿を周囲の人にさらしてしまう。おまけにワサビにも、辛いワサビと辛くないワサビがある。少量でも激辛のワサビもあれば、大量につけてもちっとも辛味を感じないワサビもある。この辺をきちんと把握しておかなければならない。また、ワサビを刺身に乗せる食べ方は、食べる人の箸使いが上手か下手か、露骨にわかってしまう。箸を使って、ワサビを刺身にちょこんとのせる、ワサビを刺身でくるむ、刺身を丸めた状態で醤油につけ、口に運ぶ。そんな一連の動きで、箸の使い方が試される。ワサビのつまみ方や刺身の丸め方で、箸使いの拙劣さが暴露され、食べる人に礼儀作法が身についているかどうか、一目瞭然でわかってしまう。実に危険な食べ方だ。逆に、ワサビを全部醤油に溶かす昔ながらの食べ方は、ワサビの刺激と甘さを舌で直接感じ取ることができない。せっかくの清冽なワサビをどぶに捨てるような感じもする。まだ生ワサビが流通していなくて、粉ワサビしかなかった頃の食べ方の名残だろう。しかも最近のトレンドは、ワサビを刺身に乗せる食べ方が主流になっている。グルメ本やグルメ漫画では、ワサビを醤油に溶いて食べる人は、時代遅れの無教養な人と見なされている場合が多い。でも、ワサビを溶かした醤油を刺身につける食べ方にも長所はある。それは、刺身全体にまんべんなくワサビの味が行き渡ることである。おまけに、刺身1枚ごとに、ワサビの量で迷う心配がない。刺身を取って、ただワサビ醤油につけるだけでいい。頭を使う必要がない。刺身の食べ方にさんざん迷った私は、ワサビの半分を醤油に溶かし、半分は乗せて食べる、というやり方で食べている。ワサビを溶かすことで刺身にしっかりとワサビ醤油の味をコーティングすることができ、またワサビを刺身に乗せることで刺激と甘さも味わえる。今のところ、私にとって刺身の最良の食べ方だ。

  2006/03/01

• 金沢・雪の兼六園

  日本三名園の一つ・兼六園を最初に訪れたのは、中２の夏だった。緑豊かな夏の兼六園はそれなりに美しかったが、正直ピンとこなかった。私は中坊のくせに生意気にも、兼六園より岡山の後楽園の方が、水路が迷路みたいに張り巡らされていて、綺麗だと考えた。たしかに後楽園は、庭園の水路の配置が遊び心にあふれていて面白い。兼六園は後楽園と比べて、ありきたりの普通の庭に思えた。兼六園の真価は雪景色にあると考え、20代になってから金沢を再訪した。もちろん今度は冬だ。ところが、金沢に着いても雪は降ってないし、もちろん積もってもいない。白い雪が積もった兼六園は見れないと、残念に思った。夜は金沢駅前の日航ホテルに泊まった。ホテル日航金沢は古都には珍しい高層ビルで、戦災を免れ古い木造建築が多い金沢の街に峻立している。夜、日航ホテルの30階の部屋で寝ていると、突然窓を叩く音がした。寝呆けて幽霊でも現われたかとカーテンを開き、外を見たら猛吹雪。乾いた雪がホテルの窓ガラスを「タターン、タターン」と叩いている。シティホテルの30階ではなく、雪山の山小屋みたいな光景だった。次の日は晴れた。朝一番で兼六園に行った。降りたての新鮮な雪に覆われた、私以外誰もいない兼六園の素晴らしさは、筆舌に尽くしがたかった。冬の淡い日差しが深く積もった雪を照らし、翳りのある光は雪の力で強度を増し、目が痛いほど眩しかった。太陽の光で雪がほんのりと溶けて汗をかき、白銀色に滴る庭雪の白が艶々と庭の池に反射した。地下から湧き出る池の水は、地上が零下でも凍らず、 悠々と水をたたえていた。兼六園は宏大・幽邃・人力・蒼古・水泉・眺望の六勝を兼備するという意味で「兼六園」と命名されたそうだが、まさにこの日の兼六園は六勝兼ね備え絶好調だった。降りたての庭雪には、私の足跡しかなかった。庭を自分の足跡で汚すのは、白装束を足蹴にして泥を付けるようで恐れ多く、私はなるべく足跡をつけないよう、神経質に歩いた。兼六園は五代藩主前田綱紀が1676年に作庭したもので、藩祖前田利家は兼六園を知らない。前田利家の知らない庭に一人たたずむ。不思議な気がした。

  2006/02/12

• 

  世界のゴミ箱と分別事情

  ゴミの分別なんてやり始めたのは、いったい何年前くらいからだろうか？僕が学生の頃は、ゴミなんて大きいの小さいのも、空き缶も新聞紙もカップめんの発泡スチロールもみかんの皮も、全部同じゴミ箱に入れていた。ゴミを分けるなんて考えは浮かばなかった。お役所が「ゴミは分けましょう」と言い出した当初は、ゴミの分別なんて一部の奇特な人しかやっていなかったと思う。しかし今では、ほとんどの人がゴミをきちんと分けている。ゴミの分別という意識は、日本人にはちやんと徹底されたようだ。今ではゴミをきちんと分けないと不安になる。まずダイオキシンの発生が怖いし、不燃ゴミが増加するといつか日本列島がゴミであふれ返ってしまうという圧迫感があって、リサイクルにも積極的に協力なければならないと思ってしまう。下の写真は成田空港のゴミ箱 典型的な日本の公共施設のゴミ箱である。絵で表示されていて、外国人にもわかりやすい。さて、お隣の韓国はどうだろう。韓国ソウルの地下鉄駅のゴミ箱である。 韓国は日本以上に環境問題には熱心である。韓国ではスーパーやコンビニではビニール袋はもらえない。欲しければわざわざ店員さんに言って袋を買わなければならない。（１枚３～４円という安価なものだが）とにかく日本も韓国も、きちんとゴミを分けている。では、アメリカのゴミ箱はどうか？ヤンキースタジアムのゴミ箱 マンハッタン、５番街のゴミ箱 ニューヨーク　ＪＦＫ空港のゴミ箱 ははは、笑っちゃうでしょ？　アメリカではゴミの分別なんかしなくていいのだ。アメリカ人は、ゴミをドカッとまとめて捨てる。環境問題なんて眼中になし。アメリカは分別のない国だ。京都議定書に背を向けているのも、このゴミ箱一つでわかる。スタバなんか、日本ではゴミを神経質に分別させるのに、本国アメリカのスタバのゴミ箱はこんな感じである。ニューヨークの某デパート内にあるスタバのゴミ箱 どれだけ日本や韓国みたいな小国が頑張っても、面積が広く人口も膨大なアメリカがこんな状態では、ちまちま分別するのがバカらしくなってしまう。ちなみに中国もアメリカと同じく、分別には全く不熱心だった。イメージ通りだ。タイは、路上も川もすべてゴミ箱みたいな汚い腐敗臭の漂う国だった。では、ヨーロッパはどうか？　ヨーロッパはアメリカと逆で環境問題にはとても熱心。環境問題に一番熱心な国といわれるドイツのゴミ箱を見てみよう。ドイツ・フランクフルト国際空港のゴミ箱 メタリックな外見は日本や韓国と同じだが、ドイツのゴミ箱はデザインがシャープで洗練されている。格好よすぎ。また、緑黄青灰４色を巧みに使い分けているところも素晴らしい。カラフルな色使いはシンプルだが、デザインに強いアクセントを加えている。日本に持ち帰りたくなるような、素敵なゴミ箱である。さらに、ゴミ箱の中をじっくり見てほしい。このゴミ箱の一番「ドイツ的」なところは、ゴミ箱の中のビニール袋である。黄色の文字の中には黄色い袋、青い文字には青い袋と、文字と袋の色がきちんと対応している。芸があまりにも細かいではないか。いかにも合理的で、几帳面なドイツらしいゴミ箱である。この徹底振りには、かなり驚いた。

  2006/02/04

• 鹿児島ラーメン「こむらさき」

  鹿児島の老舗「こむらさき」のラーメンは、博多ラーメンや、熊本ラーメンとは違う。麺は博多の「長浜ラーメン」「一風堂」「一蘭」ほど細くなく、熊本「黒亭」「桂花」ほど太くない。また、麺は柔らかめに茹でてある。ラーメンの上には、茹でた千切りのキャベツと、小さく刻まれたチャーシューが載せられている。このキャベツとチャーシューを、麺と混ぜて食べる。ラーメンというより、ちゃんぽんの食感に近い。だしはあっさり、どこか和風テイスト。博多や熊本のように、スープは白濁していない。大昔ＮＨＫで「こむらさき」が紹介されたとき、スープの作り方をご主人が披露していた。スープはダブルスープで取る。１つの鍋には豚骨とか豚の頭を入れ長時間煮る。もう１つの鍋にはシイタケを入れて煮込む。で、食べる直前に、豚骨スープとシイタケだしを、器でミックスする。確かそんな方法だった。そして横には、鹿児島ラーメンの定番の付け合せである、黄みの少ない沢庵が添えられている。うまいラーメンだ。全国展開して欲しい。

  2005/12/31

• 恐るべし薩摩弁

  東京へ行くと、飲食店で働いている中国人が多い。弁当屋、居酒屋、ラーメン屋など、あらゆる業種の飲食店で、中国人が働いている。私は15年前まで東京に住んでいたが、当時に比べて中国人の数は格段に多い。飲食店の中国人従業員が増えるに従って、食券制をとる店が増えた。店に入ってテーブルにつくと、「食券お願いします」と、中国人店員に注意されるケースが東京の食い物屋では多い。店の入り口を見ると、食券の自動販売機が置いてある。客の側からすると、「さあ食うぞ」と意気込んでテーブルについた途端、「食券を買ってください」と店員に言われるのは、恥ずかしいし腹立たしい。ところで、食券制をとるということは、経営者が従業員を信じていない、ということなのだろうか？もちろん中国人ばかりではなく、最近の日本人の若いアルバイトも信用されていないのだろう。アルバイトに調理は任せるが、お金の扱いは絶対に任せないという、経営者の強い意思を感じるのは私の邪推か？さて、九州新幹線の終着の鹿児島中央駅は、新幹線開業とともにつくられた、新しいきれいな「アミュプラザ」という駅ビルがある。このビルには観覧車まである。駅ビルの地下に、鹿児島のラーメンの老舗「こむらさき」が出店している。天文館通の本店は、大晦日で閉店しているが、アミュプラザ店は大晦日でも営業していた。店に入ると、中国人店員がいた。２人の女性店員が、お互い中国語で話している。鹿児島にも中国人がいるのか。私の偏見だが、鹿児島では今でも尊王攘夷の気風が残っていて、外国人を見るといまだに「ちぇすとー」と竹刀持って襲いかかりそうな、そんな街のような気がする。外国人に対して開放的な長崎とは逆に、閉鎖的な鹿児島と中国人は結びつかない。ところで、この２人の中国人女性店員の話す言葉は、中国語とイントネーションが違う。「～あるよ」的滑稽な感じがする中国語と違って、狩猟民族的で、攻撃的な語感がする。もちろん韓国語やタイ語とも違う。この人たちはいったい、どこのアジア人なのだろう？クメール人か、ラオス人か、それともネパール人か？その狩猟民族的な女性店員の１人が、私のところに注文を聞きに来た。彼女はどんな妙なイントネーションの日本語をしゃべるのか？「ご注文はお決まりですか？」驚いたことに、その店員の発音は、さっきまでの攻撃的な話し方とはうって変わって、生粋の日本語のイントネーションだった。この狩猟民族を鍛えた日本語学校の先生は、なんて教え方の上手い人なのだろう。私はそこで、はたと気が付いた。この２人の女性店員は、中国人でもアジア人でもない。彼女たちは「薩摩人」なのだ。鹿児島の方言は理解不可能と聞いたけど、外部から来た人間には、内容がさっぱりわからない。第二次世界大戦時には、日本海軍は潜水艦同士の重大機密事項のやり取りに、早口の薩摩弁を使ったという。薩摩弁は暗号にも使われたのだ。私が薩摩弁を、アジアの言語と誤解したのも当然だ。恐るべし、薩摩弁。

  2005/12/31

• おいしい和食ランチ

  「かめ八」という日本料理店でランチを食べた。頼んだのは和食ランチ。おかわり自由のご飯とお新香、ワカメと豆腐の吸い物、熱々の茶碗蒸し、ひじきと豆の煮物、海老と薩摩芋と椎茸の天麩羅、刺身は分厚くコリコリした鯛・血の味が香ばしい初鰹・赤身マグロのヅケ・甘みの強いヒラメ、どれも２切れずつで、極めて新鮮。そして煮魚はカワハギ。濃口醤油で煮てある。カワハギには大きな肝がついていて、ラッキー。新鮮なカワハギの肝は、コクがあるのに臭みがなく最上の味。その味はアン肝の遥か上を行き、フォアグラに迫る勢い。最後はカワハギの煮汁をご飯にかけて食べる。汚い食べ方かもしれないけど、死ぬほどうまい。これで値段は1029円。破格の値段。住宅街で昼は閑散とした地域にある店だが、いつも満員。活気がある。しかし、これで儲けが出るのだろうか。安くておいしいものを食べさせてもらうのは有り難いのだが、少々心配になってくる。ランチは夜にお客さんを引き込むための宣伝なのだろうが、それにしても安い。僕みたいに昼しか来ないお客は、お店にとって迷惑な存在のような気がする。

  2005/12/16

• 台湾旅行　８　バイキング

  台湾には「自助餐」というバイキングが、街のいたるところにある。特に補習班の近くに自助餐は多い。自助餐は日本のホテルのバイキングと違って気軽で庶民的。安くていろんなおかずがある。補習班が多い南陽街はオフィス街も近いので（大手町と御茶ノ水を合わせたような感じ）、昼はサラリーマン、夜は学生の客が多い。まず最初にご飯をもらう。その後煮物、炒め物などのおかず、最後にスープを取って最後に会計。日本のセルフ讃岐うどんみたいなシステム。店の中で食べてもいいし、弁当箱に詰めてオフィスや教室で食べる人もいる。弁当屋兼定食屋といった感じ。とにかく便利なシステム。 上は、「自助餐」で私が食べたものの写真。右上は卵と豚の角煮。営業開始直後に行ったためか、卵も角煮も煮込みが甘かったが、それなりにうまい。真ん中の野菜炒めはホウレンソウ。右下はナスの唐辛子炒め。左下のスープはどんな変わったスープかと期待して飲んだら、何と味噌汁だった。日本の味噌汁より鰹節の味が強い。だしを取る時に完全に鰹節を取らないで、汁の中に鰹節がそのまま入っている。香ばしくてうまかった。料金は全部で９０台湾ドル。約３２０円。

  2005/12/02

• 台湾旅行　７　台湾の塾は何でも屋

  まるで何でも屋のような塾。哲学も観光も日本語も理工も何でもOK！？

  2005/12/02

• 台湾旅行　６　台大合格

  どの塾も難関大学合格者名を、誇らしげに掲げている。台大とは、台湾で最も「偏差値」の高い大学のこと。合格者水増し宣伝防止のためなのか、学生証までコピーして飾ってある。

  2005/12/02

• 台湾旅行　５　塾特攻隊！

  台北の塾の講習会のポスター。「特攻隊」「一分銭一分貨！」という超過激な宣伝文句。台湾が受験を一種の「戦争」と捉えていることがわかる。台湾のような小さな資源のない、しかも地政学的に複雑な環境にある国は、ティーンエイジャーの学力向上が国力のカギを握っている。台湾は受験戦争が日本より激しい。資源がない国は頭脳で勝負せなあかんのや！日本のように「ゆとり教育」なんて呑気な事はやってられない、切羽詰った執念を感じさせる。

  2005/11/30

• 台湾旅行　４　塾の無料体験

  ある語学教室の受付にて。「免費試聴」とは体験学習のことに違いない。台湾の塾も日本の塾と同じようなことをやっている。

  2005/11/30

• 台湾旅行　２　台湾の塾

  台北駅前、新光三越やホテル街などの近代的なビルが並ぶ裏手の南陽街には、台湾の塾・予備校いわゆる「補習班」がたくさん立ち並んでいる。日本の代ゼミや河合塾のようなマンモス予備校は見当たらず、中規模の塾が何十件も固まっている。台湾は眼鏡屋なら眼鏡屋、布地屋なら布地屋と、まるで秋葉原の電気屋街のように1つの業種の店が同じ場所に固まる傾向があるが、補習班も街にポツン、ポツンとあるのではなく、台北駅前という超一等地に集中している。まるで「塾の秋葉原」みたいだ。

  2005/11/30

• 台湾旅行　１　総督府

  去年の今頃、台湾へ一泊旅行へ行ってきた。上の写真は、旧台湾総督府の建物。この建物、今は台湾総統府になり、蒋介石・蒋経国・李登輝・陳水扁の台湾歴代総統が執務してきた。日本統治時代も、また中華民国となった今も、台湾の政治の中心になっている建物である。門前には帯剣した兵隊が警備に当たっている。総督府周辺は官庁街で、日本統治下で建築された旧丸ビルみたいな灰色の石造りの建物が並んでいて、日曜の夜は東京の丸の内みたいな冷たい静寂に包まれている。そういえば総督府の建物は東京駅によく似ている。どちらも大正時代に建造されている。赤レンガは大正時代の流行なのだろうか。

  2005/11/30

• 京都・鰻茶と味噌松風と千枚漬

  京都のうまいもんを、思いつくまま挙げてみよう。まず、「うなぎ茶漬け」濃口醤油と粒山椒で、鰻を辛口のしぐれ煮にしたものを、大き目の消しゴムぐらいの大きさに切る。それをご飯の上に少量の山葵といっしょにのせて、煎茶をたっぷりかける。１分ぐらい置いて蒸らしたら、鰻から醤油と旨みが溶け出し、鰻の方も醤油辛さが抜け落ちて、食べ頃になる。山椒が香ばしい。山椒の香りが利いていて生臭さはなく鰻の皮と肉の間のゼラチン質が、お茶の熱で旨みが活性化して、それがトロリと魅惑的で、お茶漬けの最高峰といってもいい。お菓子といえば「味噌松風」京都御所の目の前にある「松屋常盤」という和菓子屋にある、ちょっと変わったカステラ。名前の通り味噌が入っている。白味噌と卵と小麦粉しか使っていない。「味噌カステラ」というと何やらゲテモノのような響きだが、甘みを出すのに普通のカステラなら砂糖を使うところを、白味噌の甘みで勝負している。だから甘みは強烈ではなく、典雅で上品なものだ。黒ゴマが少しかかっていて、風味を引き立てている。このお菓子、どうやら昭和天皇が大好物だったようだ。「松屋常盤」というお店は支店がなく、直接予約してお店に行かなければならない。またこのお店の佇まいが、「一見さんお断り」の雰囲気で結構ビビる。あと、この季節なら千枚漬が出始める。昆布でトロトロになった千枚漬に、スモークサーモンを挟んで食べると旨い。サーモンの塩気と油っぽさが、聖護院かぶらの鮮烈な歯ごたえと中和して旨い。

  2005/11/19

• 京都宮内庁職員ってどんな人？

  私は京都に凝っていて、ちょくちょく足を運んでいる。昼は寺社や庭園を巡ったり、古めかしい小路をそぞろ歩いたり、寺町の骨董品屋を冷やかしたり。１１月は紅葉で観光客が多いし、ブッシュも来るので、この先１ヶ月くらいは訪問を躊躇するけど。京都の夜は、祗園の割烹で飛び切りうまいものを食い、夜の街を徘徊する。そして京都を離れる際には、ぐじの干物や、薄味だが昆布の旨みがたっぷりついた漬物や、山椒が香ばしいうなぎ茶漬けや、お菓子では出町ふたばの「豆餅」や松屋常盤の「味噌松風」などを土産にして家で楽しむ。京都には何度訪れても、汲みつくせぬ魅力がある。懐の深い街だ。最近私は、絵画や骨董の世界に足を突っ込みつつあり、逃がれられなくなってきた。ただ初心者なので真贋がわからない。しかし良いものは手に入れたい。誰かその道のプロに、教えを請いたいものだ。さて、京都御所や桂離宮や修学院離宮など、宮内庁が管轄している皇室財産は素晴らしい。京都観光の白眉である。ただ、御所も修学院離宮も桂離宮も、事前に葉書で申し込むか、或いは前日までに御所にある宮内庁の事務所に直接手続きしないと入場できない。御所も桂離宮も修学院離宮も、宮内庁職員の案内つきで、２０～３０人ぐらいの人数で回る。手続きがややこしいし、定員が少ないので、訪れる人は他の観光名所に比べて極端に少ない。もちろん、修学旅行生なんかいない。集合時間はあらかじめ厳密に決められていて、また自由に見て回れないので不便といえば不便だが、なにしろ人数が少なく、混雑や喧騒とは全く無縁なので、御殿や庭を独り占めしたみたいで、素晴らしい体験ができる。さて、皇室財産へ興味の他に、私は別の意味で、「宮内庁職員」という存在にも興味を持った。いったい、宮内庁の職員というのは、どういう生き物なのだろう？市役所で働く地方公務員の方とは日常的に接しているし、財務省や文部科学省の役人なら、ある程度どんな人かは想像がつく。ところが「宮内庁職員」という存在は、ちょっと想像を超えている。ＴＶドラマや映画で、宮内庁職員が登場することはまずない。イメージがつかめない。宮内庁職員とはいったいどんな人なのか？　雅な妖気を過剰に漂わせているのか、それとも謹厳実直で「陛下の赤子」を地でいく存在なのか。さて、京都御所の案内をしてくれた宮内庁の人。結論から言うと、アクの強い人だった。「京都人」だった。京都人といえば、私は上岡龍太郎や島田紳助を真っ先に思い出すのだが、私を案内してくれた宮内庁の方も、彼らの系譜に属する、毒舌系のタイプだった。職員氏は、５０前後の痩身で、黒い背広を着てノータイの、ちょっと身体から仁丹の匂いを漂わせたおじさんだった。彼は異端の匂いを漂わせ、砂利道をズリズリいわせながらついて来る、われわれ観光客を引き連れながら、いろいろ説明してくれた。「この桧皮葺、ぎょうさんお金かけて、作るのに三十年かかりますけど、ほら見てみ、カラスがつついて、穴だらけですわ」「寝殿造ゆうても、天井は無いは、障子も襖も無いわで、天皇さんも寒うて眠れまへんわ」軽い毒舌を放ちながら、軽快に案内してくれました。ちょっと驚いたのは天皇の呼び方。この宮内庁氏は天皇を「天皇さん」と呼んでいた。「天皇さん」と気軽に呼ぶのは京都人の天皇に対する親密さからなのか？それともこの人は京都にやたら多い共産党支持者なのか？共産党員の宮内庁職員なんて想像できないし・・・

  2005/11/12

• 白菜と豚バラの超シンプル鍋

  ネット友達のここあさんに教えていただいた、安上がりでシンプルで美味い、最高の鍋をお教えしよう。確か、この鍋には名前がついていたはずであるが、失念してしまったので、ここでは「白菜と豚バラ肉の鍋」ということにしておく。作り方は簡単。家庭でも、学生の一人暮らしの下宿でも、気軽にできる。まず、コンロと土鍋を用意する。コンロに火をつける。ぜったい弱火。鍋底に白菜を敷き詰める。白菜の上に、広島風お好み焼きを作る時のように、神経質に豚バラ肉を並べる。またその上に白菜を置き、さらに豚肉を並べ、白菜を置き、豚肉を並べ・・・土鍋の中はパイのように、白菜と豚肉が重層的に並んだ状態になる。白菜は芯の部分を鍋底に敷き、葉の部分を上に置くようにする。そうすると芯の部分に火が通りやすくなる。土鍋が白菜と豚肉で満載になったら、塩を少々振りかける。専売公社の塩でも、伯方の塩でもモンゴルの岩塩でも、なんでも結構。土鍋にふたをして、弱火でじっくり蒸す。水とかダシは、一切入れない。水分は白菜から出る。白菜から出る水分と熱で、鍋の中がスチームサウナ状態になる。蒸しあがるまで、じっくり待つ。鍋底が焦げないよう見張りながら、とにかく気長に待ち続ける。蒸しあがるまで時間がかかるが、絶対に強火にしてはならない。（焦げたらおいしくないよ）白菜の芯が半透明になり、葉がしんなりし、豚肉の色が変わったらできあがり。たれはポン酢。好みでネギとか唐辛子とか大根おろし。蒸しあがって、白菜をポン酢につけて、一口。「ああ、白菜が甘すぎる」白菜が豚肉の脂の甘味を吸収し、白菜の持つ野菜の甘みと、豚バラ肉の脂の甘みがダブルパンチで襲ってくる。この鍋、冬の白菜の最高の食べ方の一つじゃないだろうか。まじでうまい。あっさりしているのに旨み十分で、「やめられない、止まらない」僕は母親と２人で暮らしているのだが、一晩で３回作ってしまい、白菜１個消化してしまった。どんな料理嫌いの横着な人間にも作れて、しかも旨い。僕が大学生の時にこの鍋を知っていたら、どんなに重宝していたことか。ただ、この鍋を作るときは、誘惑と戦わなければならない。あまりにも材料と作り方がシンプルすぎて、作っている最中に。あれこれ細工したり、他の材料を入れたりしたくなる。本当に白菜と豚バラと塩だけでいいのかと、疑ってしまう。「干し貝柱を少々入れたら旨みが出そう」「ニンジンとか大根とか、きのこは入れないの？」「昆布を刻んでまぶしたらどうだろうか」「隠し味に少々砂糖はダメかな」でもね、いろいろ試したが、何もせず、白菜と豚肉だけで作るのが一番旨い。あ、でも日本酒をほんの少し入れたらいいかも。

  2005/10/31

• NYから国際電話

  個人塾の仕事は不安定だ。生徒がある日突然、全員やめてしまったら塾はおしまいだ。この仕事をやっていたら、ときどき、深い井戸を覗き込むような「破滅の予感」がする。塾が潰れてしまうんじゃないかと、まるでシェイクスピアの戯曲の主人公になったみたいに心が掻き乱される時がある。神経が昂ぶり、たった１人生徒が塾をやめただけで、井戸に真っ逆さまに堕ちてゆく恐怖を感じることもある。生徒が塾に毎日通ってくれるからこそ私の仕事は成り立つわけで、信用をなくしてしまったら、そこで私の命運は尽きる。しかしよく考えてみれば、大きな企業だってお客さんがいなければ成り立たないわけで、ジャスコもソニーもハウス食品もトヨタもコカコーラも、ある日突然お客が一斉に商品を買わなくなってしまったら呆気なく倒産する。毎日お客が商品をコンスタントに買い続けているからこそ経営が成り立つ。未来永劫不死身に思える大企業も。お客を失えば呆気なく崩壊する。思えばこれは不思議なことだ。大企業でも個人の零細塾でも、そんな「破滅の感覚」を持ち続けることが、顧客への誠意とか、仕事に対する高いモチベーションの維持につながっているわけだ。三菱自動車なんかは、経営陣の馴れ合いによる無神経体質から「破滅の感覚」を忘れてしまっていたから、今は井戸に吸い込まれている真っ最中である。大企業はともかく、零細個人塾の経営者が深い井戸に吸い込まれないためにどうするべきか。塾を消滅させないように、我々は子供に飽きられないよう、常に自分の能力を高めていかなければならないわけだ。子供は背がどんどん伸びてゆくように、大人に対する目も肥えてゆく。成長期の子供を前にして、前に立って偉そうに授業をする大人が現状維持のままだったら、子供から見て相対的に大人の価値は下がる。初めて出会ったときは「この人すげえ」と思われていた教師は、だんだん鮮度をなくしてゆく。子供にとって「高い」存在であり続けるために、大人は常に何か新しいことを吸収する必要がある。教師というものは子供の無知蒙昧を教壇から破壊する仕事だから、教師の頭脳には子供の無知を攻撃する武器をしこたま蓄えておかなければならない。武器は子供の成長に合わせて、常に新しいのものを仕込んでいなければならない。子供の無知蒙昧を破壊するには、まず自分の無知から破壊しなければならぬ。知識量を増やすために新書類に積極的に目を通し、力量ある予備校講師から教え方を学ぶため評判の大学受験参考書に積極的に目を通し、手っ取り早く人生経験を深めるために小説を読み映画を見て、インターネットを通して優れた同業者の方から教える者としての姿勢を吸収し、落語や漫才を聴いて話芸を鍛える。しかしそれだけでは物足りない。もっと大胆な何かが欲しい。そこで私は積極的に海外に出かける。自分の力を伸ばさないものに対して、私は絶対にお金や時間は使わない。単なる「遊び」だけで時間とお金をかけることは馬鹿げている。だから私にとって海外旅行は、古びた言葉だけど「自分への投資」の一環なのだ。欲を言えば１年ぐらいどこかの国に留学したい。しかし立場上できない。私にはたかだか５日ぐらいの旅行しか許されない。たった５日で何を学べるかと自分でも思う。しかし行かないよりも行った方がましだ、海外旅行は格段に自分を高め変容させる。外国の匂いをほんの少し嗅いだだけで、私の文章とか授業で話す言葉に厚みと重さが加わる。不安定な脚立の上から語りかけていたような不安が一掃される。海外に出かけるたびに、自分の脳が蒸留水で綺麗に洗われてリファインされ、思考は２次元から３次元に、単眼的から複眼的に、正眼的から斜眼的に変わってゆくような気がする。とにかく海外に出かける度に、私の脳内に最新鋭の武器が装備され、それは私にとっても生徒にとっても幸福なことだ。しかし、外国に出かけていると、留守中に自分の塾が潰れているんじゃないかという不安もある。たとえば海外へ旅行する時は、私以外のスタッフで塾を回しているのだが、どうしても地球の裏側にいると留守が心配になって、旅先から塾に電話してしまう。たとえばＮＹと日本の時差は１３時間（サマータイムで夏期は時差が１時間短い。本来は１４時間）、日本で塾に子供がいる時間、ＮＹは朝である。昔「ザ・ベストテン」を見たとき、日本が夜９時頃ＮＹから中継された映像が早朝だった。そんなことを今でも覚えている。もちろんＮＹから携帯電話は使えない。ただ携帯には日本時間がそのまま表示されているので便利だ。朝起きたらＮＹは朝８時。携帯の日本時間は２１時を示す。授業が佳境に入っている頃だ。ホテルの部屋から電話すると便利だが料金が高い。そこでベーグル屋さんに朝食を買いにいく途中、公衆電話から電話することにする。６番街のヒルトンホテルを出て、近くの公衆電話から日本テレコムかＫＤＤＩのフリーダイアルに電話して、あとは自動音声ガイダンスに従ってクレジットカード番号と暗証番号と電話番号をプッシュすれば塾につながる。電話する。アメリカのは「トゥー　トゥー」という呼び出し音で、日本の電話とは違う。それが不安を掻きたてる。スタッフが電話に出る。つながった。「もしもし、変わったことない？」「別に今のところありません。順調です」「ありがと。土産もって帰るね」時間にして３０秒ぐらい。短い会話だが不安は消えた。それにしても、ＮＹの高層ビルの谷間で颯爽と朝の通勤ビジネスマンが闊歩するするちょうど同じ時、日本の片田舎の塾では中学生が勉強に励んでいる。おそらく、うちの塾生からは１０数年後にはＮＹのビジネスマンとして働く子供も出てくるだろう。田舎の塾とＮＹは全く結びつかないようでいて、実はきちんとつながっているわけで、どうやら私は田舎の塾とＮＹの橋渡し役らしい。そんなことを思うと、なにやらたまらなく嬉しい。

  2005/10/26

• 沖縄戦と地理の授業

  昨日の授業は、英語をぶっ潰して沖縄の話。にわか仕込みの沖縄戦についての知識と、私が以前沖縄旅行で見聞したことをあれこれ１時間雑談。皆固唾を飲んで聞いている。反応極めて良し。ただ私は沖縄戦については無知なので、もっと勉強しなければならない。そして沖縄戦についてもっと知りたい。アマゾンと紀伊国屋WEBで、沖縄戦についての書籍を２０冊ばかり大量購入する。大散財だがお金には代えられない。ところで、私は地理の授業はあまりしない。それより私が旅行した時の体験談を話したほうがずっと楽しいし、力がつく。雑談なのか授業なのかわからないラフな話だが、興味さえ持たせてしまえば、あとは子供が勝手に勉強する。中国だったら北京・上海・台北・深セン・香港・マカオ・シンガポールの７都市の歴史・風俗・町並み・料理・住民の人柄の違いを語り、ＥＵだったらイギリス料理の不味さと高さについて愚痴をこぼす。もっと知りたかったらこれを読めと、林望先生の「イギリスはおいしい」を薦める。1年前の今頃沖縄を旅したが、沖縄に行ったことで、私は日本の４７都道府県全て制覇した。海外もヨーロッパ・アメリカ・中国・東南アジアはとりあえず回った。ロシアやアフリカが指導要領から外れたわけだから、中学校までの地理で教える範囲は一応全て訪れたことになる。やはり実際に旅行してみると、授業に説得力が増す。行ったことのない場所を、知ったかぶりして話さなければならない苦労はしなくてすむ。地理を教える時は、実際に現地を訪れてみないと、語れない部分は多い。地理の教師は自腹切って、飛行機や鉄道で日本・世界各地を回ってみるべきである。書物から得た知識より、見聞録の方が良い授業ができる。でもそれを言うのだったら、歴史の教師はどうするんだという反論が聞こえそう。まさかタイムマシンで過去を旅するわけにもいかないし。

  2005/10/12

• 高知と龍馬・鹿児島と西郷

  1年前泊まりで高知に行った。福山駅から高知駅までは高速バスが出ている。１日１便、朝８時１０分発。客は私を含めて４人。絶対に採算割れしている。11時過ぎに高知のはりまや橋停留所に着くと、すぐに日曜市へ。高知城前の通りには600もの屋台が軒を並べ壮観。日曜市で新ショウガ・ニンニク・薩摩芋・栗・ゆず・うるめを買う。まるで買い出し部隊のようなラインナップである。屋台で薩摩芋のフライを食べる。これが熱々でバカウマ。衣はアメリカンドッグの皮を薄くした感じで、少し甘みがある。頬張ると黄金色の芋から湯気が立っており、栗のように甘い。東京の天婦羅屋「近藤」の名物である、分厚い薩摩芋の天婦羅の上を行くうまさ。ところで、高知の街は鹿児島にとてもよく似ている。路面電車が道路の真ん中をのんびり走っているし、地元の酒や焼酎の墨字体のカンバンが目につくのも同じだ。アーケード街の天井が高いのも似ているし、郷土料理店が多いのもそっくり。高知も鹿児島も、のどかで住みやすそうな地方都市である。失礼を省みず言うと、鹿児島も高知も辺境・僻地である。日本の果てといっていいほど、どちらも東京から遠い。もちろん今では羽田から頻繁に直行便が出ているため時間的には近いのだが、東京からの心理的距離は非常に遠く感じる。東京が太陽なら高知は海王星で、鹿児島が冥王星といったところだろうか。東京から鹿児島までは東海道新幹線が開通する前、特急でも２８時間かかった。今では２８時間あれば、成田からロス乗り継ぎでブエノスアイレスまで余裕で行ける。相当な距離である。熊本県南部の八代から鹿児島までは、新幹線の開通により４０分足らずで到着するようになったが、昔は八代・鹿児島間は霧島連峰の麓の峠を抜ける国鉄屈指の難路で、線路にはループ線やスイッチバックの区間があちこちに存在し、蒸気機関車は喘ぐように黒煙を吐きながら走行した。さらに遡って江戸時代には、島津の殿様は江戸と鹿児島を片道５０泊かけて参勤交代した。どれだけ鹿児島が遠いところかわかるだろう。高知も遠さでは負けていない。東京から特急で岡山まで行って、乗り換えて児島半島の先端宇野駅に進み、それから宇高連絡線で高松まで船の旅。高松からは土讃線で高知まで直通する。土讃線は峻険な四国山地を通らなければならず、吉野川上流の大歩危・小歩危という渓谷を縫って、やっとの思いで高知に着く。今では四国山地のど真ん中を高速道路が走り、バスはトンネルを抜けつつ軽快に走るが、四国山地の霧がかった山の連なりを見ると霊気を感じ、遠くに来たことを実感する。「土佐日記」の時代だったら、京の人が土佐に旅することは、宇宙とは言わないまでもアフリカの端に行くような覚悟が必要だったのではないだろうか。ところで、中央から遠いからなのだろうか、薩摩も土佐も人柄が純朴そうなイメージがある。薩摩のぼっけもんと、土佐のいごっそう。男の人はとても頑固で硬派な感じだ。薩摩隼人は怒ったり気合を入れる時に「ちぇすとー！」と掛け声を上げそうな気がするし、土佐人は腹が立つと「なめたらあかんぜよ」と相手を威嚇しそうだ。また鹿児島も高知も、教育熱が高い土地であるということも共通している。鹿児島はラ・サールや鶴丸・甲南、高知は土佐・高知学芸・土佐塾と、進学実績の高い名門高校が多い。高校野球も強い。さらに出身有名人は個性的な人が多い。鹿児島は長渕剛のイメージが強く、高知最大の有名人はあの広末涼子だ。私は高知と聞くと、反射的にヒロスエの顔が頭に浮かぶ。そして何といっても、鹿児島と高知は歴史を変えた街である。なにしろ鹿児島は西郷隆盛、高知は坂本龍馬の出身地だ。彼らが成し遂げた大仕事は、その後の国家百年の運命を決定づけた。日本史を変えた両雄である。高知の電車通り沿いには坂本龍馬の生家跡の碑があり、鹿児島城下の川沿いの一角には西郷の生家の跡がある（大久保利通の生家は西郷の家から歩いて２分ぐらい。２人はご近所で幼なじみなのだ）土産物屋に行くと、饅頭の包装紙は鹿児島では西郷どん、高知では龍馬。人形やキーホルダーも両者のものが異常に多い。薩摩人が西郷どん、土佐人が龍馬をいかに愛し自慢にしているかわかる。高知なんか空港の名前も「高知龍馬空港」である。しかし薩摩も土佐も近代日本を背負う人物をたくさん輩出したのに、どうして鹿児島や高知の街は地方都市のままなのだろうか？　私はいつも疑問に思っている。私がもし天下を取ったら（あは）、地元贔屓の強い私は広島の三角州をマンハッタンのように高層ビルで埋め尽くすだろうし、尾道水道を香港みたいにネオンの絵具で彩ってみたい。幕末の偉人たちは、明治になって故郷の街を巨大都市にしようとは思わなかったのだろうか？坂本龍馬は幕末非業に倒れ、明治新政府を建設する時には既にこの世にいなかったので、高知の街の発展にはもちろん寄与できなかった。たとえ龍馬が維新後生きていたとしても、龍馬は高知の街のことなんか気にもかけなかっただろう。山内家の掛川衆から２００年間抑圧されてきた郷士出身の龍馬は、旧弊な高知の街に嫌気がさして、脱藩した男である。龍馬は土佐藩の庇護を受けることなく、浪人として幕末を生きたのだ。自分が捨て、また捨てられた街に龍馬は複雑な思いを抱いていたと思う。龍馬の晩年は地元意識は極めて薄かったに違いない。それに自由闊達な龍馬には、当時頭が固い人間が多かった高知よりも、西洋の文明の窓口であり外国の技術を吸収するストローのような役割を演じた長崎の街のほうがよく似合う。土佐を追われた龍馬とは逆に、西郷隆盛は鹿児島の街と、時代に乗り遅れた薩摩武士を愛するあまり、西南戦争前の一時期薩摩を独立国のような状況にして、鹿児島を本拠に西南戦争を起こした。郷土愛の薄そうな龍馬とは反対に、西郷は全身が薩摩そのものだった。西郷が西南戦争に勝っていたら、いま鹿児島は日本の中心都市になっていたに違いない。西郷の死後、新政府に残った薩摩出身の元勲たちは鹿児島の街を顧みることはなかった。何しろ明治新政府の事実上の宰相だった大久保利通は、西郷を裏切り「殺した」ことで、今に至るまで鹿児島では忌み嫌われているのだ。中央政界でのし上がった薩摩藩出身の元勲たちは、西南戦争で西郷と鹿児島の町を裏切った後ろめたさがあるので、龍馬が高知に対して感じる以上に複雑な思いがあったのだろうか。しかし、高知や鹿児島が革命の拠点となり、騒乱の台風の目になりながらも、その後は静かに地方都市の佇まいを見せ、時代に取り残されているのは、明治の元勲が国家建設に忙しくて、故郷を振り返る余裕がなかったからなのだろう。また、明治の元勲たちは国会議員ではないから、今の政治家みたいに地元の選挙民に気を使う必要はなく、生まれ故郷を無視し「超然」としていても藩閥政治家として身分が保障されていたので、地元に利益誘導する必要なんかなかったのかもしれない。ところで、九州は薩摩、四国が土佐、本州なら長州といった、日本の本土の島のそれぞれ一番端に位置する藩が、永遠に続くと思われた江戸幕府を倒したのは果たして偶然だろうか。薩摩も土佐も長州も、日本を一匹の獣とすると、ちょうど尻尾に位置する藩である。西郷や龍馬や桂小五郎は日本の尻尾に生まれ、尻尾に火をつけ、巨大な幕藩体制という獣体を動かした。鈍重な牛でも、尻尾に火がつけば暴れるのだ。薩摩や土佐という辺境の地で生まれた、草莽の若者の大言壮語や法螺が日本を動かしたのは大壮挙だが、もしかしたら日本の尻尾に位置する辺境の土地で西郷や龍馬が生まれたからこそ、維新は成し遂げられたのかもしれない。もし彼らが江戸や上方で生まれていたら、尻尾のように自由に振舞うことができなかっただろう。百数十年前に突然変異的に火がついて、今は燃えカスのように静かな地方都市と化した鹿児島や高知の街を歩いていると、そんなロマンチックな気分になってくるのだ。もしかしたら「教育改革」も、日本に数ある教育機関の尻尾である、辺境の零細塾から火がつくかもしれない。そう考えるのは、ちょっと格好つけすぎだろうか？鹿児島や高知を旅し、西郷や竜馬の生きざまを背に桜島や桂浜を眺めていると気が大きくなっていけない(笑）

  2005/10/11

• 高知とクジラ

  高知でカツオとクジラを食べた。高知のカツオのタタキは美味い。いつもスーパーで買うのとはモノが違う。地元の人にとっては、どこどこの店じゃなければ旨くないというこだわりがあるだろうが、よそ者の私にはどこへ行っても美味い。全体的なレベルが高いのだ。まず酢が素晴らしい。柑橘類の香りが立ち上ってくる上質の土佐酢。舐めただけでも食欲がわき、胃が蠕動運動を起こしそうだ。タタキを焼くのは炭か藁。炭で焼いたタタキは炭の匂いがし、藁で焼いたタタキは藁の香りがする。スーパーのバーナーで焼くタタキとは格が違う。藁で焼いた、焼きたての生暖かいタタキは特に絶品。ちょうど今は戻りガツオの季節。初鰹と違って脂が乗っている。温みが残るカツオは脂が活性化して旨い。それから、土佐のカツオのタタキの旨みを最高に引き出す薬味はニンニクのスライスだ。タタキにニンニクのスライスを３～４切れのせてかぶりつく。ニンニクの刺激と、カツオの血の匂いがマッチしてうまいのなんの。カツオの強い味には、ニンニクのような強烈な薬味を持ってきてはじめて拮抗する味になる。ニンニクのないタタキは、わさびのない寿司みたいなものだ。また、カツオが特に新鮮だと、酢につけずに皮に粗塩を振っただけのタタキもできるそうだ。一度食べてみたい。高知はクジラもうまかった。クジラは「酔鯨亭」という鯨専門店で食べたのだが、この店は調査捕鯨のミンククジラを使っているのだという。こんな店にアメリカ人を連れて行ったら驚くだろうに。私はクジラの赤身の肉やベーコンはそんなに好きではない。私の世代は給食にクジラが出た最後の世代だろう。小学生時代、クジラは1週間に1回は給食に出た。調理法は決まって唐揚げか甘露煮のどちらかだった。油気のないパサパサした、鼻血の味がする黒っぽい肉は、あまり美味いとはいえなかった。しかし私は関西のおでんに入っている「コロ」とか、クジラの舌の下の部分であるサエズリは好きだ。サエズリは酢味噌で食べる。４切れで９４５円。高いがその価値はある。何というか、サエズリはマグロのトロの脂の旨みと同質の味がする。海で泳ぐ生物が体内で蓄積する脂はうまいのだ。ところで、昨日行きつけの寿司屋に行ったら、ご主人がこんな話をしてくれた。「最近イワシが取れないわけご存知ですか？」私が知らないと答えると、「イワシは太平洋でね、クジラが全部食べてしまうんですよ。今はクジラ取っちゃいけないでしょ、だから海にクジラが猛烈に増えて、イワシはクジラの餌になってしまうんです。」本当の話かどうか知らないが、理にかなった話ではある。太平洋で大量のクジラが大きな口を開けて、一度に数百匹のイワシを飲み込む。そりゃあイワシの数も減るだろう。なかなか絵になりそうな光景である。だが、アメリカのせいで日本人はクジラもイワシも食えなくなったのだ。イワシなんか江戸時代は干して肥料にしていたのに・・・

  2005/10/03

• ケーキ食べ放題は地獄

  食べたものが消化しきれないで、身体の中にズドンと残り、そのまま脂肪になってしまいそうな食べ物がある。消化が悪く、油で気分は悪くなり、デブの素になってしまいそうな食べ物。「デブのエサ」とでも表現したらいいのだろうか。私にとっての「デブのエサ」は、湿ったポテトチップスとケーキだ。油について少々考えてみよう。最近は天麩羅屋でも豚カツ屋でも、油が悪くて胃にもたれるということはまずない。どの店も精製した良質な油を使い、サクッと揚がっている。「油が悪い」という言葉は死語になってしまったのか。（余談だが、昔は「サラダ油」と「天ぷら油」という２種類の油があって、サラダ油のほうが高級とされていた。サラダ油のほうが精製の度合が強かったのだろう。「天ぷら油」はどこへ行ってしまったのだろうか。）袋を開けたばかりのポテトチップスも油の切れはよい。チップスを全部食べたあと、袋の底をのぞけば、茶色い油が沈んでいることは絶対ない。しかし、袋を空けて２日ぐらいたった、湿気ったポテトチップスはひどい。湿気って濡れたポテトチップスを食べると、酸化した重い油で胃にもたれる。胃に消化しきれないポテトチップスがへばり付いて、体調の悪い時は吐きそうになる。そして、胃壁にへばり付いたポテトチップスは、消化することなく贅肉や皮下脂肪に変身して、腹のラードに厚く堆積していく気がするのだ。酸化した油の気持ち悪さは、たとえようがない。揚げてから時間のたったスーパーの揚げ物、冷たくなったマックポテト、衣が冷えて湿った幕の内弁当の天麩羅などなど。人を確実にデブかつ不健康にする「悪魔の食べ物」だ。それから、私はケーキを食べても気持ち悪くなる。１個ならケーキも美味いのだが、調子に乗って４個も５個も食べると、生クリームで胃にもたれてしまう。フランス料理やイタリア料理の満腹感の半分は、ケーキが受け持っているような気がする。西洋料理のコースを食べていて、「この店の料理はちょっと量が少ないな」と感じたとしても、最後にはケーキがドッシリと埋め合わせしてくれるのだ。焼き肉の満腹感が私には心地良いのに対して、ケーキの満腹感は、どちらかというと不快なものだ。大食いの私でも、気分が悪くなる時がある。乳脂のくどさが体質に合わないのかもしれない。ここで私が大学時代に、サークル仲間１０人ぐらいで、ケーキ食べ放題の店に行った話をしたい。東京銀座の某洋菓子店。お昼のケーキバイキング。１５００円でケーキ食べ放題、コーヒー・紅茶・ソフトドリンク飲み放題である。どうしてそんなところに行ったのか？男女比率は５分５分だったが、別に集団デートでもなし（魂胆があったら、ケーキ食べ放題なんか行かない）、当の私にも今もって理由がわからない。金がなくて腹が減っていたから、先輩の誘いについつい乗せられたのかもしれない。さて席につく。部屋の中央の大きなテーブルには、１５種類ぐらいのケーキが置いてある。１５個食べて普通、ということなのだろうか。攻撃開始。生クリームがたっぷりかかったイチゴショート苦いチョコがコーティングしてあるザッハトルテ栗の甘さが心地よいモンブラン３つまでは順調にいった。これならいけるぞ。あと１０個は食うぞと、そこでコーヒーを飲んだ。砂糖２杯、ミルクいっぱい。「・・・・」コーヒーを飲んで３分後、胃が変調をきたした。胃の中のケーキが、コーヒーの液体を吸って膨れ上がったのだ。水をかけたら、ぼわ～と膨れ上がる花があるでしょう？ちょうどあんな感じで、私の大きな胃の片隅で小さくなっていたケーキ３個の残骸が、コーヒーのせいで膨張したのだ。膨張したケーキが、胃壁を押し上げるのがわかる。もう、食えん・・・やばい・・・しかしもう、１５００円払ってしまった。１５００円というのは学生にとって大金だ。独り暮らしの学生はケーキなんか滅多に食べられない。ケーキは大好きなのだが、いかんせん高い。３００円のケーキ1個買うなら、７５円のサッポロ一番味噌ラーメン4袋買ったほうが、経済効率ははるかに高いじゃないか。せっかく普段食べられないケーキを、死ぬほど食おうと勢い込んで来たのに、１５００円払って３個だったら、もとさえ取れていない。ここで負けたら１５００÷３＝５００円で、１個あたり５００円。これじゃあバイキングに来た方が割り高になる。何のためのバイキングかわからない。せめて１５個ぐらい食べて、１個あたり１００円にはしたい。それから、デブのくせにケーキ３個でギブアップだなんて、周囲の友人に見かけ倒しだと思われるのは沽券に関わる。まわりの友達は涼しい顔でケーキの皿を重ねている。ならばと、私は腹をくくった。まずコーヒーは自粛しよう。飲んでもほんの１口か２口。砂糖もミルクも入れないようにしよう。ケーキの甘さで舌が麻痺しているので、コーヒーに砂糖を入れようが入れまいが同じ味なのだ。無理をしてケーキを食いつづけた。ちょっとさっぱり目の奴を選びながら、個数を重ねていった。メロンと桃のフルーツケーキ（爽やか）いちごにもミルフィーユ（小さい）シュークリーム（これも小さい）さすがにもう限界。血液が全部クリームになったような気がしてきた。気分が悪い。もう、何も食えないことを悟った。たった６個でかつて経験したことのないような満腹感を味わおうとは、情けない話です。しかしだ、１５００円払っているんだ。もっと食わなければならない。食って食って晩飯代を浮かせたい。１５００円は俺にとって、３日分の食費ではないか！そんな時に目に入ったのはプリンである。カスタードプリン。プリンなら何とか食べられそうだ。気分転換にプリンを食べた。「・・・・・」プリンは強烈だった。プリンは可憐な姿をしているけど、よく考えたら卵と砂糖とミルクが混ざった固体なのだ。プリン大爆発！プリンの乱入で、気分転換どころか腹の状況はメチャクチャ悪くなり、強い嘔吐感に襲われた。どんなにひどい二日酔いでも味わうことのない、強烈な吐き気がした。私は吐くこともできず、友人との会話にも加わらず、その後は一人椅子にもたれながら、身体中を突如として襲いこんだ甘いものが、体内の工場で粛々と消化されてゆくのを、気分の悪さに耐えつつ待つしかなかった。

  2005/09/24

• 韓国の豚カルビ

  韓国を旅して驚いたのは、物価が安いことだ。確かに中国本土やタイやインドに比べたらずっと高いが、アジアで一番物価が高い日本や香港に比べたらずっと安い。ソウルの物価はおそらく日本や香港の７０％ぐらいじゃなかろうか。まず交通費が安い。たとえば距離にしてほぼ日本の東京⇒京都間に相当する、ソウルと釜山の間を移動すると、韓国国鉄の新幹線ＫＴＸで料金は４０００円ぐらいしかかからない。高速バスに至っては料金が１０００円少々なのだ。青春１８きっぷなんかなくても安上がりに旅行をすることができる。だから私は宿代を浮かすために、夜は夜行列車か深夜の高速バスで眠ることがよくある。またタクシー代が安い。ソウルの東大門市場から、江南のＣＯＥＸまでタクシーに乗ったのだが、東京だったら東京駅から荻窪や赤羽ぐらいまでの距離を１０００円少々で乗ることが出来た。日本のタクシーはべらぼうに高くてあまり乗る機会はないが、海外のタクシーは安いので気軽に乗れてしまう。特に中国やタイは安く、上海やバンコクのタクシー初乗り料金は、日本円にして１５０円ぐらいなのだ。そして韓国の料理の安さと量とうまさには、ただただ圧倒される。韓国では料理を頼むと、ご飯や味噌汁だけでなく、７～８種類ぐらいのおかずが自動的にテーブルに並べられる。・焼肉屋や韓定食屋に行くとおかずが多過ぎて、テーブルが過密状態になって、皿を重ねて置かざるをえない羽目になってしまう。私が最初に韓国に行った時、何の予備知識も無かったので、頼んでもいないおかずが大量にテーブルに載せられたとき、日本人だから騙されぶったくられているんじゃないかと、店の人を疑ったほどだ。おかずが全部サービスだとわかったときには驚嘆した。あとキムチはどんな食べ物屋に行っても必ずついてくる。キムチが出ない店はマックやロッテリアは除いて存在しない。キムチが足りなくなったらおかわりを頼める。また別におかわりを頼まなくても、客の皿にキムチがなくなると嬉しいことにお店の人が勝手にキムチを入れてくれる。だから日本の焼肉屋のように、キムチやご飯やスープを別注文することはない。一度韓国旅行を経験すると「キムチはただ」という感覚が身について、日本の焼肉屋でキムチを別に注文するのは馬鹿げたことに思えてしまう。そして韓国のキムチは店によって味が全く違う。キムチは個性の固まりで、同じ味のキムチはない。たとえば店によって漬ける時間が違う。ある店は昨日甕に入れたばかりのような白菜のシャッキリ感が残った浅漬け、ある店は発酵が進んだ酸味のあるキムチ。私は個人的にキムチは浅漬けが好きで、漬けすぎのキムチはあんまり好きではない。でも酸っぱいのが好きな人は結構いるようだ。また韓国南部の全羅道では漬けるときにアミの塩辛とか牡蠣を入れるので、少々生臭いこってりした味わいになる。韓国では北に行くほどキムチの味はあっさりと塩辛くなるようだ。韓国の白菜は水気が少なく、その分甘味がある。日本の白菜は水分が多く、ちょっと塩で漬けたら水分が抜け透明感がでてくるが、韓国の白菜は少々漬けても水っぽくならず、白さがしっかり残り、どっしりした味が残る。そしてシャキシャキした心地よい歯ごたえの中に、野菜の持つ天然の上品な甘味が湧き出てくる。その野菜本来の甘さを、唐辛子のシャープな辛味が引き立る。とにかく韓国のキムチはこたえられない。韓国ではキムチがないと食事をした気になれないのだ。さて、私は韓国へ行くと、焼肉は豚ばかり食べている。韓国の焼肉は豚が一般的で安い。韓国で私は牛肉をあまり食べない。韓国の牛は赤身が多く、日本の霜降りの肉とは旨みの方向性が違う。私は脂がマーブル状態についた日本の牛肉の方が好きだ。牛の焼肉に関しては、日本の焼肉の方が口に合う。しかし韓国の豚の焼肉の旨さは圧倒的なのだ。たとえばソウルの大学街新村の豚カルビの店に行ってみる。サムギョップサルという名のタレのついていない厚い綺麗な薄ピンク色の脂身の多い豚バラ肉か、テジカルビという日本の焼肉のタレよりも少々甘めのタレに漬け込んである豚肉の２つのメニューがある。私は両方１人前ずつ注文することにした。出てきたのは、豆腐とたまねぎとじゃがいもが具の、「峠の釜めし」みたいな容器に入ったぐつぐつ豪快に煮えて出てくる粉唐辛子が散らされた味噌汁、それから銀の小さな器に盛られたご飯、キムチは白菜・スルメイカ・大根の３種類、それから茎ワカメのごま油和え、もやしのナムル、ピンク色のサウザンドドレッシング（韓国のドレッシングは何故かほとんどこれ）のかかったキャベツときゅうりとプチトマトとコーンのサラダ、２０かけらほどの生にんにく、箸ぐらいの長さの大きな青唐辛子、ゴマの葉、チシャ（サニーレタス）の葉・・・とにかくテーブルはおかずでいっぱいになった。炭火で焼いて茶色い焦げ目がついた、肉の脂がまだシュワ～と音を立てている状態の熱々の豚肉を、銀のハシで大きな手のひらサイズのゴマの葉（これが美味い！紫蘇の葉に似ているが違う）やサニーレタスの上にのっけて、それからついでにご飯ものっけて、生にんにくとコチュジャン（甘い唐辛子ミソ）をはさみ、包んで巻いて豪快にがぶりと食べる。肉の脂、生にんにくの刺激、ご飯の穀物の甘味、唐辛子の芳香を、ゴマの葉やサニーレタスの水っぽい鮮味でくるんだ味・・・そんな渾然とした旨みを、ビールか韓国焼酎真露で洗い流す。うまい！サムギョップサル５０００ウォン、テジカルビ５０００ウォン。全部あわせて、１００００ウォン（約１０００円）。安い！ちなみにこんな食事を続けていると、キムチと生ニンニクのせいで、口の中はもちろん汗までがニンニク臭くなる。しかし韓国国民はみんなこんな食生活をしているから遠慮することはない。ソウルの地下鉄はニンニクの匂いが充満している。ニンニクくさい地下鉄の匂いをかぐと、ソウルに来たなあと思う。

  2005/09/15

• 南紀白浜温泉とプレート

  和歌山へ行ってきた。白浜温泉で外湯めぐりをし、和歌山でラーメンを食べた。相も変わらずテレビ東京のロケハン隊みたいな旅程である。福山からレールスターで新大阪。新大阪で好物の駅弁「八角弁当」を買い、特急「オーシャンアロー」で白浜まで。尾道を朝７時半頃出発すると、白浜には１１時１５分ごろに到着する。列車に持参したのは、城山三郎の「指揮官たちの特攻」という文庫本。大ハズレ。文体は弛緩し内容が薄い。歳を取るとかつての名作家もこんなひどい本を書くのだろうか。井上準之助と浜口雄幸が主人公の「男子の本懐」や、広田弘毅を書いた「落日燃ゆ」は高校生のとき読んで感銘を受けたが、城山三郎はどうなってしまったのか。こんなユルい文章で描かれてしまった特攻隊はあまりにかわいそうだ。途中で読むのをやめる。幸い村上春樹の「アフターダーク」もリュックに入れておいたので助かった。こちらは最高。筆力にただひれ伏すのみ。もう４回は読み返した。さて、白浜駅からバスに乗って海岸の温泉街へ。白浜駅から温泉街まではバスで１５分ぐらいかかる。バスを降りて白浜名物の外湯「崎の湯」に向かう。目の前がドーンと太平洋で、波打ち際が岩で組んである豪快な露天風呂の写真を見て、「ここへは絶対に行きたい！」と思ったのだ。「崎の湯」は極楽だった。良い温泉の条件がいくつも揃っている。露天風呂だし、目の前が海だし、開放感抜群だし、料金は安いし（３００円）、管理人さんは人当たりの良い方だし、湯は硫黄臭く適温だし、肌触りはヌルヌルして柔らかいし、湯で体が火照ったらひんやりした岩盤の上に寝転がって心地よい浜風に吹かれ身体を冷やせるし、温泉街の中心から少し離れて閑静だし、日本書紀に登場するほど歴史は古いし（斉明天皇や持統天皇が入浴した記録がある）、とにかくこんな風呂がある海沿いの家に住んでみたい（無理か）それにしても、近くに火山がない和歌山県に温泉が湧くのは不思議だ。たとえば九州だったら長崎には雲仙、熊本には阿蘇、大分には九重、鹿児島には霧島桜島と盛大に白煙を上げる火山があるから、近くに温泉が湧くのは理にかなっている。また箱根や伊豆は富士山、草津は浅間山と、温泉と火山はセットになっている。火山があるところに温泉あり。しかし和歌山の白浜や勝浦の近くに火山はない。紀伊山地は原始の昔から鬱蒼とした「もののけ姫」が住んでいそうな杉林で、霊山の雰囲気はあるが火山のイメージは全くない。どうしてこんなところに温泉が湧くのだろう？疑問に思い調べてみると、白浜温泉の地底の奥では、太平洋の海底プレートが日本列島に沈み込んでいるのだという。堅い岩盤どうしが地底で接触しているから地震が起こりやすく、プレートの接触で摩擦熱を発している。台風や夏の季節風が紀伊山地に大量の雨を降らせ、地下深くまで雨が沁み込み、強い摩擦熱を持つプレートに接触して、水は煮えたぎりミネラルを溶かしながら地表にあふれる。それが白浜温泉なのだ。「崎の湯」の滑らかな湯が、日本一の降水量を持つ紀伊山地の豪雨と、地球規模のダイナミックなプレート・テクトニクスが作り出したものだとわかると、ますます温泉のありがたみが増してくる。１８０度視界が広がる太平洋の遥か彼方から向かってくるプレートが日本列島に押し寄せ、この温泉の熱を作り出しているのだ。露天風呂に入りながら、地球の大自然の熱に包まれているような気がした。言うまでもないが、ここの温泉は「源泉かけ流し」である。地面から湧き出た煮えたぎる湯を適温に冷ましてそのまま使っている温泉である。最近では循環風呂とか、入浴剤とか、水で埋めるとか、井戸水を温めるとか、塩素臭が強いとか、そんなインチキな温泉が問題になっているが、「崎の湯」の湯は山の方から鉄パイプで湯を通し、露天風呂の上方の岩から小さな滝のように流し、湯が岩を伝わり空気に触れさせることで適温になる。８０度ぐらいの源泉は、岩を伝わることで４２～３度の良い湯加減になるのだ。浴槽は湯の花で白くなっている。「源泉かけ流し」は湯量が豊富じゃないとできない贅沢な温泉だ。日本の多くの温泉は湯量が少ないため湯を循環して使っている。いわゆる「循環風呂」である。排水溝で吸い取った湯を浄水器で濾し塩素で殺菌消毒する。こんな使い回し温泉では効能もへったくれもないだろう。温泉博士の松田忠徳さんの著作によると、浴槽の下に排水する穴があったら循環風呂なのだそうだ。穴から浄水器へ湯を回し、塩素を入れて消毒て再びお湯を使う。しかし、白浜温泉「崎の湯」の露天風呂の湯には当然排水する栓はどこにもない。露天風呂であふれた湯はどこへ捨てられるのか。何と余った湯は湯船からあふれチョロチョロと太平洋に流れ込んでいるのだ。う～ん豪快。さすが天然の温泉は違う。

  2005/09/15

• 徳島ラーメン

  去年の今頃の時期、徳島へ行った。尾道から岡山までは普通列車。岡山から高松は瀬戸大橋を通るマリンライナー、高松から徳島までは高徳線特急「うずしお」。所要時間は約３時間３０分。東京へ飛行機で行くより時間的に遠い。「うずしお」は指定席。ラッキーなことに先頭車両の最前列で、しかも運転席と座席を隔てる窓にブラインドがなく、前方の景色が丸見えの特等席。まるで運転手になったみたいで、「電車でＧＯ！」の気分が味わえる。高徳線は非電化区間でディーゼルカー。架線がないから見晴らしが良い。線路は単線で、可愛らしいのどかなローカル線といった趣き。特急列車は小さな駅をどんどん通過する。通過する駅のホームには普通列車を待つ人がたくさん待っているのだが、運転席から見ると人がこぼれ落ちそうに見える。誰かが線路に飛び込んでくるんじゃないかと気が気ではない。特急といえどもスピードは遅いのだが、ホームから人が飛び降りたら、どんなに急いでブレーキをかけても絶対に間に合わない。新幹線の運転手はもっともっと怖い思いをしているだろう。何しろ新幹線は急ブレーキをかけて、完全に電車が止まるまで２kmもかかるという。ホームでは少しドキドキするが、運転席から見る風景はいたってのどかである。「うずしお」号が走る讃岐平野は、地理の教科書通り大きな川がない。広い平野なのだが、「二級河川」という感じの小さな川が何本かあるばかりで、こんな水量の少ない川しかなかったら、さぞ昔の人は水不足で苦しんだろうと思う。讃岐平野で農業をやっていた人は、水がなくなる恐怖をいつも感じていたことだろう。しかし県境の峠を越えて徳島県にはいると、吉野川が見えてくる。四国で一番長い川だ。四国山地に降る大量の雨を吐き出す吉野川は、川幅が広く堂々としている。讃岐平野のかわいらしい小さな川を見慣れた目には頼もしいくらい大きい。ディーゼル特急は轟音を立てて、恰幅の良い吉野川の鉄橋を渡る。さて、徳島の名物といえばラーメンである。私は徳島へ過去２度立ち寄ったことがあるが、徳島でラーメンを食べるのは今回が初めてである。私はラーメンが大好きな男だが、不覚にも前回徳島（５年ぐらい前）を訪れたときは、まさか徳島がラーメンで有名な街だとはつゆ知らなかった。失礼ながら当時の私には、四国に対してラーメンのイメージが全くなかった。香川は讃岐うどん王国だし、愛媛や高知はラーメン不毛の地だ（高知県須崎市には「鍋焼きラーメン」というのがあるらしいが）ところがどっこい、徳島は和歌山・喜多方・尾道・旭川・佐野といった町と並ぶ、「ご当地ラーメン」で名の知れた町なのだった。どうやら新横浜のラーメン博物館に、徳島の老舗ラーメン店「いのたに」が出店してから、徳島ラーメンの認知度が高まったようだ。徳島駅に着くと、さっそく本日の宿であるキレイな「ホテルクレメント」にチェックイン。ホテルは駅の真上にあり交通至便。荷物を置いてさっそくラーメン屋めぐり。あちこち回って、１日で７杯食べた。一番私の好みだったのは、タクシーの運転手さんに薦められて行った、「東大」というラーメン屋。ここは若い店主が４～５年前に始めた店らしく、タクシーの運転手さんによると、最も徳島ラーメンらしいラーメンだという。「東大」という名前は日本一のラーメンを目指すという意味でつけたらしい。ここのラーメンは最高だった。「東大」という名に恥じぬ味だった。スープは黄土色。徳島ラーメンはこげ茶色のスープが多いが、「東大」は色が薄め。たまり醤油がベースだが隠し味に味噌が使ってある。スープは濃厚で粘度が高くて、麺にしっかり絡みつく。その濃厚さは京都発祥のチェーン店「天下一品」を思わせるが、さすがにあそこまで粘度は高くない。ただ「天下一品の白いスープを茶褐色に変えた感じ」という説明が適切でわかりやすいかもしれない麺は中細。水分の少ないボソボソ系の麺で、こげ茶色のスープを吸って色と味がしみている。どちらかというと自己主張しない麺だ。無意識のうちにズルッ、ズルッと胃の中に納まってしまう。ダシは豚骨がメイン。徳島には昔、日本ハムの前身の徳島ハムという会社があり、余った安価な豚骨がラーメンに回され、戦後すぐに豚骨がふんだんに使われたラーメンが流行したのだという。九州ラーメンと違うのは、スープに香ばしさがあること。なんだか豚のスペアリブを、醤油と味噌を混ぜたタレに漬けて焼いたような香ばしい味がする。ちょっと焼き鳥の味とも似ているが、豚肉の味噌漬けの方が近いかもしれない。スープの材料に、もしかしたら焼いたスペアリブでも加えているのではないか。なんだかバーベキューを焼いている匂いを凝縮したような、食欲をそそる香ばしさである。また香ばしさに加えて、スープには甘みがある。味噌が甘いのか、それとも砂糖とか蜂蜜が加えてあるのかわからないが、嫌味のない自然の甘さだ。野菜の甘さもふんだんに加わっている。スープの粘度が高いのは、玉ねぎ・ニンジン・キャベツなんかをトロトロになるまで煮込んでいるからだろう。もしかしたらリンゴも入っている可能性がある。リンゴと蜂蜜なんてバーモンドカレーみたいなラーメンだ。徳島のラーメンはこの砂糖or蜂蜜と野菜の甘さが特徴で、だから徳島のラーメンのことを「すきやき風ラーメン」と呼んでいる人がいる。しかし食べてみると、すき焼きとは似ても似つかぬ味である。徳島のラーメンがすき焼きに似ているのは、甘いところと生卵を入れるところだけだ。すき焼きに味が似ているラーメンといったら、むしろ大阪道頓堀の「神座」だろう。「神座」白菜の入ったすき焼きの味がする。そうそう、徳島ラーメンには生卵を入れる。今はやりの半熟煮玉子でもなく、ゆで卵でもなく、生卵をドガンと入れる。生卵は黄身だけを入れる店もあるが、白身も一緒に入れる店が主流みたい。おそらく生卵を入れるから、すき焼きラーメンなんて呼ばれるのだろう。私がガイドブックやインターネットのＨＰで、徳島ラーメンに生卵がのっている画像を見たとき、「これほんまにうまいんか、気持ち悪いな」と懐疑的だった。だってラーメンのスープがぬるくて卵の白身が透明のグジュグジュのままだったら気持ち悪いじゃないか。私は生卵があまり好きではない。チキンラーメンだって卵の白身が生だと気持ち悪い。丼にチキンラーメンと卵を割り入れ、ヤカンで熱湯をいれ蓋をし３分待つという小池さん的な食べ方だと、卵の白身が透明のままでぬるぬるしてあまり感触のいいものじゃない。しかも卵を一緒に入れるからスープの温度が低くなる。困った。だから私はチキンラーメンは面倒くさくても必ず鍋で煮て作る。ラーメン用の小さな鍋にお湯を沸騰させ、ラーメンを入れる。そして麺投入後１０秒たって、卵の白身だけ鍋に入れる。そして１０秒後に今度は黄身をいれ、黄身をいれたら１０秒待ち、素早く丼に入れる。ラーメンを煮込むのはわずか３０秒、白身が鍋に滞在時間している時間は２０秒、黄身は１０秒。この作り方だと麺は私好みの固めのアルデンテに茹で上がるし、白身にもきちんと火が通り、黄身は生のまま。生の黄身はスープの余熱で旨みが活性化される。そんなふうに白身のグニュグニュに神経質な私が、出来上がったラーメンに生卵を落とすのを嫌がるのは当然のことだ。しかし徳島ラーメンは生卵を入れたら断然美味くなる。だってよく考えてみたら、徳島ラーメンは豚骨・スペアリブ・すき焼き・りんご・蜂蜜・味噌・濃口醤油、そんなこってりして甘い食材のごった煮である。そのまま食べたらかなり味が強い。徳島ラーメン味のの濃さを中和するために、卵は絶好の中和剤になる。だってすき焼きだって肉を生卵に絡めて食べるでしょ。卵がない肉は甘辛くて味がきつい。なぜかすき焼きの卵は白身のグジュグジュが気にならない。徳島ラーメンも理屈は一緒である。徳島ラーメンはモヤシの使い方がまた上手い。モヤシが相性抜群なのだ。私はモヤシとラーメンの相性は、必ずしもいいとは思わない。例えば荻窪の「漢珍亭」や「丸福」にはモヤシが入っているが、モヤシの存在が浮いているような気がするモヤシがつきものの札幌ラーメンだって、果たしてモヤシが合うか疑問に思う。「どさん子」チェーンや早稲田の「えぞ菊」あたりでは、中華鍋で炒めた水っぽいモヤシが大量に入っている。味噌ラーメンならまだいいが、スープの薄い塩ラーメンや醤油ラーメンは明らかにモヤシ過剰だ。札幌の「純連」の味噌ラーメンみたいに、こってりパンチの効いたスープで初めてモヤシは生きるのだ。徳島ラーメンもスープに強烈なコクがあるので、卵といっしょにラーメンの濃さを中和している。あと、徳島ラーメンにはチャーシューではなく、甘辛く煮付けた豚バラ肉が入っている。しょうが焼きぐらいの厚さで、脂身が多くてうまい。そういえば、徳島のラーメン屋には必ず「めし」が置いてあり、地元の人は豚のバラをおかずにして食べている。豚バラはご飯のおかずにちょうどいいくらいの濃さの味つけで、豚肉を卵に絡めてご飯のおかずにすれば、豪華なラーメンライスになる。普通のラーメンライスは、メンマとか焼き豚の小片とか湿った海苔をおかずにしなければならず、なんだか侘しい感じがするが、徳島ラーメンはまるでメシのおかずみたいだ。ラーメンはメシのオカズというポジションだからなのかどうかは知らないが、徳島ラーメンの量は少ない。大盛りで普通のラーメンと同じぐらいの量である。確かにこんな味の濃いラーメンを大きな丼で出されたらキツイだろう。徳島ラーメンは食べ終わったあとに「ああ、もう１杯食べたいな」と思わせるような、ちょうどいい量である。それにしても「東大」のラーメンの渾然一体度はどうだ。スープも具も自己主張が強いが、全員自己主張が強いからかえって一体感を感じ、集団で舌に襲い掛かってくる。濃厚で香ばしいスープも、甘辛いバラ肉も、自己主張しない麺も、こってりとした生卵も、水っぽくないモヤシも、そこからが麺で、そこからが具で、どこからがスープなのか境界線がないぐらい一体感がある。私は食っている最中、思わず「うまい」と口に出してしまった。ああ、うまい。量が少ないとはいえ、さすがに１日にラーメンを７杯食べると腹が太る。体重が１日で５ｋｇぐらい増え、ラーメンの脂がそのまま汗になって流れてきそうな気になる。よく考えてみれば、徳島ラーメンを７杯食べたら、生卵だけでも１日７個食べたことになるわけだ。

  2005/09/14

• 鹿児島知覧・特攻隊の旅　下

  知覧飛行場跡の特攻平和会館には、特攻隊員の遺書が肉筆やコピーが、資料館の広い部屋の周囲にずらっと展示されている。広島の原爆資料館の館内が、放射能や熱で科学的被害を受けた物的資料で埋め尽くされているのに対し、知覧の平和会館は特攻隊員が残した文章がメインである。だから原爆資料館のように、全身火傷して手の皮が垂れた人形とか、高熱で解けてねじ曲がったサイダーの瓶みたいな、ビジュアル的に衝撃的な展示物はなく、特攻隊員の遺書がガラスケースに静かに陳列されているだけで、一見物足りない印象を受ける。しかし隊員の文章世界にいったん引き込まれると、どんな残酷な写真やモノをも凌駕する、戦争関係の資料館特有の重苦しさを感じる。私は厳粛な重々しい気持ちで、特攻隊員が残した手紙や遺書を３時間あまり眺め続けた。死を目前とした若い隊員の文章に釘付けになってしまった。大命遂に降下す。輝かしき特攻隊長としてこの武人最高の名誉を忝す。一億国民はもとより三千年の祖先の血潮は脈々として我が満身に湧溢す。まさに皇国忿怒の魁として一億の刀の切尖として敵艦に玉砕あるのみ。たとえ暗夜海上遠く出撃して消息不明のこともあろう。又、誰一人見ていてくれる者もない敵中深く自爆して爾後不明のこともあらん。何れにせよ、花々しき勲功は敢へて希望せず。私の死後、お上から下さる金など、それから私の貯金は全部航空機献納資金として陸軍に献納して下さい。薫より。父上様、母上様こんな文章を１つ１つ丹念に見て回ることで、私の心にはさまざまな言葉が浮かんできた。以下その断片を記す。●隊員はみな驚くほど達筆。今でも７０歳を越えた年配の方の書いた文字を読むと、畏まってしまいたくなるほど流麗な書体の達筆である。というか達筆すぎて正直読みにくい。そんな７０歳以上の方と同じような書体の華麗な文字を、２０歳前後の若い特攻隊員が書き記す。当時の人の文字に対する美意識の凄みがわかる。戦前は学校の書道の時間には、古今の名筆を「お手本」にして、それを忠実に書き写す練習に力を注いでいたのだろう。●文体は漢語の多い擬古文が多い。しかも登場する漢字は、現在では漢字検定１級でしかお目にかかれない難解なもの。●死を目前にした若者はどんな顔をして死んでゆくのか？　仏様のように達観した冷静な顔なのか？　若者らしい高揚感で顔を紅潮させているのか？　それとも恐怖で無表情になり唇を紫色にしていたのか？　特攻隊員の文体からは、仏の達観と若者の高揚感は読み取ることはできるが、死の恐怖を表面上消し去った文面である。「死ぬのが怖い」という意味の文章は１つもなかった。●特攻隊員が書く文章は、修身教育の成果の見本のようだ。どの文章も、天皇への忠誠と親への忠孝が基調で、修身教育の硬い鎧の中で書かれている。目前に迫った死への強く熱い葛藤が修身教育の鋳型の中に収まり、隊員の理性の凄みに圧倒される特攻隊員は尋常小学校の頃、誰よりも修身の授業で大きな声で教科書を読み、綴り方の授業ではひたすら字を丁寧に書いた真面目な子供だったのだろう。●現在再び右傾化が進んで、またあの忌まわしい時代に戻ると心配している方が多い。教育基本法の「改悪」とかで、文科省は「愚民化」を進めていると言われるが、遺書を読んでいたら特攻隊員は「愚民」ではなく、最高の「賢民」だったことがわかる。教育に対して疑いを挟まず、疑ったとしても自制心から口には出さず、清潔な純粋さに満ちている。よく考えてみると、「愚民」は怖がりでいい加減なものだから、戦争なんて面倒臭いことはしない。「賢民」の無垢な正義感こそが危ない。●教育の成果は文章にこそ顕著現れる。特攻隊員の文章が戦前の修身教育に縛り付けられているように、私の文章も小学校時代の日教組教育の影響を多大に受けている。特攻隊員が軍国教育を受けたのとは逆に、私は戦後日教組の教員から教育を受けた子供である。平和教育や同和教育をたっぷり受けた世代である。作文の題材と言えば広島長崎の原爆や、部落差別に反対する人権作文が多かった。私は結構その手の作文が得意だった。今日の私の日記を読み返していると、押し付けがましく生硬な文体だ。話題が戦争とか平和になると、どうしても無意識のうちに深刻で暑苦しい書き方になってしまう。とくに、死を目前にした若者はどんな顔をして死んでゆくのか？　仏様のように達観した冷静な顔なのか？　若者らしい高揚感で顔を紅潮させているのか？　それとも恐怖で無表情になり唇を紫色にしていたのか？という箇所の皮肉な問いかけは、押し付けがましく読者が引いてしまう。幼年時代の刷り込みの恐ろしさよ。●遺書は「戦陣訓」の影響を受けている。「戦陣訓」とは軍人が戦場に向かう時のの心構えを説いたもので、兵士はその文章を繰り返し教えられ、頭にたたき込まれて戦地に赴いた。その一節には「生きて虜囚の辱めを受けること勿かれ」とあり、これは捕虜になるなら自決せよという意味である。また、陸軍刑法第４２条には、司令官敵前ニ於テ其ノ尽スヘキ所ヲ尽サスシテ逃避シタルチキハ死刑ニ処ス、という条項がある。「戦陣訓」と陸軍刑法を見ると、特攻隊の死は自発的なものではなく、強制的で逃れられないものだったという解釈も間違いではない。●家族に送る手紙は当局によって検閲された。検閲されるから本音は書けない。だから特攻隊員の手紙は、虚飾に満ちたものであるという人もいる。しかしもし検閲されなくても、特攻隊員は今残っているものと同じような文章を書いたであろう。現在われわれから見れば明らかに痛ましいイデオロギーが、特攻隊員を骨の髄まで強く支配していた。そんな彼らが死を目前にして、検閲がないからといって、死への恐怖とか天皇や戦争に対する批判を書くことはあり得ないと思う。彼らは心の内奥し閉じ込めている本音を、意図的に覗き込むことはしなかったし、できなかったと思う。本音に対して判断停止を決め込んだに違いない。いったん死への恐怖とか、自分を死に至らしめた軍国体制に対する怒りとか、そんな本音に向き合ってしまえば、自分の死は無駄死にで滑稽だということに気づいてしまう。軍国のイデオロギーを否定することは、自らの死の神聖さを否定することだ。彼らは神国の虚飾の中に生き、虚飾の中で自分の行為を美化し死んでいった。●特攻隊員は死の美学に酔わないと死ねない。素面では敵艦に突っ込んで自爆するという壮絶な死に方なんて、できっこないのだ。酒で酔えない分、皇国の神話に酔った。●隊員達の文章は、詩的性格が露になったものが多い。本質的に彼らは詩的な人間だったから特攻隊に志願し自らの命を散らすことを潔しとしたのか、また死を目前とした人間が詩的にならざるを得ない運命にあるのか、それはわからないが、激越な詩情が隊員の文章には感じられる。酔生百年　夢死千年修行二十年　散華一瞬　●特攻隊員は格好いい。その格好良さは認めなければならない。自己犠牲の尊さ、死へ赴く度胸、若者らしい熱さ、過剰なほどの純粋さ。特攻隊員にはテロリストとか、悪辣な殺人者とか、忠君愛国の滑稽な心酔者とか、負のイメージの言葉は浮かんでこない。比較するのは不謹慎かもしれないが、「アルマゲドン」のブルース＝ウィルスの姿から私は特攻隊を連想した。●私が昭和１０年代後半、年齢が２０才前後だったら特攻隊に志願する「賢民」になっていたのか、それとも日和見を決め込むその他大勢の「愚民」の１人に過ぎなかったのかわからない。ただ当時の社会情勢は日和見を決め込むことなんてできなかった。２０前後の男ならいずれは死ななければならない運命だった。自分たちだけ死ぬのではなくて、どうせ死ぬなら先陣切って死んでやろう。そんな気持ちだったのか？　特攻隊員は狂気が支配する軍国体制に追い立てられた。日本民族は集団自決するつもりだったんだろう。特攻隊員の文章に心を打たれ、いろんな思いが頭を交錯し、重苦しい気分で平和会館をあとにした。頭の中は完全に太平洋戦争末期にタイムスリップしていた。重たい足取りで歩く私の後ろから、２０人くらいのオジサン集団が平和会館から出てきた。最初は特攻の生き残りの方かと思ったが、どうやらＪＡの団体旅行らしい。歳も６０歳くらいで特攻隊員にしては若すぎる。特攻の経験者は８０を超えているはずだ。皆さん私と同じように無口で神妙な顔をしている。ところがＪＡのオッサンの一人が、周囲の沈黙を打ち破って、大きな声でこう言ったのだ。「わしは特攻隊はいやじゃのお。わしゃあ死ぬ勇気がないわ。わしが特攻隊に行けえ言われたら、ジェイキンスみたいに逃げるわ。ジェイキンスは賢いわ。ジェイキンスは逃げて曽我ひとみさんと結婚できてええのお。曽我ひとみさん、ありゃあムチムチして色っぽいからのお」どうやら方言から、オッサンは私と同郷の広島県人らしい。オッサンの言葉は不謹慎スレスレかもしれないが、彼の明るい一言で周囲のオジサンたちは爆笑の渦に包まれた。平和会館の重苦しい雰囲気が一気に和らいだ。私もつられて笑った。戦前のモノクロ世界にすっぽりタイムスリップしていた私は、ジェイキンスという言葉で、一気にカラフルな現在に引き戻された。 国家に対して過剰な忠誠心を示し、果敢に自爆した凛々しい特攻隊員は、他人を殺し自分も殺す。しかし国家を裏切り、みっともなく逃亡したジェイキンスは誰も殺さない。戦争とは格好良く、平和とは格好悪いものなのだろうか。

  2005/09/01

• 鹿児島知覧・特攻隊の旅　上

  私は昨年９月２日、鹿児島県の知覧（ちらん）に行った。知覧は太平洋戦争中に、陸軍の特攻基地があったところである。知覧の位置を説明するため、九州を人間の形にたとえてみよう。頭部が福岡・北九州あたり。左手が大分の国東半島で、右手が長崎。ヘソにあたるのが阿蘇山で、右足が鹿児島県の薩摩半島、左足が大隅半島といったところであろうか。海軍の特攻基地は九州の両足に位置する大隅半島の鹿屋、陸軍は薩摩半島の知覧に作られた。大隅・薩摩両半島は本土から沖縄に一番近い場所であり、戦争末期沖縄を占領していた敵艦に特攻を仕掛けるには最適な場所だった。貴重な飛行機の燃料が、最小限度しか必要ない位置なのである。知覧は九州の右足に位置する薩摩半島南端の内陸部にあり、鹿児島からはバスで約１時間30分かかる。また、台風とカツオで有名な枕崎からはバスでわずか４０分、もうすぐ知覧町は枕崎市と合併する予定である。私は鹿児島からバスで知覧に向かった。前夜は「ロイネットホテル鹿児島」という、今年九州新幹線の開業に合わせてできたばかりのビジネスホテルに宿泊した。知覧行きのバスは、鹿児島の繁華街天文館通に近い山形屋という地元の老舗デパートの１階のバスセンターから出ている。ホテルの真向かいだから便利だ。山形屋はデパートと言うより百貨店と言う風情で、建物は茶色い花崗岩でできていて、大阪難波の高島屋や東京日本橋の三越本店に似た、百貨店が心ときめくレジャーランドだった頃に建てられた、古めかしくも貫禄ある建物である。そういえば山形屋だけでなく鹿児島の市街地全体が、昭和３０年代から４０年代前半の懐かしい雰囲気を残している。熊本・長崎も鹿児島と同じで、街がどこか古めかしい。市街地のたたずまいが、３０～４０年前の東京都心部の白黒写真を見ている趣きなのだ。鹿児島・熊本・長崎の街が古めかしく見える原因は路面電車にある。九州の福岡・大分・宮崎・北九州などの都市では路面電車は廃止されてしまったが、鹿児島・熊本・長崎ではまだ残っており、市民や観光客の重要な足になっていて、いつも混雑している。時代遅れの乗り物という感じは微塵もなく、現役バリバリの交通機関である。市内の主要道路には、路面電車用の架線が張り巡らされていて、それが町の古めかしさを演出しているのだ。広い道路のど真ん中を、一両編成の可愛らしい電車がひっきりなく走っている。昔の東京の写真を見ると、銀座も渋谷も新宿にも、大通りには路面電車が走っていて、道路脇の茶色い電信柱から架線が縦横に張りめぐらされていた。２・２６事件の写真を見ると、雪景色の宮城の濠端には路面電車の姿がある。そんなモノクロ写真でしかお目にかかれない東京の風景と、鹿児島の町はどこか似ている。さて、知覧行きのバスは路面電車に沿って南下する。１時間半のバス旅のＢＧＭは、ＭＤウォークマンに自分で編集した「長渕剛お気に入り全集」。長渕剛は鹿児島出身ということで家から持ってきた。北海道は松山千春、東京多摩地区はユーミン、長崎はさだまさし、福岡は甲斐バンド、広島は村下孝蔵、鹿児島は長渕剛と、８０年代のニューミュージック歌手は強い地域性を持っていた。長渕が桜島で７万５０００人を集めて徹夜のコンサートを開いたり、松山千春が北海道で鈴木宗男の応援をしている姿を見ると、２０年前に一世を風靡したニューミュージックというジャンルの音楽が、いかに土着性の強いものだったかわかる。だから、ＮＹの夜景にはマイルスの凍りつくよなトランペットが似合うように、桜島を背にした鹿児島のバス旅行には、長渕剛の暑苦しいしゃがれ声をお供にするのが「正しい」ような気がする。自作の長渕ＭＤには、東京に住む田舎者に熱烈に支持されている「とんぼ」や、巨人の清原が車の中でいつも聴いているらしい「Hold Your Last Chance」とか、「Captain of the Ship」「素顔」「STAY DREAM」「ろくなもんじゃねえ」「祈り」など、７０曲の長渕ソングをぶち込んである。デビュー当時の、長渕が明石家さんまと似ていた頃の代表曲「俺らの家まで」を聴くと「女グセは、おいらの悪いクセ、でも遊びなんかじゃないよ」という歌詞がある。歌詞の内容が、その後の長渕剛の女性関係を暗示しているようで微笑ましい。ご当地ソング（？）の長渕を聞くうちに、バスはラサール高校のある谷山という路面電車の終着駅を過ぎる。谷山を過ぎるてしばらくすると海が見えてくる。薩摩半島をしばらく錦江湾沿いに南下したあと、バスは山の方向に突然右折し、ＪＲ指宿枕崎線の可愛らしい単線をガードでまたいで、知覧に向かう峠を越える。峠越えの山道からは眼下に錦江湾を見下ろせる。峠を越えるたら風景は一変し、緑の濃い茶畑が広がる。知覧で取れるお茶は「知覧茶」として有名で、「知覧茶」というのぼりを立てたお茶の直売所があちこちで目に付く。農家が自分の畑で取れたお茶を自分で売っているのだろう。茶畑が一面に広がるのどかな風景はまるで桃源郷のようであり、かつて特攻基地があったとは考えられない静けさである。ほどなくバスは知覧の市街地に着く。知覧はかつて島津藩の支藩があった小さな城下町で、武家屋敷があちこちに残っている。特攻隊が飛び立った飛行場はもう少し高い丘の上にある。資料館に行く前に知覧の町でラーメンを食べることにした。鹿児島ラーメンは少々変わっている。博多ラーメンはスープが純白だがサラサラしていて、麺は細い。熊本ラーメンはスープはドロドロで粘性があり、麺は太い。その流れでいくと、九州最南端の鹿児島はスープが超ドロドロで、麺はうどんみたいに太いラーメンが想像できるが、鹿児島のラーメンは想像とはまるっきり違う。店によって違うが、鹿児島ラーメンのスープはあっさりしている。塩ラーメンをちょっと白濁させた感じで、ほんのわずかに豚骨の臭みがある。のっている野菜は店によって違う。天文館の「こむらさき」は茹でたキャベツが、いずろ通の「のぼる屋」はシャキッとした豆もやしがのっている。知覧の私が入ったラーメン屋は普通のもやしだった。麺は黄色の太めを使っている店が多い。札幌の西山ラーメンからちぢれを取って、腰をゆるくしたような麺である。そして、鹿児島のラーメン屋に共通するのは、店に入ったら必ずヤカンに入った熱いお茶と、漬物が付いてくるのだ。私は今回鹿児島でラーメン店に８件入ったが、８件ともヤカンのお茶と漬物が出てきた。漬物は沢庵のところが多く、カブのぬか漬けの店もあった。熱いラーメンと一緒に熱いお茶を飲むと胃が火傷しそうになるし、沢庵は必ずしもラーメンとは合わない。しかしお茶と漬物が出てくると、なぜか心地よいもてなしを受けてるようで、何だか得した気分でもあり、心が休まるのである。そういえば一軒だけ、鹿児島市内の繁華街にある「豚とろ」という人気ラーメン店は、熊本ラーメンみたいにスープがごってりしていた。そこの店に貼ってあった芸能人のサインには驚いた。札幌のラーメン横丁とか、博多の「一蘭」あたりは数十枚の芸能人のサインが張ってあるのだが、「豚とろ」には２人の芸能人のサインしかなかった。しかしその２人が「濃い」のである。その２人の芸能人とは、パパイヤ鈴木とホンジャマカの石塚。「豚とろ」というラーメン屋の名前にふさわしいといえばふさわしい。さて本題。特攻隊員達が沖縄に向けて出発するのは早朝。出発前日に遺稿と家族宛の手紙をしたため、敵の飛行機から見えないように鬱蒼とした森林の中に作られた、竪穴住居によく似た三角兵舎という粗末な兵舎で、生前最後の布団に入る。ほとんどの兵士は前夜眠れないらしい。眠れないのは極度の精神の緊張と恐怖と高揚のせいなのか？　それとも生前の貴重な時間を眠りで埋めたくなからなのか？　どうせ半日後には一生の眠りについているわけだから、少しでも長く起きて、一秒でも多く現世の感触を味わっていたいのだろうか？。出発前、隊員たちは日の丸に寄せ書きをし、握り飯で腹ごしらえをして、飛行機の前で水杯を交わし、見送る人の万歳の掛け声を浴びる。特攻隊は４～５機の小編隊。飛行機は南方へ向け粛々と旅立つ。知覧飛行場を飛び立った特攻隊員が操縦桿を握りはじめてから、敵艦に突入するまでの時間は、戦闘機「隼」で２時間あまりである。知覧を出発して、薩摩半島南端の開聞岳上空を通過する頃には左手には朝日があり、太陽は特攻機の金属のボディと隊員の頬を紅く染める。海の上を淡々と飛行機は進む。それにしても、彼らは逃げたくならないのだろうか。命への未練はないのだろうか？操縦桿を本土に向けて切り返そうという気持ちはなかったのだろうか？死に直面しなければならない心の始末は、飛ぶ前にきちんとつけられていたのだろうか？また特攻隊員の中には、訓練中に負傷し、身体の痛みをこらえながら飛び立った者もいると聞く。しかし特攻隊員は、そんな傷の痛みを笑い飛ばしたに違いない。飛び込んでしまえば身体はボロボログジャグジャになるわけで、痛みを感じている自分の意識もろとも消え去ってしまうのだから。特攻機が沖縄上空に着く。機上から敵の艦隊を探す。早く獲物を見つけて肉弾を食らわせたい。しかし獲物を見つけたら即ち死が待っている。彼らは敵艦を見つけた時、どんな気分になったのだろうか？特攻機は５００ｋｇの黒い爆弾を抱え、アメリカの艦隊に接近すると猛然と体当たりを試みた。死に際して目を閉じることは許されない。両目はしかと軍艦や空母を見据えていなければならない。まさに自爆テロの先駆けである。特攻機のスピードは時速６００Km弱、新幹線「のぞみ」が時速３００Kmだから、速度は新幹線の約２倍。新幹線の「こだま」しか停車しない駅では、列車を待つ間に「のぞみ」が轟音を立て地響きをさせながら通過するが、特攻機はあの２倍早いスピードで体当たりを食らわすのである。特攻作戦初期は命中率も高く、アメリカ艦船の乗組員の中には果敢に体当たりしてくる特攻機を恐れ、気が狂う者も現れた。しかしその後特攻攻撃に対し研究を重ねたアメリカは、艦船から特攻機に対してシャワーのように機関砲を浴びせ、特攻機は空中で散り、残骸は木の葉のように力を失い、最後は沖縄の海に落ちた。さて、知覧飛行場跡には特攻平和会館があり、戦後海から引き上げられたボロボロのゼロ戦や、当時の陸軍・海軍の軍服が展示されている。ここの資料館の白眉は、特攻隊員の遺書・絶筆である。沖縄特攻で散華した隊員は1036人、その多くの人たちの遺書が肉筆やコピーで、資料館の広い部屋の周囲にずらっと展示されている。家族や恋人宛への手紙はペンで、絶筆は墨で書かれている。私は厳粛な気持ちで、特攻隊員が残した手紙や遺書を３時間あまり眺め続けた。死を目前とした若い隊員の文章に釘付けになってしまった。彼らの文章はあらゆる意味で私を震撼させた。私が小学校３年生のとき、親に連れられ広島の原爆資料館に行った時と同じ重苦しさを感じた。次回は特攻隊員の残した遺書・絶筆を検証する。

  2005/08/31

• お中元・お歳暮でデブ

  お中元の季節である。有難いことに塾は保護者の方から届いたお中元であふれている。保護者の方は私が甘いものが大好きなのをご存知らしく、お中元やお歳暮はカルピスとかケーキとか饅頭の類が多い。私は授業中によく好きな食い物の話をするので、それを子供がお父さんお母さんに家で話すのだろう。お中元やお歳暮には私の好物が集まり、まことに恐縮してしまう。しかし、お中元になぜかドラ焼きが多いのが気になる。私はドラ焼きが好きだなんて授業中ひとことも言ってない。父母の方はもしかして私のことをドラえもんだと思っていらっしゃるのだろうか？　子供にとって頼れる存在としてのドラえもんなら嬉しいのだが、私の体型からドラえもんを無意識に連想して、お中元やお歳暮にドラ焼きを贈って下さるとしたら、これはちょっと傷つく。ともかく私は塾でお中元をバクバク食いながら仕事をしている。傍目から見たら決して格好のいいものではない。まずドラ焼きを食べる。お～いお茶の２Lペットボトルと共に、文明堂の三笠山を２～３個食う。うまい。でもさすがにドラ焼きのように甘みが強いものばかり食べていると舌が単調になり、塩辛いものが欲しくなる。そこで、他の包装紙を引きちぎるように開けてみると、中村屋のあられセットが出てきた。隅には私の大好物のうにあられの小袋が入っている。わくわく。ドラ焼きで甘くまったりした口に、うにあられの塩気が心地よく、揚げた米の味が香ばしい。あられを無意識かつ一気に食べ終えた後は、乾燥剤の白い袋を取り除き、ビニール袋の底に残った塩っぽい粉を顆粒薬をのむように残らず口に放り込む。ポテトチップスも、うにあられも羽衣あられも、この最後に残った粉が一番ウマいんだな。口が塩っぽくなったところで、今度はまた甘いものが欲しくなってきた。そういえば昨日あるお母さんが塾にわざわざシュークリームを持ってきて下さった。塾の冷蔵庫にシュークリームの白い箱が鎮座している。食べる前に塾の前の自販機でジョージアのブラックを買いシュークリームのお供にする。コーヒーとシュークリームは絶好の組み合わせ。シュークリームは私の大好きな生クリームがたっぷり入っている。ドラ焼きと、うにあられとシュークリームで少々腹がいっぱいになってきたが、シュークリームのこってりした甘さの後には、再びサッパリした塩気が欲しい。もう一丁未開封の包装紙を開ける。今度は草加せんべいセット。海苔を巻いた醤油せんべいのビニールを開け食う。うむうむ。海苔と醤油が香ばしい。うまいよ。舌がシュークリームの洋風の甘さから、海苔せんべいの和風醤油味へドラマティックに転換する。海苔の磯の味がたまらないよ。さて、せんべいの塩気のあとは甘さが欲しい（しつこい）。草加せんべいセットを覗くと、右上にザラメの煎餅がある。白い粒々のザラメが煎餅にびっしり付着している。うまそう。ザラメ煎餅は甘いのか塩辛いのかよくわからんビミョウな存在だが、とにかく海苔せんべい食った後の、お口の気分転換になる。こんな具合に、甘いものと塩辛いものを交互に食べると、胃の中にいくらでも食い物が入る。飽きない。甘いものは別腹だというが、アリの巣のように胃が何十個もありそうな気分になる。そういえば２～３年前デフレスパイラルという言葉が流行った。デフレスパイラルとは、デフレのサイクルが繰り返され、景気がどんどん悪化していく現象のことだ。景気がよくない→企業はモノが売れない→売れないから値段を下げる→会社の利益が減る→社員の給料が減る→職を失う人が増える→消費者がモノを買わなくなる→企業ではモノが売れない→（この繰り返し）こんなふうに、螺旋階段を下りてゆくように、デフレによる不景気のドツボにはまってしまう現象が、デフレスパイラルである。私がお歳暮をいただいた時の食生活も、景気と同じようなプロセスをたどって、デブへの螺旋階段をまっさかさまに転落してゆく。甘いものを食う→塩辛いもので気分転換→甘いものが欲しくなる→塩辛いもの→甘いもの→（胃が満タンになるまで続く）これぞデブへの道まっしぐら。名づけてデブレスパイラル。（駄洒落、平にご容赦）

  2005/08/03

全64件 (64件中 1-50件目)

1 2 >