スタンダードナンバー
いよいよ寒くなってきた。なんとなく着始めたコートが離せなくなり、先日からは、ベストまで着るようになった。本当はそこまで寒くないのかもしれないが、この二つはもう春まで離せないだろう。勤め先の百貨店では、すでに『お歳暮ギフトセンター』が始まり、街にはクリスマスイルミネーションが灯されている。こんな夜は、俗に『スタンダードナンバー』と言われる洋楽のクリスマスソング(ピンク・クロスビーとか)を聴きながら、コーヒーを飲むのが一番だ。でも、ふと思う。私にとっての『冬のスタンダードナンバー』は、そんなんじゃないよなぁと。80年後半から90年代半ば過ぎまでに青春時代を過ごした私にとって、J-POP{もはや死語だが…)は切っても切り離せない。特に大学に限って言えば、あの『小室ファミリー』の全盛期と完全にリンクしている。そうなると、私の記憶に直截的に訴えてくる曲というのは、適度にまとまったBGMのようなアメリカンポップスでは断じてなく、今なら、trfの『寒い夜だから』あたりになる。今でも、あの、『チャッチャーン、さ・む・いー・よるだ・かーらー…』という始まりのフレーズを耳にするだけで、私の心はここから2,000km離れた東京の表参道へと舞い戻る。離ればなれになってもう会うことのない友の顔。行くこともないであろう新潟のゲレンデの風景が、手に取るように浮かんで、なんとも切ない気分になる。あまりにも盛り上がりすぎてしまったブームというのは、過ぎてしまえば思い出すのも恥ずかしいのだが、あれを聴いていた頃は、街は彼の音楽一色であり、音楽だけでなく、様々な分野で時代をリードしている感じだった。私も、東京の大学生という独特の誇りと希望にあふれ、今とは比較にならないほど突っ張っていた。離れているから尚更感じるのかもしれないが、私にとって東京は、青春そのものであり、光とパワーの象徴だ。ただ、じゃぁ『また戻りたい?』と訊かれたら、そうは思わない。そんなに面白い仕事をしているとは思えないし、金銭的に不満もあるけれど、精神的に、何ともいえない幸福感がある。私にとって、嫁と娘から与えられているものは、とてつもなく大きいものがあるようだ。時々、思い出したように聴いてみるだけでいい。『思い出』とは、そんなものかもしれない。