KI.・NA・RI

「生活クラブ」ってゆう生協に入った。
1回目の宅配の野菜が届いた。

トマトが、、、、トマトが
うまぁ～～いぃぃぃぃ。
スーパーで買うのと別物。

昔々、親達が畑（自家菜園なんてかっちょいい
のじゃなくて、もーまったく畑）やってて、

幼い頃、
畑でもいだばっかりのを冷蔵庫で冷やし、
それをがぶがぶ何個もたべたもんだった。

そんときの記憶がまざまざと蘇る、
そんな味。

甘くて青くて、ノー味噌まで
トマトを感じさせる。

ここ数日、
自分の境遇を育ちのせいにしたくなって、
じゃないと耐えられないくらいもーいやでいやで。

でも、トマトの味の記憶では、
幼い私は、ジューシーで甘美な
赤い汁をむさぼって幸せそうだ。

薄赤と薄緑色のうそんこのポリの畳、
ぶーんとまわる扇風機、
なげだした虫刺されだらけの足。

けだるい短い北海道の夏。