とまとまと
「生活クラブ」ってゆう生協に入った。1回目の宅配の野菜が届いた。トマトが、、、、トマトがうまぁ~~いぃぃぃぃ。スーパーで買うのと別物。昔々、親達が畑(自家菜園なんてかっちょいいのじゃなくて、もーまったく畑)やってて、幼い頃、畑でもいだばっかりのを冷蔵庫で冷やし、それをがぶがぶ何個もたべたもんだった。そんときの記憶がまざまざと蘇る、そんな味。甘くて青くて、ノー味噌までトマトを感じさせる。ここ数日、自分の境遇を育ちのせいにしたくなって、じゃないと耐えられないくらいもーいやでいやで。でも、トマトの味の記憶では、幼い私は、ジューシーで甘美な赤い汁をむさぼって幸せそうだ。薄赤と薄緑色のうそんこのポリの畳、ぶーんとまわる扇風機、なげだした虫刺されだらけの足。けだるい短い北海道の夏。