忘れもしない。

　　　　　　　　　　　　　　　それは私が小学校6年生の時だった。

　　　　　　　　　　　　　　　町に、サーカスがやってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　そのサーカスの団員の家族で、一人の女の子が私のクラスへ転校して来た。

　　　　　　　　　　　　　　　ストレートで綺麗な長い髪。物静かで、卵型の少し大人びた面立ち。

　　　　　　　　　　　　　　　たった１ヶ月間だけのクラス・メイトだったけれど。

　　　　　　　　　　　　　　　A子ちゃん。

　　　　　　　　　　　　　　　その名前は今でもはっきりと、フルネームで覚えている。

　　　　　　　　　　　　　　　他に誰がクラス・メイトだったか、ほとんど名を覚えていないのに、

　　　　　　　　　　　　　　　彼女のことだけは覚えているのは、彼女がサーカスと共に町へやってきた

　　　　　　　　　　　　　　　少女だからだと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　田舎の山猿の私には、それだけで充分ミステリアスな存在だった。

　　　　　　　　　　　　　　　そのサーカスへは、母に弟と見に連れて行ってもらった。

　　　　　　　　　　　　　　　覚えているのは人間ポンプ、球形の鉄の枠の中をバイクで走る曲芸？

　　　　　　　　　　　　　　　ピエロもいたかなあ…う～ん、テレビで見たこととごっちゃになってるかな。

　　　　　　　　　　　　　　　花形はなんといっても、空中ブランコだった。

　　　　　　　　　　　　　　　彼女の家族がその後、どれほどの期間サーカスにいたかは知れないけれど、

　　　　　　　　　　　　　　　私はこんな風に時々彼女を思い出していた。

　　　　　　　　　　　　　　　何度も転校を繰り返したのかなと思うと、人見知りをする私は子ども心に、

　　　　　　　　　　　　　　　つらくはないのかなあと思ったものだった。

　　　　　　　　　　　　　　　彼女と特別仲良しになったわけじゃないのに、サーカスという私には

　　　　　　　　　　　　　　　非日常的な空間は、そこに身を置く一人の綺麗な少女の面影を、

　　　　　　　　　　　　　　　私の脳裏に焼き付けて、彼女と共にどこかへ去って行ったのだった。
 

　　　　　　　　　　　　　　　ドッジボールが上手だったA子ちゃん。

　　　　　　　　　　　　　　　貴女はどこかの小学校を、どこかの小学校の誰かを覚えているのかな。

　　　　　　　　　　　　　　　どこの学校の、誰を覚えているのかな。

　　　　　　　　　　　　　　　貴女のふるさとはどこなんだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　ふるさとというものを、どんな感覚で捉えているんだろう…。

　　　　　　　　　　　　　　　元気でいれば私と同じ年齢。

　　　　　　　　　　　　　　　もしも同じ町に住んでいて、どこかですれ違っていたとしても、

　　　　　　　　　　　　　　　互いに気づかないんだなあと思うと、縁というのは不思議なものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　思い出すと、昭和の匂いがするいくつかの思い出。

　　　　　　　　　　　　　　　懐かしくなって少し検索したら、小学校の木造の講堂が、まだ当時の姿のまま

　　　　　　　　　　　　　　　残っていることがわかった。

　　　　　　　　　　　　　　　ペンキの色まで当時と同じだった。

　　　　　　　　　　　　　　　私がバイトをしたラーメン屋も、当時と変わらないたたずまいで、

　　　　　　　　　　　　　　　写真に収められていた。

　　　　　　　　　　　　　　　その写真の向こうには3階以上の建物がない。

　　　　　　　　　　　　　　　もちろん町のどこかには、マンションなどもあるんだろうけれど、

　　　　　　　　　　　　　　　その店の背景にはないってことが、私には途方もなくうれしいのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　店舗が並んだ国道やバイパス沿いのように、どこもかしこも似たような

　　　　　　　　　　　　　　　風景にするのは、たぶんとてもたやすい。

　　　　　　　　　　　　　　　忘れ去られたのではない。変わらないことがまるで奇跡のような町の、

　　　　　　　　　　　　　　　昭和の匂いが漂う個性的な風景。

　　　　　　　　　　　　　　　今となってはそれこそが、ある種の貴重な先端のようだ。

　　　　　　　　　　　　　　　カラーだけれど少し色褪せて、幾つもに千切れたフィルムの断片。

　　　　　　　　　　　　　　　頭の中で繋ぎ合わせて、たった一人の上映会に、秋の夜長が更けていく。

　　　　　　　　　　　　　　　さて、今夜は何色のドロップを、頬張ろうかな…。

★　リック・ブラウン & ピーター・ホワイト／Kisses in the Rain　★