全383件 (383件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  ものがたり

  　里の、古い家だ。　雨戸を開けようとすると、「その仕事は、あとからやってくるおひとのためにとっておきましょう」といくぼーやさんが云う。「いくぼーや」——そのことばを、最初に音で聞いたとき、漢字と結ぶことができなかった。それが「育暮家」だと知って、おおいに感心した。そうして、「育」、「暮」、「家」とならんだ3つの漢字をならべ替えても、「いくぼーや」の意味を思うことができるのだという説明に、わたしはもう一度感心する。いまでは、「育暮家」というのほど、組み合わせがよく、だんだんに深まってゆくことばはほかにはなあと思うまでになっている。 　育暮家さんは、この、里の古い家の守り人である。「ガラスも拭いてもらいたいし、そうだ、薪割りも……」と云いながら、育暮家さんは、そわそわしている。あとからやってくるおひとに、あれもしてもらおう、これもしてもらおうと、そわそわしているのだ。おもしろいひとだなあ。あとからやってくるおひとというのは、お客さんなのにね。そのお客さんに、雨戸をあけてもらい、ガラス拭きやら、薪割りやら。その上、竃（かまど）でお昼ごはんのたけのこご飯を炊いてもらい、味噌汁もつくってもらうのだそうだ。どうなることやら。　最初のお客さんがやってきた。やってきた順番に、まず雨戸を開けてもらい、つぎに女のひとふたりを廚（くりや）に案内し、育暮家さんは、ふたりのうち片方のだんなさんに、「薪割りと、囲炉裏の火のことを、どうか……」とたのんでいる。お客さんたちはうれしそうに「それじゃ、そうさせてもらいます」なんかと云って、ひと息入れることもせず、持ち場に散ってゆく。これまた、おもしろいお客さんだなあ。　竃の煙突から細い煙が上がりはじめたころ、つぎつぎとほかのお客さんたちがやってきて、古い家のなかは18人の大人、2人の子ども、1人の赤ちゃんでいっぱいになった。　わたしは、お膳の仕度をすることにして、棚から人数分の茶碗、お椀、小皿を出して、それを洗って拭く仕事にとりかかる。その仕事をしながら目を上げるたび、箒（ほうき）で座敷を掃いたり、拭き掃除をしたり、育暮家さん期待のガラス拭きをしているお客さんの姿が目に飛びこんでくる。2人の子どもは1人の大人と、庭の奥でたけのこを掘っている。　廚から、ご飯の炊けるにおいが漂ってきた。 　そのうち、育暮家さんの奥さん——このひとも育暮家なのだけれど、区別をするために「みちこさん」と呼んでいる——が、何人かのお客さんに、上新粉と大きなボウル、木杓子をわたして団子づくりをはじめた。上新粉に熱湯を加えてこね、ちっちゃくまるめる。これは、午後のお茶菓子になるのだそうだ。若い夫婦のお客さんが、前の晩から水につけてあった小豆を鍋ごとわたされて、「あんこ係」になった。「あんこづくりは初めてなんですけれど」「だいじょうぶ、だいじょうぶ」というみちこさんの声が聞こえる。 〈昼ごはん〉  たけのこご飯　わかめ、玉ねぎ、油揚げの味噌汁　かつおの角煮　エシャロット（味噌を添えて）　はじかみ（金山寺味噌を添えて）　小さくて黄色いみかん 　質素で見事な昼ごはんのあと、また、みんなで片づけをし、午後1時過ぎ、卓を囲んでふたたび坐る。〈話のひととき〉　ものがたりの朗読に耳を傾けたり。代わる代わる自分のことを話したり。……ひとの話を聞く。　ときどきあんこを心配するひと、囲炉裏の火を気にかけているひとが、席を立つ。 〈お三時〉　ちっちゃい団子6つ（あんこをまぶして）　新茶（前の日、育暮家さんとわたしが摘んだお茶の葉を手もみにしたもの） 　話のひとときのなかで、聞いたものがたりのさいごのところを、皆で聞く。そして、なんて不思議な話だろうと、ため息をつく。　誰も彼もため息をつきながら、でも……と思うのだった。でも、わたしたちのきょうも、たいそう不思議だったな、と。初めてのひと同士が出会うなり、一緒に働いたり、となり合って昼ごはんを食べたり。育暮家さんがつくった約束のなかに、この家にやってくるひとは等しく働き、この家を大事に使うというのがある。それがいかに大事で、なおかつ自然なことであるかを、たしかめ合った日。暮らしというのは、家というのは、あらゆる不思議とともにあるものと、思いだすことのできた日。　子どもたちが掘り上げた、でっかいたけのこを抱えての記念撮影ののち、夕方4時半、さよならをする。 　ものがたりに登場のひとりひとりが、自分のものがたりへとそっと帰ってゆく。 　育暮家さんは、このあと2時間、里にのこった。消した火がほんとうに消えたことをたしかめるため。 　　　　　　　　　　　　　                  　　　　＊ 　以上、4月29日（金）、静岡県藤枝市にある里でひらいていただいた会の、報告です。企画してくださったハイホームス（建設会社）代表の杉村喜美雄さんこそが、「育暮家」の正体です。　またいつか、あのうつくしい古民家で皆さんにお会いできたら、どんなにうれしいだろうか、と思っています。　参加してくださった皆さんに、こころを寄せてくださった皆さんに、御礼を申し上げます。杉村さんをはじめ、育暮家・ハイホームスの皆さんにも。 4月28日。茶摘みをしながら、のぞむ里の風景です。 4月29日。「『足りないくらいがおもしろい』サロン」がひらかれた「青野さんっち」です。「青野さんっち」は、主に、子どもたちの里山体験、竃でのご飯炊き、民家の知恵を学ぶ家づくり・暮らしづくりの勉強会などに使われています。「青野さんっち」のある大沢は、葉梨川の上流にあたり、上大沢と下大沢の二地区があります。大沢の家家は、「がけ地近接危険住宅移転事業（藤枝市）」に指定されています。そのため、かつては70戸あった住戸が、現在は10数戸になってしまいました。下大沢の一画に移築可能な土地を確保し、壊す予定の家を譲ってもらってできたのが「青野さんっち」です。育暮家さんは、古い家を再生にむけて解体し、移築し、よみがえら せました。その仕事には、多くの職人さんの志と技が結集しています。育暮家さんたちが、祭事やしきたりを学びながら、里の一員として「青野さんっち」を運営している様子に、訪ねるたび感動させられます。（撮影は、ハイホームスの太田順子さん）

  2011/05/02

  コメント(54)

• 

  2階特設自習室

  　2月の、ある週末。　食堂兼居間に渾然（こんぜん）たる風景があった。ひとりはノートパソコンを睨んで仕事らしきことをし、ひとりは音楽を聴きながら裏紙を切りそろえてメモ用紙をつくり、ひとりは期末試験前の勉強をしている。　見慣れた光景だ。子どもたちは自分の部屋をもっているが、そこではストーブは使わない約束だから、日射しのある時間を過ぎると、なんとはなしに居間兼食堂にやってきて、それぞれの作業と勉強のつづきをする。見慣れた風景というのは、いいものだ。先先（さきざき）、なつかしさと結ぶ約束ができている、というふうでもある。　が、ときに、そんな見慣れた風景にふっと息を吹きかけ、目あたらしいものへと変化させてみたくなる。 　一方、こちらは2階のわたしの机のある部屋。　食堂兼居間のある2階にある、もうひとつの部屋である。　ここは書斎にはちがいないが、ちょっと書架の下段に目をやると、ピクルスやらママレードやら、何ものかになるのを待っている梅酒を漬けたあとの梅の実やらが、瓶におさまってじっとしている。この部屋が書斎なんだか、作業場なんだか、保存食置き場なんだかはっきりしないというふうになったらいいなあと、常日ごろ考えている。ここで働くわたしというひとが、雑多な、はっきりしない存在であるのだし。　さてこの部屋は板の間で、畳に換算すると6畳間の広さだが、その面積に加えて北側と東側に出窓が張りだしている。面積と書いて、ちょっと鼻がふくらんだ。初めてこのことばと出合った小学生の時分から今日にいたるまで、少しも親しくなれなかった相手を、なんということもなくひっぱり出していることがこそばゆく、また密かに得意なのだ。面積。面積。面積。ひっぱり出せたということは、わたしの脳に面積という概念が棲んでいた証拠だもの。面積。面積。面積。もう一生分書いてしまったような気もするが。　ところで、何の面積のはなしだったか。　そう、わたしの部屋の面積——また書いた——だったな。　いまこうして向かっている机からふり返ったそこには、部屋の床面積の半分以上があいて、ひろがっている。あいている、というのはわたしの気に入りだ。「がらん」と、殺風景が好みだから。　この「がらん」を見て、ひらめく。　ひらめいたわたしは、とっとと納戸へ入りこみ、奥のほうからキャンプのときに使う折りたたみ式の簡易テーブルを出して、わたしの部屋の「がらん」にひろげる。食卓から椅子1脚と、背もたれのない丸椅子1脚を借りてきて、置く。それらしさが足らないような気がして、国語辞典、漢和辞典、広辞苑をならべる。これだけで、たいそうそれらしくなった。　それらしいという、それとは何か。ついさっき、居間にひろがっていた見慣れた風景を目あたらしいものにするためのそれ。わたしはここへ、自習コーナーをこしらえたつもりなのだ。だから、それらしいとは、自習コーナーらしさを指している。　居間で仕事をひろげたり、手仕事したり、勉強するのもよかろうと思うけれども、もう少し神妙な、図書館の自習室のような場があってもいいような気がして。 「わたしの部屋に、皆さんが使える自習コーナーを設けました。どうぞ使ってください」　一同、「何それ」という表情で立ちあがり、見学にやってくる。「もう、きてもかまわない？」と、ひとりが云う。「決まりはあるんですか？」と、もうひとりが云う。「椅子、ふたつだね」と、またひとりが云う。「どうぞ、いつでもいらしてください。決まりはですね……、音楽なし。食べもの？　そうですね、飲みものは持ってきてもいいことにします。3人めになったひとは、椅子を持ってきてくださいな」 　目あたらしい風景は、こんなだ。　宿題をする者が「ペン習字」をする者にそっと質問したり、書類をつくっていたはずの者がわたしの書架の本を読んでいたり。ときどき、「パソコン貸して」と机を追われてわたしが学習コーナーで手紙書きをするようなこともあった。　困るのは、それぞれの荷物や帖面を置いたままにすることで、途中で「明窓浄几　置き勉禁止」（※）と書いた紙を貼りだした。 　開設時から、このコーナーは期間限定にしようと決めていた。このちょっと愉快なコーナーが見慣れたものに変わり、もとめていたはずの目あたらしさが消えてしまうのでは、つまらないと思えたからだ。　春休みがおわる4月はじめには閉じるつもりだった。けれども、3月に東日本大震災が起こり、この特設自習コーナーがとつぜん切実な場となった。家にいるときはここにあつまり、作業や勉強をすることが多くなっていた。被災地を思う気持ち、余震への不安感を抱えている者同士、身を寄せあってそこにある、という風景だった。　このテーブルをたたんで納戸にしまったのは、桜花もすっかり散った4月も後半のことである。 ※明窓浄几（めいそうじょうき）　明るい窓ときよらかな机。明るく、きよらかな（整理整頓された）机、書斎を指して云う。※置き勉　教室に教科書（その他の資料）を置くこと。学校からのプリントにも「置き勉はだめ。置いてよいことになっているもの以外は、家に持ち帰ろう」などと記されている。 わたしの机から、ふり返って見た「特設自習コーナー」です。夏休みになったら、またこれを設けようかと考えています。

  2011/04/26

  コメント(40)

• 

  生きなおす〈引用ノート4〉

  　「そなたは、世の中に完全なものなど、無いと思うてくれるか、わたしは、　　完全を願うたが、欠けてしまった、挫折してしもうた、　　今では、三斎どのの灯籠のことを思い出すたびに、早くも、完全をきらった　　その心が、見事に思われるのじゃ、　　ことごとくのものが揃う、手にはいる、などという完全な幸福は、どこに　　　　もありはしないのだ、この世は、どこか欠けている、足りないものを　　恨むまいぞ、われらは欠灯籠よりも欠けていることを知っていなければならぬ、　　秀高、秀継家族（※1）も無事、会わずとても、ここに生きておることを喜び　　くれまするよう、くれぐれそなたも自愛してたもれ、　　　　豪どの　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秀家」　　　『閉ざされた海——中納言秀家夫人の生涯』（中里恒子著／講談社文芸文庫） 　わたしが出版社に勤めていた時代、あらゆる原稿が、多く万年筆や鉛筆による手書きだった。ファクスというのもなかったから、原稿はいただきに、うかがう。駆けだしの仕事と云えば、だから、原稿とりである。あれくらい緊張する仕事もなかった。　生きて動いている作家——この表現は失礼にあたるかもしれないが、まさしくそれが実感だった——の前で、当時携えていた礼節という礼節をかき集めてふるまい、原稿を押しいただくのが第一の緊張。原稿をしまった鞄を抱くようにしながらの帰路が第二の緊張。入稿は先輩の手によってされたが、初校（最初の校正刷り）の「読み合わせ」（※2）が第三の緊張であった。　中里恒子さんの小説の「読み合わせ」も幾度したか知れない。「読み合わせ」は2人1組の仕事だ。原稿と、刷り上がったゲラ（校正刷り、校正紙）とにちがいがないかどうか、読んで合わせてたしかめる、校正の第一関門だ。 　——たとえば、冒頭のは、こう読み合わせる。 （かぎ）　そなたは　（てん）　よのなかに　（よとなかが漢字）　かんぜんな（かんぜんが漢字）　ものなど　（てん）　ないと　（ないが漢字）　おもうてくれるか　（てん）　わたしは　（わたしは仮名）（てん）　かんぜんをねごうたが　（てん） 　このように、原稿を読んでゆく、声にだして。もうひとりは、校正紙を見ている。（てん）ばかり、やけに多い文章だと思った。ことに、話ことばをおさめた「　」のなかに（。）はひとつも存在せず、「　」のなかは必ず（、）でおわる。初めてそれに接したとき、先輩にそっとおしえられた。「これが、中里恒子さんの原稿のかたちなのよ。作家の、この『型』は、どんな場合もそのままに。魂が宿ってるからね。さ、じゃ、読んで」 　ふと、「、」の打ち方にも格調を感じさせる「中里恒子」の小説を読みたくてたまらないような気持ちになった。こういうのは、記憶のなかにしまわれた本のならびが、ある1冊を押しだしてよこす一種運命的なものだ。　しかも、あれかこれかということもなく、『中納言秀家夫人の生涯』がさしだされた。わたしがその名でおぼえていたこの本、もとは『閉ざされた海』という書名であったらしい（現在、全集には、『閉ざされた海』で収録されている）。主人公は、宇喜多秀家とその夫人豪姫、いや、島流しになる夫と残らなければならなかった妻の、海を隔てた絆であることを鑑（かんが）みれば、たしかにもとの書名のほうがしっくりする。 　ここから数行、あらすじを書かせていただくが、それを邪魔と思う読者におかれては、目をつむっていただきたくお願いする。　前田利家の四女として生まれ、太閤秀吉の養女となった豪姫は、若き武将・宇喜多秀家に嫁ぐ。戦国の世の大名一家の結婚といえば、ほとんど政略的なもので、良人（おっと）はともかく妻にはほとんど選ぶ権利などない、非人間的なものが通例であったが、ふたりには同じ城中に暮らした幼な友だちという親しみがあった。幸せに満ちた十数年ののち、関ヶ原の戦いに破れ、秀家は孤島八丈島に流され、豪姫はひとり加賀の地にうつり住む……。 　冒頭の引用は、久しぶりに秀家が奥方にあてた便り——年数度の御用船で行き来する——の一部である。　ここへ出てくる「欠灯籠（かけとうろう）」とは、千利休の秘蔵の灯籠のこと。天下一とも称されたこの灯籠を、太閤秀吉と細川三斎（※3）とに所望されたとき、利休は、わざと裏面を欠いて疵ものとし、秀吉の請いを逃れたのだった。自決の前に、利休はそれを三斎に贈ったが、三斎は自庭に据えてから、さらに、わらび手、灯口を欠いたという。三斎が、完全をきらって欠いたのだ。　ものがたりのなかの、この便りのくだりは忘れていたが、まことに心情あふれる話だ。この胸にたたみなおさなければならない話でもある。「わざと欠く」には及ばない。多くを求めるこころをおさめるだけで、めあてをどこに据えるかを見直すだけで、足りるように思う。「東日本大震災」を経験したわたしたちは、完全なるものの儚さをよく知る存在になったからだ。 　いつも思うことだが、読書にはどれほど救われるだろう。このたびのはまた、ありがたさの上に十重二十重の不思議がかぶさった。戦国の世のうたかたの栄華ののち、絶望、いや終焉とも思えるところから生きなおした宇喜多秀家の姿。長い歳月を加賀に埋もれて暮らすことになった豪姫——その後宇喜多秀家夫人へ、樹正院へと変わる——のこころに揺るぎなく在りつづけた、秀家とともに生きるという一途な思い。このふたつは、この時代をたいそう勇気づけるもののように思われて。 ※1　宇喜多秀高、秀継　　 秀家の長男と次男。父とともに島に渡る。家臣、下男、乳母のほか、加賀　　 前田家の配慮で、侍医・村田道珍斎を伴い、一行13人。皆、島にて生涯　　 をおくる。※2　読み合わせ　　 データ入稿が多くなったいま、「読み合わせ」の作業がどれほど行なわれ        ているか正確にはわからないが、おそらく稀少なものとなっているはずだ。※3　細川三斎　　 （細川忠興／1563−1646）戦国武将として多くの主君に仕えながら、細川　　 氏を生き延びさせた。文化人でもあり、千利休に師事、『細川三斎茶書』  を　      残している。夫人は、明智光秀の3女玉子（細川ガラシャ）。 八丈島に流された秀家一行は、村人をたよって、山へゆく者、浜へゆく者、畑仕事をする者と、それぞれの好みで仕事を分担した。秀家は、菰（こも／むしろのこと）を編むのを得意とした。島では、持てるものは分けあうのが自然のことで、村人は、魚でも貝でも、山のものでも、秀家に差しいれる。読書しているわたしのもとにも、岡山県瀬戸内市牛窓から山のものが届いた。わらびと、小さな筍と。友人のこの心づくし、「もっとも人間的な幸福」だと感じる。

  2011/04/19

  コメント(28)

• 日々のしおり…4月11日（月）

  　4月11日（月）　ひと月がたつ、きょう。「東日本大震災」が起きてから、ひと月。長かった……とも云えるし、あっという間だったとも云える。が、時の長短など、誰も考えてはおらず、ひと月の重みをそれぞれに抱えて立っているのが「いま」だという気がしている。 　夫が朝から仕事に出かけ、夕方もどってきた。「震災後、電車に乗って出かけたのは2度めだったよ」と、夫。　自宅の仕事場にこもって映画の編集作業をしていたからだが、そうか、電車は2度だったのか。　「久しぶりにSuica（ICカード）をチャージして、社会のオール電化ぶりに驚いた。ぼくもだけど、みんな、慣れきってる……」 　ともに1958年（昭和33年）の生まれの夫とわたしは、おぼえている。　何をおぼえているかといえば、電車に乗るときには駅の窓口で行き先を告げて切符を買い、改札口ではそれにぱちんとはさみを入れてもらったことを、である。バスには黒革のかばんを斜めがけにした車掌が乗っていて、回数券でも切符でもそこからとり出して、わたしてくれた。切符は、やはりぱちんだった。　あれよあれよという間に電化がすすみ、わたしたちはパネルや、無人の改札口相手に、切符を買ったり、検札を受けるようになった。改札が無人になったとき、新聞である老婦人の投書を読んだ。そのひとは、出発の駅の改札口に切符をさしこんだが、切符はそのままにして電車に乗ったこと、そうして、到着の駅の改札口を（切符がないから）通過できなかったことを、書いている。「電車に乗る前に改札に入れた切符は、行き先の改札に届いていると思っていました」と。　この投書を読んで、「そんなはずないじゃないか」と笑うひとがいたとしたら、それは、過去の改札風景を知らない世代のひとだろう。わたしは、この投書に深く共感し、身につまされもした。昔を知っている者にとって、改札に切符が飲みこまれるというのなんかは、魔法に等しかった。 　ICカードというのにも、なかなか手が出なかった。とうとう使ってみようと決心したときには、滑稽な目に遭ったなあ。　あれは何年前のことだったか。用事で出かける夫に買いものをたのむメモをわたした。夕方、夫は、たのんだモノを残らず抱え、おまけに西瓜をぶら下げて帰ってきた。「いい西瓜でしょ」と、得意顔に網に入った西瓜を持ち上げて見せる。「……西瓜？」とつぶやきながら、わたしはやっと気づく。　スイカ（Suica）という名のICカードを頼んだつもりだったが、夫はスイカを西瓜と思って買ったのだ。この西瓜事件は、わたしのなかに、滑稽なものとは別の何かも植えつけた。その後また、しばらくICカードを持たずに、その便利さにも、無味な一面にも触れずに過したのだった。 　思わぬ滑稽な昔語りをしてしまったが。　わたしは……、ICカードも、自動改札も、自動販売機もない時代を知っている。コンビニエンスストアも、スーパーマーケットもなかったころを生きていた。けれど、生まれたときからテレビ（白黒の）も、冷蔵庫（冷凍庫はない）も、洗濯機（脱水機はついていない）はあった。電化製品のまったくなかった時代は、知らないというわけだ。　もっと云えば戦争を知らない。　自分が経験していないことばかりは、書物や映像や、ひとの話によってしかすることができない。そして、いまほど経験というものの重みを感じたことはなかった。経験を手がかりに、「これから」をさがすという意味において。　戦争を知る70歳以上の人びとはその経験をもとに、これからのすすむ道、生き方をさがしてゆくのかもしれない。1958年生まれのわたしは、わたしなりの経験をもとに……。子どもたちは……。子どもたちは、この時代の経験を胸に刻みながら、この日日のなか、さがしさがし生きてゆく。 　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　3月11日から、ひと月をめざして「日日のしおり」を書いてきました。　その思いは、まさに百度参り。できることがほとんどなかった日日にも、ひと日ひと日を綴ることを祈りとして過してきました。そうすることで、いくらか冷静でいることもできたのではないかと思います。「日日のしおり」ということばは、末の娘の名「栞」から思いついたものです。現在13歳（中学2年）の子どもも、日日、「これから」をさがしながら生きています。この世に生まれてから10年と少しのこの存在が、いまのわたしと同じ52歳になったころ、どんな日本に……、どんな世界に……なっているか。託す思いもこめて、名前を貸してもらいました。「日日のしおり」へのたくさんのおたよりにも、感謝しています。学びと、誓いとをここでたしかめ、交わすことができたこと、忘れません。　ひと月たったので、ここに「日日のしおり」はたたみます。が、百日参りですから、百日、わたしの手もとで記録はつづけるつもりです。　どうか百日めには、いまの苦難が、それぞれの解決の道筋をみつけていますように。……と祈りながら。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ　　

  2011/04/12

  コメント(60)

• 

  日日のしおり…4月8日（金）～10日（日）

  　4月8日（金）　昨夜、23時半ごろ、また揺れた。（東日本大震災の）余震……？　もう床について眠っていたが、揺れるなり目が覚めて、覚めるなりうろたえた。ここが揺れるのはかまわない。けれど、もう、東北地方と北関東は揺らさないでほしい。……と思ってうろたえたのである。揺れは、こちらで引き受けさせてください、と祈りながら、闇のなかでじっとしていた。 　けれど今朝、昨夜の揺れは宮城県で震度6強、震源地は宮城県牡鹿半島の東だと知った。今朝未明時点で、青森、岩手、秋田県の全域と、宮城、山形県の一部で停電しているらしい。先の地震で倒壊しかけた建物に、昨夜の揺れは、さらに打撃を加えた。　かすかな揺れでも、彼の地の人びとにとって、それはどれほどの恐怖だろうか。自らを励まして立ち上がろうとしているこころを、どれほどがっかりさせただろうか。どうか、昨夜の分の睡眠をどこかでとりもどして、そして……、小さなやすらぎをみつけて……。　さあ、わたしは仕事だ。　このところ気がつくとこころが虚ろなものに占拠されている。虚ろは、今朝、さらにひろがっているけれど、なんとか踏みとどまっているのは、休まず書いているからだ。日常のルーティンワークをつづけているからだ。 　朝方、友人夫妻から電話。　届けたいものがある、と云う。はて、何だろう、と思いながら、待つともなく待っている。　あたまのなかに、明るいふたりの顔をならべたら、地震のあと、会うのは初めてだと気づく。　そうして、ふたりは来てくれた。あふれるように花をつけた桜の枝を抱えて。庭の桜を切ってくれたのだ。これを届けてくれようとした思いは、ことしの春の思いである。夫妻とわたしたち夫婦の4人、男同士女同士てんでに話しながら、ひと月前のお互いとはちがうお互いになったことをたしかめ合っている。　桜の枝を抱くと、湧く。つぎの春、つぎのつぎの春、つぎのつぎのつぎの……。 　4月9日（土）　このごろ、生姜に凝っている。　生姜すろうか、刻もうか、という台所での思案のほかにも、紅茶に生姜汁を加えたり、すりおろした生姜をさらしの袋に入れて湯船に沈めたり。　冬のあいだは少しも寒さを感じなかった。冬といえばこんなものだろうと思っていたし、からだを動かせばすぐ、からだはぽかぽかとあたたまった。腰だけは冷やさないようにしているが、わたしはかなり薄着だ。起きだしてきた家の者たちに「お母さん、きょう、寒い？」と聞かれる朝でも、半袖でいたりするので、「あ、いい、いい。そんな恰好のひとに気温のことを聞いてもはじまらないや」と、云われる。　配達のひとに呼ばれ、家の前に出てゆくときも、ぎょっとされることがある。「寒」という顔。それで、パーカーを腰に巻いておくことにした。外から呼ばれたら、急いでそれをはおって出る。腰のパーカーは、わたしの唯一の世間体かもしれない。　それが、どうだろう。　ことし、春がやってきたと思った途端、寒さを感じた。暖房器具を早ばやと片してしまったからでもあるだろうが、なんだか、やけに冷えるのだ。いろいろ考えて、生姜を思いついたというわけだった。　何かにすがりたかったのかな、とも思う。 □生姜ごはん〈2人分〉米（いつもの水加減をしておく）……………………1カップと半分生姜………………………………………………………1片酒…………………………………………………………大さじ1しょうゆ…………………………………………………大さじ1昆布………………………………………………………10cm1枚①生姜の皮をむき、薄切りしてそれをせん切りにする。②米の水加減から、水を大さじ2減らし（加える酒としょうゆの分）、そこに酒としょうゆ、昆布を入れてひと混ぜする。③②に、①をのせて、ご飯を炊く。④米が炊きあがったら、ぬらしたしゃもじで大きく混ぜる。※生姜の量は、好みでふやします。上記の生姜は、子どもの口にもやさしい分量です。※生姜の甘酢漬けをみじん切りにして、炊きあがったご飯に混ぜこむ生姜ご飯も、おいしいです。　 　4月10日（日）　朝のうちに、うちで選挙権のある4人でぞろぞろ投票へ。　投票所になっている小学校の校庭では、子どもたちがそろいのユニフォームを着て、野球の練習試合をしている。子どもたちの運動の風景に、しばし立ちどまって見入る。目の前の小さいひとたちのこころも、ひと月あまり前の出来事、その日からきょうまでのことを受けとめているにちがいない。感性を耕して、知恵深くあたたかい大人になっておくれね。（わたしも耕し耕して、知恵深くあたたかいおばあさんになる。約束ね）。 ことしの春の、思い。ことしの春の、さくら。

  2011/04/11

  コメント(21)

• 日日のしおり…4月6日（水）～7日（木）

  　4月6日（水）　新年度がはじまる。　きょうは、末娘も始業式だ。いつもと変わりない白いブラウスに紺色のスーツの制服姿だが、どこかちがって見える。中学1年から中学2年になるそのあいだに、大震災は起こり、それは、この新年度の意味合いにぐっと重みを加えた。子どもたちのこころは傷ついてもいようけれど、どうか大震災の経験が、人格にあたたかみと叡智をもたらすことを祈りたい。　　娘のはなしによると、登校したらまず、1年のときと同じクラスの教室に行き、そこで、新学年のクラス分けが発表されるのだそうだ。胸のなかでは、中学2年の1年間への思いが駆けめぐっているらしいけれど、口には出さない。顔だけ、やけに上気している。そういう様子を眺めさせてもらうだけで、新年度がわたしのもとにも降りてくる思いがする。　進級もクラス替えもないわたしの新年度。そこはそれ、自分で「新」を紡ぐほかなさそうだ。そう、自分で。けれど、紡ぎたいことなら、いくらでもある。まわりを不快にさせ、いや、まわりだけではなくて自分自身を密かに悩ませる欠点、悪しき癖をなおすこともそうだし、いろいろの上達や、縁に結ばれた事ごとへの挑戦や。 　午後、呼び鈴が鳴った。　降りてゆくと、門の前にN氏が立っていた。N氏は、わたしの数少ない男友だちのひとりだ。「この酒を、ふたりに呑んでもらおうと思って」　　と、瓶の包みをぐっとさしだす。酒は方便で、何かを告げるためにここへやってきたのだ、彼は。「3月31日に店を閉めたよ」「……」「プー太郎になった」　「お店、何年つづけたのだった？」「……親父の代と合わせて、45年かな」　一家で支えてきた商店が、途中でコンビニエンスストアになり、そうなったが故の苦心もかさねたけれど、昨年閉店を決めたらしいと、風のたよりで知った。けれど、ほんとうにあの店はなくなったのだな。コンビニエンスストアになってからも、部分的に商店時代の名残りの品揃えをつづけていた。それに、おばさんのつくる総菜は、近所の食卓をおおいに助けてきた。　N氏は、これからのことはまだ決まっていないが、引っ越すことになるだろうと云った。いまはまだ語れぬことをいくつも抱えているらしく、ことば少なだ。彼がつぶやいた「梯子（はしご）をはずされた」ということばが、わたしの胸に刺さる。梯子をはずしたのは、時代の流れだろうか。N氏は、商売を、つづけたかった……？「だけど、いつか、梯子をはずされたことも、よかったのかもしれないと思えるようにしたいと思うよ」　玄関先での、10分ほどの会話だった。 　4月7日（木）　けんちゃん。　台所の流し台の上に坐って文句も云わずに働いてくれていたけんちゃんを、ひとりで抱き上げ、書斎の机の下に運んだのは、3月15日のことだ。大事なけんちゃんではあるが、おそらくこれまでのようにはもう、働いてもらうことができない。彼は……、けんちゃんは、食器洗い乾燥機であり、電気で動く。「ごめんね。電気を使えない事態なの。けんちゃんには休んでもらわないと」　けんちゃんに「ごめんね」と云ったあと、わたしはなぜか、家の誰にも告げずに、えいやっとひとりでこっそり彼を運んだのだった。かかわりというものの空しい一面を思い知らされ、それをことばにすることができなかったからだ。けんちゃんに助けられていた歳月をどう考えたらいいか、考えはじめると、気がふさぎそうだった。　けんちゃんはそれから、ずっと書斎に隠れるように佇んでいる。　しかしきょう、思いついたのだ。手もとに毎日がさっと集まってくる印刷物を分類して、ふさわしい場所にしまおうとして、ふと。　印刷物の多くはぺらっとA4サイズ1枚の紙切れであるのに、わたしをときにぐりぐりと追いつめる。追いつめられた経験から、ほんとうに必要なのか、とっておいたほうがいいのか、あとでよく読もうか、と千千（ちぢ）に思い乱れて、杳（よう）として整理がすすまない。　こうした印刷物は、仕事関係のものばかりでなく、子どもの通う学校から保護者宛ての資料、PTAの会報などもあって、自分がその内容を把握しているのかどうかいちいち不安になる。「ING」の箱——進行中の事柄に関する印刷物を入れる——にかさりかさりと入れておくのだが、箱のなかの分類は芳しくない。　新年度、学校からがさっと持ち帰ってきた印刷物を抱えながら右往左往しているときに思いだしたのが、けんちゃんの存在だった。もともと彼は、皿を1枚1枚区切って体内に収める仕組みをもっている。　けんちゃんに、また、助けてもらおう。分類したファイルを引き受けてもらおう。先の仕事とはずいぶん異なる仕事にはなるけれど、わたしには、けんちゃんをほかすことはできないし、また、無職のままぼんやりさせることもできないもの。　さあ、このあたりで筆を置こう。けんちゃんとの仕事が待っている。

  2011/04/08

  コメント(33)

• 日日のしおり…4月5日（火）

  　4月5日（火）　気がつくと、息を詰めている。　仕事をしているときも。誰かと話しているときも。台所で剥いたり切ったり混ぜたりしているときでさえ、知らず知らず（息を）詰めている。（あ、また詰めてる）と気づいて、自分を観察すると、そういうときは決まって首や肩に、胸に、力が入っている。一日のうち、かなり多くの時間、息を詰め、からだに力を入れて過していることがわかる。緊張の、連続だ。　呼吸ひとつうまくできずに緊張しつづけているなんて……。現代人の悪癖のひとつだろう。「あの日」からこっち、緊張の度合いが増したように思う。ますます呼吸が下手になり、息を詰めてばかりいる。詰めた分の息が、被災地のために使われるというなら、詰めた息にも価値があろうけれども、もちろんそんなことはない。こちらの消耗が激しくなって、こころやからだ、自分の過す時間など、いろいろのリズムが狂うばかりだ。久しくひくことのなかった風邪をひいたり、肩や腕が痛くなったのも、そのあらわれではないかと、思いはじめている。　深呼吸。　こういうときこそ、深呼吸。　そうしてからだの力を抜いて考えをめぐらせば、もっとおおらかな知恵が生まれるかもしれない。——朝いちばんに、ふと気がついたこと。 　おととい、白菜のシチュウを大鍋にどっさりこしらえた。しなびかけた白菜を分けてもらったからだったが、白菜は、しなびたっておいしい。ろうそくの灯りの下、5人皆おかわりをして、つまり10皿分食べる。　昨日は、グラタン。大鍋にまだたくさん残っている白菜のシチュウに、ゆで卵とほうれんそう、蒸し鶏を足して、焼いたのだ。表面にパン粉をふって。器は釜飯の釜だ。　そして今朝。マカロニクリームコロッケを揚げて、弁当のおかずにする。昨日のグラタンソースに茹でたマカロニ（少し刻んで）とじゃがいもを加え、まるめる。小麦粉、とき卵、パン粉をつけて、じゅっと揚げたのだ。かたちこそいびつでへんてこだが、おいしくてちょっとたのしいおかずができた。　このたびは、三変化（さんへんげ）だったけれど、白菜のスープからはじめて、途中枝分かれさせてカレー・コースもつくれば、五変化までいけたかもしれない。　ろうそく——「置きっぱなし禁止」の約束で、もっぱら、ひとのいる食卓と浴室で使っている——の灯りは、不出来やら、ごまかしやらをそっと隠してくれる。へんてこな三変化の献立も、ほの暗い食卓の上で、存分に力を発揮してくれたような。 〈お知らせ〉　静岡県藤枝市にて、小さなサロンをひらいていただくこととなりました。以前から、わたしが尊敬してやまないハイホームス（建設会社）の代表・杉村喜美雄さんの企画です。　杉村さんは育暮家（いくぼーや）を名のって、家や暮らしを自分自身に問いかけようと、そっと確かに呼びかけておられます。杉村さんとハイホームスの皆さんが再生させた藤枝市の大沢地区にある古民家「青野さんっち」で、小さな会をひらきます。 日時：2011年4月29日（金）　　　　第一部…午前10時30分から午後1時（昼食つき）　　　　　みんなでいっしょに竃でご飯を炊き、味噌汁をつくり（あとは　　　　　漬けものや、地元の野菜でこしらえる小さなおかず）、昼食を。　　　　第二部…午後1時から午後3時30分　　　　　わたしの話や朗読、みなさんとの質疑応答のひととき。場所：大沢「青野さんっち」　静岡県藤枝市西方字笹畑1999−3　　　　※カーナビで検索する場合は「青野さんっち」隣家の住所の　　　　　「静岡県藤枝市西方2066」で実行。集合：車の方は直接「青野さんっち」へ。駐車場あります。　　　 電車の方はJR藤枝駅から現地まで車で送迎（約30分）　　　　※第一部から参加の方の迎え／JR藤枝駅南口　午前10時発　　　　　 第二部から参加の方の迎え／JR藤枝駅南口　午後12時30分発　　　     終了後の送り／JR藤枝駅南口　午後5時着参加費：全部参加の方2000円（昼食代＋お菓子代ほか）　　　　  第二部から参加の方1000円（お菓子代ほか）問い合わせ・申しこみ：ハイホームス（杉村さん）　　　　 メールの場合　　hihomes@tokai.or.jp          電話の場合　　　054−636−6611締切：4月25日　定員20名ホームページはこちら。　　　　

  2011/04/06

  コメント(40)

• 日日のしおり…4月4日（月）

  　4月4日（月）「痛」　この痛み、じつは10日ほど前からつづいていたのだけれど、病院に行くほどではない……と、思いたくて、耐えていた。　でも、顔を洗おうと、こうして……、両手ですくった水を顔に近づけたとき、痛くて顔を洗うどころではなくなるに及んで、ああ、これは病院だと思い至った。右肩から、腕にかけての痛み。何でもないこともあるのだが、ふとしたときに、堪えがたいほどの痛みに襲われる。「痛」。　病院の待合室の椅子の上で、（これがどんなにやっかいな病気でも……）と、自分に云い聞かせていた。大震災の、原発被害の、直接ふりかかる皆さんとともに耐えてみせる、と。「そうですか。かなり痛みがあるのですね。それでは、まずレントゲンを撮りましょう。レントゲンを撮ったあと、また、ここへお戻りください」という医師のことばに見送られて、右肩から腕にかけての写真を2枚（裏表）撮る。　ふたたび、名を呼ばれ、診察室へ。「運動をはじめたり、何か、変わったことがありますよね」と、医師。「はい。2月のはじめから筋トレをはじめまして。毎日30分というのを、つづけてきました」「痛くなってからも……？」「ええ。痛くなってからも」　ちょっと得意げに。　痛みをこらえて、時には唸りながら運動していた自分を思いだしながら、「ええ、そうです」と。　医師は咳払いをし、ゆっくりこう云った。「右肩に、傷があると思ってください。そこで、筋トレをつづけるというのは、傷をほじくっているようなものなんです。……休んでください」「……」　医師と、そばに立つ看護師が、笑いを堪えきれずに顔をゆがめている。えー？　笑われているのか、わたし？　しょんぼり、家に向かって歩きながら、（どうして痛みをこらえてまで筋トレをつづけていたのかというとね）と、誰に云うともなく、つぶやきつぶやき。（はじめたときは、自分の運動能力を上げ、からだをつくりたいという思いからだったけれど。「あの日」からは、がれきをこう、がっと持ち上げたり、お年寄りをおんぶしたりする自分をイメージして、鍛えていたんだもの）。　だけど、だけど。ひとに云われる前に自分で云おう。　阿呆か。

  2011/04/05

  コメント(22)

• 

  日日のしおり…4月1日（金）～3日（日）

  　4月1日（金）　ママレードをつくる。　仕事がさっぱりすすまなくて、ほんとうなら机に向かっているはずの時間を、捧げて。　ついさっきまでしようとしていた仕事がわたしにもとめているのは、ひとつ屋根の下に在る甘やかなものについて書くこと。編集者に云わせると、英語の「mellow」という感じだそうだ。わたしが、家族というものに、親子のあいだに、そして夫婦のあいだに期待しているのが、甘みではないことを自分でよく知っているのだが。けれどふと、自分が期待しているものを甘やかに書いてみたい……という思いが湧いた。　わたしが期待するもの。それは、一見いびつに見えるものが放つ光だ。　書こうとすると、それはなかなかにむずかしかった。それで、すごすごと逃げだして、ママレードづくりに精をだしている。夫の実家の庭に実った、素朴な夏みかんは、愛想こそないが質実剛健。そんな夏みかんを皮まですっかり食べようと思い、これまでも、実を食べたあと、皮がしなびてしまわないうちに刻んで干してきたのだけれど、とうとうママレードだ。 □ママレード（夏みかん）夏みかんの皮……………………………………………3個分夏みかんの実（なかの袋から実を出しておく）……1個分砂糖………………………………夏みかんの皮の重さの60％水………………………………………………………6カップ①夏みかんの皮の内側の白い部分をこそげとり、うすく刻む。②①をボウルに入れて水をそそぎ、ぎゅっと揉むように洗う。そして絞る。これを3回ほどくりかえす。③②を鍋に入れて茹でる。煮立ったら湯を捨てて、もう一度水を入れて茹でる。④こうしてくり返し茹でた皮を水洗いしてよくしぼり、ここ（ホーローの鍋）に夏みかんの実と、分量の水を加えて1時間以上置く（夜やすむ前にこうしておき、翌朝から煮てもよい）。⑤このまま、30分茹でる（弱めの中火。ふたはしない）。⑥砂糖を何度かに分けて加えながら20分煮る。この20分間は木杓子で混ぜながら、強めの中火で。火からおろして、さます。⑦煮沸消毒した瓶につめ、ふたをして保存のための煮沸消毒する（この方法は、「来年、また会う日まで」を参照）。 　朝のうちに、手順①から④までの仕事をし、3時間ばかり夏みかんの実と水と合わせて置いておいた。　それをゆっくり茹でたり煮たりしながら、わたしはガス台の前をはなれなかった。おそろしくぜいたくな時間を過していることを、おぼえつつ。でき上がりを口にすると、それはまっすぐなママレードだった。甘さのなかにほどよいほろ苦さが混ざっている。　このほろ苦さが、好きだ。……と満足しながら、ここに逃げだしてくる前に机の前でしていた仕事のことを思いだした。（ああ。ママレードのほろ苦さを、原稿の上にも実現できれば……）。 　4月2日（土）　夫が朝から、しきりにぶつぶつ独り言をつぶやいている。　すれちがいざまに「◯◯◯……」、声をかけようとするときも「◯◯◯……」、仕事のとびら越しにまた「◯◯◯……」と、ぶつぶつが聞こえる。「……何て云ってるの？」「こうぶんしぽりまー」「え？」「こうぶんしぽりまー」「それを、ずっとぶつぶつ？」「そ」 　そのことばをつぶやいたとき、友人のシモダさんを思いだしたんだそうだ。シモダさんは芸術家だ。彼の描く絵は、いまや多くのひとに愛されていて、その絵を焼きつけたグラスや皿までできて、うちにも、それはある。シモダさんは「自閉症」で、ここ数年、夫が撮影対象にしてきた「アウトサイダー・アート」（※）の作家のひとりだ。「最近、気がつくと、シモダさんの真似をしてるんだよね、ぼく」と夫。　聞けば、シモダさんは、ひとつのことば——おそらく気に入ったリズムの、ことば——を、くり返しくり返しつぶやく。そして、それを真似してみると、気持ちがおちつくんだそうだ。　他人のリズムに合わせなくてもいいんだと、思えるからだろうか。ふーん。　さて、「こうぶんしぽりまー」とは、何か。「高分子ポリマー」。　福島原発2号機の取水口付近にあるピット（立て坑）側面の約20cmの亀裂——ここから高い放射線量の汚染水が海に流出している——を特殊な樹脂等でふさぐ作業を実施するという。この特殊な樹脂がポリマーだ。吸水性のあるポリマーは、分子の網目がひろがることで体積の1000倍程度の水を吸収でき、紙おむつなどに使われている（毎日新聞より）。　わたしたちに馴染みのある物質が活躍を期待されていることに、なんともいえない気持ちにさせられる。がんばって、こうぶんしぽりまー。 ※アウトサイダー・アート正規の美術教育を受けていない独学の表現者たちが、自分のために創作した作品をさす。1900年代はじめにヨーロッパで「発見」されたこのアートは、20世紀を代表する大芸術家たちに多大な影響を与えた。フランス語では「アール・ブリュット」と呼ばれる。21世紀に入り、日本でもさまざまな場所で「アウトサイダー・アート」の表現者が「発見」され、注目をあつめている。 　４月3日（日）　昼過ぎから、散歩。　きょうは、2月上旬の陽気とのこと。寒い。　けれど、この寒さのなか、通りの桜並木が咲いている。桜のことを忘れていた身からすると、それは驚く光景だった。　桜花は、不思議だ。　いつも、咲くころの「とき」を察しているように思える。見上げると、桜花はそっと静かに咲きはじめている。この静かな花を手向（たむ）けたい「無数の人びと」を、数字などでなく、ひとつひとつ魂の重みで思いたい。 シモダさん＝「下田賢宗（しもだ・たかひろ）」「イクラ模様のパジャマが着たい」というシモダさんのこだわりは強烈で、とうとう、自分で布にイクラ模様を描き、縫ってつくっちゃった！そのイクラ模様のパジャマの絵のついたグラスと、つい最近、夫がもとめてきた、これまたシモダさんの絵皿です。

  2011/04/04

  コメント(16)

• 

  日日のしおり…3月31日（木）

  　3月31日（木）　3月がおわる。　ふり返るのが恐ろしい。でも、ゆっくり首をまわして、うしろを……見なければ。忘れてはいけないことがある。確かめなければならないことがある。考えなおさなければいけないことも。　その日のその瞬間を境に、すっかり存りようを変えざるを得ない目に遭ったたくさんの人びとのことを思えば、決して目を逸らすわけにはいかない。 　きょうは、決算日。　2月のおわり近く、わたしは経済について考えていた。夫と自分が中心になって営んでいるこの家の経済についてだ。まったくはずかしいことに、この20年、わたしは家計簿をつけなかった。20年のあいだには、経済が潤沢でない日日があったのにもかかわらず。つけたほうがよかったことは、火を見るよりも明らかだ。では、なぜ、それをしなかったか。「これ以上、仕事をふやしたくない」というのが、理由だった。　約（つま）しく暮らしてきたつもりだ。が、「ほんとうに？」と問われたら、それを証明することができない。家計簿をつけていないのだから。「ほんとうに？」と問うたのは、わたし自身だったのかもしれない。自分で自分に「あなたは、ほんとうに約しく暮らしているのか。だとしたら、それを数字で証明したらどうか」と。　数字が苦手なわたしが家計簿をつけるとなると、つける前からこんがらかるのが目に見えている。けれど、24歳で主婦になってから10年ほどは家計簿をつけていた。それは、会社勤めで収入がはっきりしていた時代とかさなっている。わたしが家計簿をからはなれてしまったのは、独立してフリーランスの立場で仕事をするようになってからだ。収入の時期はまちまちになり、勘にたよって収支の辻褄（つじつま）を合わせてきたのだった。　いんちきを混ぜながらも家計簿をつけていたころの、あの数字とのやりとり、こんがらかりは、なつかしい。「なぜ、そういう数が出てくるのよ」と自分で計算して出した数字に毒づくことも少なくはなかったけれど、しっくりとおさまって互いにうなずき合うときは、うれしかった。数字がぞろりとわたしを見上げ、「やればできるじゃないか」と云ってくれているようだった。　よし、また、あれをやろう。……と決心した。数字との親睦をとりもどし、この暮らしの状態をみつめよう。 　わたしがまずしたことは、100円ショップに出かけていき、ファスナー付きの小型の袋7つもとめたこと。　7つの袋には、それぞれこう記した。① 食費・住の消耗品② 衣服③ 医療・衛生品④ 交際・娯楽⑤ 水道・ガス・電気・電話など⑥ 新聞・本⑦ 臨時費（交通費、こづかい、寄附・募金も）※夫とわたしの仕事にかかる経費は、別の決算。 　つまりわたしは、レシート ―レシートの出ない八百屋では、買いものメモに自分で記して― を7つの袋におさめてゆく方式を考えたわけだ。毎日の（家計簿への）記入はせず、月末めざしてレシートを貯める（費目＝袋別に）。……そうしてみようと思うんだけど、と相談したとき、夫の目が可笑しそうに見ひらかれたが、気づかなかったことにする。とにかく、できそうなかたちで、やってみないことには。　さて、きょうの決算は、じつに愉しかった。愉しくこんがらかることができた。20年ぶりの決算を、この月にすることになろうとは。しかし、自分たちのこの月の暮らしぶりが、約しさが数の上にもあらわれていたことには、安堵した。　この国の復興について、「こう節約ばかりしていては、経済が落ちこんでしまう」とする見方があることを、新聞で知った。なるほど経済は大事だと思う。しかし、「経済大国」と呼ばれていた日本に、わたしはもどらなくてかまわないのではないかと考えている。かまわないどころか、もう、そこは目指さないほうがよい、と考えている。　ひとつひとつよいものを生みだし、約しくともよいものを選ぶ目をもつに至ったとしても、もう「経済大国」という名では呼ばれないだろうが、「土台頑強国」というのはどうだろう。経済にかぎらず。　こんなえらそうなことを書いているわたしは、とにかく、決算をつづけよう。 7つの袋です。今月も、つづけます（宣誓）。

  2011/04/01

  コメント(36)

• 

  日日のしおり…3月30日（水）

  　3月30日（水）　今朝さいしょの驚き。　末の子どもがパジャマのままあらわれて「熱があるみたいなの」と云ったこと。体温計をわたして熱を測るように云うと、体温計は「39度4分」の目盛りをさしてもどってきた。落ちつくために、「さんじゅうくどよんぶ」と、ゆっくりつぶやく。落ちつきついでに思いだしてみたのだが、このひとはこの1年以上風邪もひかず、元気でいた。「部活は休まなくちゃね。病院に行って、少なくとも明日までは寝ていること。……たのしんで」　そう云いながら、彼女の風邪のひとつの原因をつくったのは、わたしだろうか、と反省する。地震の起きたあと、家の暖房器具をすっかり片づけてしまったことを「ひとつの原因」だと思って。そうかもしれないし、そうでないかもしれないのだが、仕方なかった。　病院での診断は、ひき風邪。インフルエンザではなかった。これで、ますます「わたしのつくった原因説」が大きくふくらんだわけだが……。仕方なかった。　おじやを「ふたくち（2）」、すりおろしたりんごを「みくち（3）」食べてクスリを飲み、眠る。すっかり眠ってしまうまでのあいだ、うんうん唸っている。熱と闘っているんだな。 　きょうふたつめの驚き。　ベランダのプランターの水仙が咲いたこと。「ありがとう、わたしもがんばるね」 　夕方、末の子どもの寝室を覗くと、幾分すっきりした顔になって、『スラムダンク』（※）を読んでいる。けっこうだ。再三再四すすめてきた『スラムダンク』をやっと読む気になったこともだけれど、今朝「風邪をひいて寝ていなければならない2日間を、たのしんで」と云った意味をわかってくれて……。「ね、どこまで読んだの？　もうミッチーは出てきた？」　そう尋ねながら、もううるうるっと目にほら、あの、涙があつまってきている。「出てきてる、いま、ほら」と布団のなかから8巻がさし出された。　あ、安西先生だ。「最後まで希望を捨てちゃいかん…　あきらめたらそこで試合終了だよ」　これ、紙に書いて貼っておこう……。 　　最後まで　　希望を捨てちゃいかん…　　あきらめたら　　そこで　　試合終了だよ 　きょう3つめの驚き。　晩ごはんのおかずのひとつに、夫がつくったきんぴらごぼうがならんでいたこと。きのうの晩、つくってみたそうだ。ごぼうのささがきができないから、「ごぼうだけ、さっと茹でてからきんぴらにしたんだけど、どうかな」「すごい！」 　きょう4つめの驚き。　夫のこしらえたきんぴらごぼうが、とても美味しかったこと。 ※『スラムダンク』（井上雄彦著・集英社 ジャンプ・コミックス）全31巻　この漫画のことは、何度も何度も書いてきたので、「またか」と思われる読者も少なくないと思います。バスケットボールの漫画ですが、バスケットボールにまったく縁のないひとでも、たのしみ、元気づけてもらうことができます。　とにかく14年前、小学6年生だった長女の枕元に『スラムダンク』全巻をならべて去っていったサンタクロースには、とても感謝しています。 「ありがとう」の、水仙です。

  2011/03/31

  コメント(27)

• 

  日日のしおり…3月29日（火）

  　3月29日（火）　団子をいただいた。　甘いモノは、ほんの少し口にするだけで、じゅうぶんにしあわせを感じさせてくれる。が、それは、一度にたくさんは食べられないという意味でもあって、　甘味と自分とのあいだの儚（はかな）さを思っていた。　最近、それはちがうのではないかという考えがあたまをもたげている。摂る量は少なくとも、甘味との関係は決して薄くはないのではないか、と。　現に——。友だちが送ってくれたあんぱん。熊谷のははが煮て持たせてくれた「黒豆」。自分でこしらえたおからのケーキ。こうしたモノたちに、これまで気づかなかったやすらぎを、おぼえるようになっている。　きょうはきょうとてこの団子だ。また、やすらぎがやってきてくれたな。——そう思った。　黒ごまの串団子である。　箱をあけてみると、団子が、そこへ埋もれていると云っていいほどたっぷりの黒ごまと和三盆の和えごろも。ひと串に3つさしてある団子をひとつだけもらって、すっかりやすらいだ。この一期一会。この「少し」との出合い。それが、わたしとの関係に濃密をよんでいる。　さて、濃い煎茶とともに、いくつもの口に配り分けられたあと、黒ごまの和えごろもがたんと残った。（これは、ほうれんそうのごま和えにするしかないな）と、ほくそ笑む。　ここまでお膳立てのごま和えなどこしらえたことがないから、ほくそ笑むのも道理である。しょうゆを足し足し、味をみながら和えごろもをのばすように練ってゆく。ひとつ和えごろもの転身としては、目を見張るものがある。 　オレンジページのNさんが、朝日新聞・文化面に載った「加賀乙彦」の「つぶやき」（の記事）をファクスしてくれた。わたしが加賀さんを好きなことを知ってのことだろうけれど、何よりNさん自身のこころに響いたらしかった。「再建という希望が残った　大震災　老人のつぶやき」と題されたこの文章を、読まれた方も多かろうと思う。読みだしてすぐ、驚く。加賀さんが81歳になっておられ、しかもことし1月半ばに心臓病で倒れ、4週間入院しておられたのを知ったからだ。　そうして、ペースメーカーの調子を診てもらうため出かけた病院から帰ろうと、外に出たとき地震にあわれたということだ。16年前の阪神淡路大震災のときには避難所を巡り、ボランティアの医師として働いた加賀さんも、このたびの災害の巨大さに呆然とするばかりだったと書いておられる。しかし、戦争中の都市爆撃の被害と残酷、広島・長崎の原子爆弾の大き過ぎる被害を、加賀さんは知っている。知っていて比較するも、たとえば原発の破壊を復旧し、救命活動に励む人びとの献身や、ボランティアとして働く人びとの熱意は、戦争中の軍国主義の横暴と「まるで」ちがって、日本の未来は明るい、と加賀さん。　もっともわたしの胸に残ったのは、この記事のさいごの1行だ。 　　これが病気でなにもできない老人のつぶやきである。 　加賀さんの「つぶやき」はしかし、光に顔を向ける方法を静かに示している。　 　病気の根を抱えるわたしの友人も、云っていたっけ。「人一倍元気だったら、向こうに行ってボランティアをするという選択もあると思うけれど、人より元気がない身としては、行っても何もできないどころか足手まといになるし、ここでできることをしながら、静かに見守るしかないなあと思うのよ」　おだやかな決意は、そっと波となって復興を押してゆく。 団子つながりの、ほうれんそうのごま和えです。おいしく、たのしく食べました。

  2011/03/30

  コメント(28)

• 

  日日のしおり…3月28日（月）

  　3月28日（月）　きょうは、熊谷の夫の両親に自分たちの顔を見せ、わたしたちのほうでは顔を見にゆく日。　出かける前にしておいたほうがいいあれやこれやを考えながら床についたせいか、3時20分に目が覚めた。たいてい目が覚めたときに「えいやっ」と起きてしまうことにしているけれど、それが3時台だと……、話がちがってくる。3時は、わたしにとって、まだ夜だからだ。目が覚めたとき、時計の短針が「3」を指していたら、起きてしまうのを、よす。　けれど、きょうみたいな日は、べつだ。夜にはちがいないけれど、起きてしまおう。　机に向かって、1時間仕事をする。弁当をふたつこしらえ、朝ごはんをつくり、晩ごはんのカレーを仕こむ。それから筋トレとヨガも。　3時台が夜だという証拠に、とても暗いし、とても寒い。手まわし充電の小さいライトを連れて歩き、かじかんだ指先をこすり合わせる。しかし、この不思議な時間は、わたしにきょうという日の価値を告げていた。きょうひと日分の、ありがたみを。 　熊谷のちちとははの顔は、元気な顔だった。夫とわたしの顔を見て、ふたりがどう思ったかはわからないけれど、縁側の日差しのなかにのどかな時間が流れていたことは、わかった。　ちちが「そうだそうだ」と思いだしたように云って、大きな袋を運んできた。なかからとり出されたものは……、ちり紙。「このちり紙は、母が亡くなる日の午前中、自分で買ってきたものなんだよ。束になってこう、たくさん重なったのを2本下げてきたんだ。医者に行った帰り道、町で買ったのをね」　そう云って、ひとつかみわたしにくれたのだった。　ちちの母が亡くなったのは34年前。だから、わたしの手のなかにあるこのちり紙もまた、34年前のだ。ちり紙のことをわたしに手わたしてくれたちちも、ことしの1月、80歳に。　なんというちり紙だろう……。「あなたは、このちり紙のこと、知っていたの？　お父さんがこれを持ちつづけていたってことを」と、こっそり夫に尋ねる。「知らなかった。おばあちゃん（ちちの母）は心臓が弱くてね、それでとつぜん心臓発作を起こして、この庭で倒れたんだよ。思いが残っていたのかな、親父には。ちり紙を持っていたなんてね」　ちちが34年間持ちつづけていたちり紙、きっとわたしも持ちつづけることになるだろう。とても、使う気になんかならないもの。何のために使わずに持つかといえば——。それは、ちり紙の価値とありがたみをおぼえるため、そしてちちがそれをとくべつなモノとして手わたしてくれた意味を忘れないため。　どうやら、いつもより早くはじまったきょうは、なんでもないように見えていたものの価値とありがた味をわたしにおしえる日であったらしい。 　帰る前、畑のほうれんそう、小松菜、ブロッコリ、長ねぎ、白菜、のあいだを歩く。かの地の（作物の）きょうだいが、辛い目に遭っていることを彼らが知ったら、どう云うだろう。たぶん、何も云わない。もの云わぬ存在を悲しませるのは、誰？ これが、その……ちり紙です。昔は、こういうちり紙が70～80cmもの高さに重なって売られていました。ちちの母は、それを両手に下げて帰ってきたのですね。家で使う大事なモノとして。

  2011/03/29

  コメント(14)

• 

  日日のしおり…3月25日（金）～26日（土）

  　3月25日（金）　水道水に「国の基準値を超えた放射性物質」が含まれる地域があるというニュース。わたしの住む東京都武蔵野市の水道水にも配水されている金町浄水場の水から、そういう値が出ているという（24日現在）。ただし、それを摂らないことにしようというのは、1歳未満の赤ちゃんに限られるとのこと。うちには、その存在がないから、あわてずさわがず、水道水を摂っている。　ここであわて、さわいだら、きょうまで暮らしてきた甲斐がないように思える。いま、「甲斐」の二文字を持ちだすことが不謹慎だとしても。 　無口な日日がつづいている。　まず、町が静かである。　わたし自身も、これまでの3割方無口になっているような気がする。たとえば「いまは、云えない」というような心境を、そのまま吐露（とろ）する場を、自分でつくれるようになっている。ひとに問われても「聞かないでほしい」と云えるだけの覚悟をもっている。……と、思える。　以前なら、わが胸のここにある「云えない」「云わない」思いを自ら踏みつけて何かしらのことを云い、「聞かないでほしい」を軽くごまかして、聞かれる前に何かしらのことを答えていたのだったが。　無口な日日はそして、察するこころを生んでいるようでもある。 　3月26日（土）　朝から、夫と、娘のうち家にいた2人とともに、てくてくである。町町の様子、角角の気配、人びとの佇まいを目の縁（ふち）にためながら。　被災地の皆さんにこの様子を、この気配を、この佇まいをお目にかけたとしても恥じないだけのものが、ある。ある、と云うのはおこがましくとも、そこここに、恥じないだけのものが芽生えていますと、知らせられそうに思える。 　長女26歳の誕生日会。　ほんとうのその日は、もうすこし先だけれど、今夜。　末娘がつくった紙の輪飾りを天井からつるし、ろうそくで演出を。と思ったら、ろうそくは、いま、晩ごはんの定番だった。　昨日夫が豆腐屋でもとめてきたおから……。これでケーキをこしらえることを思いつき、今朝、日の出とともに焼き上げた。どうか、おいしくできていますように、と念じ、隠しておいた。 おからのケーキ 材料〈直径24cmのリング型〉おから（豆腐屋でもとめる）………………………………250g小麦粉………………………………………………大さじ3杯強ベーキングパウダー……………………………………小さじ1卵黄…………………………………………………………4個分砂糖……………………………………………………………80gレモン…………………………………………………………1個卵白…………………………………………………………4個分砂糖（卵白用）…………………………………………大さじ3バタと小麦粉（ケーキ型に塗るため）………ほんの少しずつ つくり方①小麦粉とベーキングパウダーを合わせて、ふるっておく。②ケーキ型にバタをぬり、小麦粉をはたく。③レモンの皮をすりおろし、果汁をしぼる。④卵4個は、卵黄と卵白に分け、卵黄は中くらいのボウルに、卵白を大きいボウルに入れる（ボウルに水気のないように）。⑤ひとつ泡立て器を使う場合は卵白を、卵黄より先に混ぜる。卵白、しっかり泡立てて砂糖（大さじ3）を混ぜておく。⑥卵黄に砂糖（80g）を入れてよくよく混ぜ、レモンの皮と果汁、ほぐしたおからを加える。ここに、ふるった粉も加えて混ぜる。⑦⑤の卵白に⑥を少しずつ加えて混ぜ（練らないように）、型に流し入れる。⑧160〜170℃にあたためたオーブンで35〜40分焼く。※型から出し、好みで粉砂糖をふっても、泡立てて砂糖を加えた生クリームを添えても。 おからのケーキ。しっとり、さっぱり、なかなかおいしくできました。 　3月26日（土）　朝起きだして、動きまわるが、寒くてたまらない。　サンドウィッチをこしらえ、仕事に行く子らをおくり出したあとは、からだの動きが鈍くなってゆく一方だ。　歯をくいしばっている。この2週間あまり、くいしばってもくいしばっても、まだくいしばり足りないように思って、暮らしてきた。この単純な精神構造の主には、歯をくいしばることしか思いつかなかったからだ。が、ほんとうは、それとは異なるこころの働きに期待してもよかったのではないか。もっと……、おおらかなこころの働きに。「風邪じゃないの？　暖房器具をすっかりしまって、昨日薄着でいたから」と、夫。　そんな簡単なことにも気づかないでいた。寒いということにさえ気がつかずに、気がつきかけても目をつぶって。　思いきって、午後から布団にくるまって過した。いろんな夢を見た。夢のなかでちょっと泣いたような気がする。この国のいまの被災の悲しみに、自分自身が抱えるうまくいかなさに。けれど、さいごには、俳優の「大竹しのぶ」——もちろん、舞台や映画テレビで観るだけの存在——とふたり乗りの飛行艇で空を飛びまわり、怖かったが無事着陸したところで目が覚めた。「大竹しのぶ」に対してわたしは、こころ柔らかくも肝が据わっているという印象をもっている。斯（か）くありたい思いが、夢にそのひとを招いたか。からだを起こしながら、こころをつよく保ち、堂堂と生きようと、と誓っていた。寒気はもう去っていた。

  2011/03/28

  コメント(22)

• 日日のしおり…3月23日（水）～24日（木）

  　3月23日（水）　髪を切りに、となり町までてくてく。　この町内から出るのは、震災後はじめてのことだ。道行くひとの、いでたちがちょっと変わったような気がする。運動靴。リュックサック。そして誰もがいつものこの時期よりも厚着だ。　そういうわたしも、久しぶりにリュックサックを背負って歩いている。運動靴はいつものことだが。荷を背負うと両手があく。この手でできることには限りがあるけれど、何かしたい、手をあけておきたい気持ちが、わたしにも荷を背負わせたものらしい。 　美容院の店内は静かで、静かだと思ったのは、蛍光灯をつけずに窓からのひかりだけで保たれているからだ。なるほど、過剰な灯りというのは、饒舌なものだったのだな。わたしの髪をひと月に一度心配してくれ、手入れしてくれる美容師のMさんは、「あの日から、暮らし方が変わりました。たとえば……」と、話す。　節電のため18時までの営業（これまでは21時）になったため、毎日夜は家で過していること。ふたり暮らしのお母さまが、それをよろこびながらも、「あなたに夕食をつくると、つい食べ過ぎて太ってしまった。こんな時期なのに」と話していること。計画停電に不便を感じるのは自分だけで、お母さまはその時間にはさっとブレーカーをおとし、なんということもなく過していること（昼間の停電時には、お父さまのお墓まで散歩だそうだ）。「早く帰るかわり、お客さまの予約がこなせなくて、休みはないんです。それでも、こういう暮らし方もできたんだなあと思えます」 　3月24日（木）　朝、着替えをして鏡の前に立つと、なんだかおかしい。白いブラウスの衿もとに、下着のシャツ（ババシャツ）が見えている。こんなところにババシャツにあらわれてもらっては、困るのだけどね。シャツの裾を引き下げたり、ブラウスの肩をつまんで引き上げたりするも、ババシャツは居座ったまま。「うしろ前なんじゃないの？」と、悪戦苦闘の背中に声がかかる。声の主は二女だった。そんなはずない、と思いながら、セーターを脱ぎ、ブラウスも脱ぐと……、「ほら、見事にうしろ前！」と、二女、笑う。　今朝のこの、なんでもないような失敗が、わたしに何かをおしえている。何かとは、はっきりわからないけれど、おぼえておこうと思った。 　英文翻訳の授業へ。　新宿まで中央線に乗る。電車も空調が切ってあり、ちょっと薄暗い。中吊り広告が、ほとんど下がっていない。皆、厚着。ハイヒールの足も、見えない。　せんせいが、「落ちつかなく、大変な時期ですけれど、こういう時間をもてるしあわせに感謝したいですね」と云われる。……ほんとうに。　課題のなかで手こずらされた「could believe」。文章の前後の流れから、どう考えても「信じることができない」と訳したいところなのに、否定文になっていない……。　その正体が、明らかになる。この場合の「could」は、仮定法としての「could」だった。「you could believe」は、だから、信じようと思えば信じられる、信じられないとは云いきれない、というような意味になる。曖昧（あいまい）なようでありながら、その心情のニュアンスをかなり正確にあらわしているともいえる云いまわしも、わたしに、何かをおしえているようだ。これも、きょう受けとった合図。 　新宿からの帰り道、Kさんといっしょになる。Kさんは足が不自由なので、いっしょのときには、なんとはなしに腕を組んで歩くかたちだ。いろいろの苦労を、やさしさと辛抱強さ、そしてそして教養とでくるんで——はね除けるのではなくて——生きているKさんの越幾斯（エキス）が、組んだ腕から伝わるような気がして、うれしい。はじめは、腕を組むのが照れくさかったが、いまでは自分から腕をとって組む。越幾斯ほしさに。　Kさんといえば、ホームに電車が来ていると、とにかく乗る。たとえそれがKさんの家の最寄り駅までは行かない電車であったとしても、とにかく。「なるべく、家のそばまで帰ってしまっておきたいの」が口癖なのだった。いま、そのことばが冴え冴えとわたしの胸にも映るのだ。　

  2011/03/25

  コメント(28)

• 

  日日のしおり…3月20日（日）～22日（火）

  　3月20日（日）  ぽかぽかと暖かい朝。　午前10時、末娘のテニス部の友だちが遊びにやってきた。震災後、部活動も停止になって、時間と気力と体力があまっている模様。その時間・気力・体力、近い将来、被災地復興のためにつかってもらうからね。つかってもらい方を考えるのも、わたしたち大人の道である。さて。　大学の入学式や、新年度のはじまりも5月になるという話だ。延期はいいが、大学生として、1週間ずつでも被災地のためになる働きをしてくださいな。そしたら、大学の「単位」をあげましょう。……と、ここでこっそり大学教授みたいなことを述べている。ところで。「ためになる」というのは、むずかしい課題だ。　テニス少女たちに、おむすびをこしらえる。ひじき、根昆布、茎わかめ、とろろ昆布、めかぶ、あおさ、もずくなど10種類以上の海藻が入ったふりかけを炊きこんだご飯で。気力と体力、何より浄らな精神温存のための、願かけのおむすびだ。わたし、『ヘンゼルとグレーテル』の、痩せっぽちのヘンゼルを太らせて食べようとした魔法使いのおばあさんみたいかしら……。それでも、かまわない。ときに、恐ろしい女にだってなって、がんばるさ。 　昼過ぎから、夫とふたりで散歩。　小金井公園まで歩く。桜の枝がピンク色に染まり、モクレンが咲き、大好きなユキヤナギもあふれんばかりに花芽をつけている。こういう景色を、動植物のいのちを、いまはゆるりとは眺められない。かと云ってうれしくないわけではない。ひりひりしながら、うれしがっている。　帰り道、空にひこうき雲を見た。大きく交差しバッテンを描いた雲。こんなひこうき雲を見たのは初めてだ。　何がバッテンなのだろう。いや、「×」（かける）という意味だな、あれは。はなれた場所のアナタとワタシの心根、働き、願いがかけ合わされて、驚くようなことが起こるという……。 　分厚いパーカー。　霜降りのグレーで夫の気に入りだが、長いこと着てシミがいくつもついたから、とうとうボロ布に……と思いかけていた。シミのところにボタンをつけて、隠す。シミなんかは隠してもよし、シミのあるのを誇るもよし。　まだしばらく着てもらい、買い換えの費用を義援金に。こんなふうにいきたい、長く細く。 　3月21日（月）　晩ごはんを食べながら、「この10日間、肉をすこーししか食べていないんだけど、気がついてた？」と、子どもたちに尋ねる。「気づかなかった」「へえ」という返事。（「いつも、そうは食べてないけどね……」と云った者もある）。　買いものになるべく行かず、乾物中心のおかずでやってきたからだ。　きょうは、ぎょうざだ。いろいろな野菜と豆やひじきの煮もの、それにひき肉もちょっぴり入っている。からだをあたためるため、生姜とにんにくをたっぷり加えた。　夫が手まわしで充電する小さなライトの弱い光のもと、それを焼いている。みんな、薄暗がりのなかの仕事がうまくなったなあ。 　3月22日（火）　……忘れていた。　ほんとうは忘れていたわけではなのだけれど、こういうときだから、忘れてしまってもいいかなーと、思いかけていた。英文翻訳の課題のはなしだ。忘れてしまってもいいかなーというのは、甘えだ。課題につかう時間と労力は、自分の勉強のためのものだけれど、それを忘れてしまってもいいかなーという甘えは、いまというときにはふさわしくない。だいたい「こういうときだから」という思い方を、都合のいいときに引っぱりだすのは、ふさわしくなさを超えて卑怯である。　朝から、机にしがみついて辞書をひきひき奮闘。おわったのは昼もだいぶ過ぎたころだったが、なんというか、筋肉痛のような感覚がある。筋トレのあとよりも、もっと。　課題はエッセイで、ひととひとのあいだのことを大事にしながらゆっくり暮らしている人びとについての話だった。訳しながら、これはこれは、時宜にかなっていること……と、驚く。いまのわたしにとって、「ゆっくり」と「急ぐ」のバランスのとり方が、もうひとつの課題でもあるように思える。 友だちが、「思いがけず東京の町中でとれた」というフキノトウを届けてくれました。こういうやさしいものを見るにつけても、冷静さとあたたかい気持ちの両方をもっていなければ、と思わずにはいられません。　

  2011/03/24

  コメント(23)

• 日日のしおり…3月17日（木）～19日（土）

  　3月17日（木）　感情にひきずられ、こころもからだもなんとなく力を落としているような気がする。こうして無事なところにいながら力が落ちていくとは、なんというむなしさだろうかと反省する。　被災地を思って悲しみ、苦しみを分かち合いたいとねがうのは理（ことわり）、けれど、気分だけで終始するのでは何にもならない。気分の落ちこみは、自分にできることがみつかったときに、できるそのことを阻（はば）みもするだろう。 　ことし2月のはじめ、自宅で筋トレとヨガをはじめた。毎日ひとりで、細細とつづけている。が、「あの日」からはその運動をそーっと、そしてうしろめたい気持ちでしてきた。　やーめた、やーめた。やめるつもりは運動ではなく、そーっとと、うしろめたい気持ちである。こんな運動なんかは元気よく、せっせとやろう。うっすらついてきた筋肉を、こっそり褒めてやりつつ、励ましつつ。　運動をはじめたのは、中学生のころから変わらなかった体重が、あれよあれよという間に2キロほどふえ、ふえたままちっとも元にもどりそうにないことにむっとしたからだ。ふえた2キロという数字に対して、（なんだよ、おまえ！）という気持ち。　考えてみると、運動には縁なきわたしを何十年もやってきている。小学生のころ、唯一得意だったのが球技で、バスケットボールやドッジボールに燃えた。けれど小学校卒業とともに、その世界が終わる。してみると、40年ぶりの運動世界ということになるだろう。おそるおそるはじめてみて驚く。からだのかたさ、バランスのとれなさ、筋力のなさに、愕然、呆然とする。けれど、10日もつづけるうち、10日前にはつらかった運動が難なくできるようになっていたり、そればかりか、気持ちよく感じられるようになっている。わたしをむっとさせていた2キロの体重のことなんか、もうどうでもよくなっていた。　ろうそくの光のなか寝転び、腰を手で支えて両脚を天井に向けて上げていたりすると、われながら可笑しい。この可笑しさも、いまのこころを支える。 　夫がよろず屋で、卵を買ってきた。卵さまさま。納豆もさいごのひとつ（3パック入り）を買ったという。見ると、九州からの、これまでお目にかかったことのない納豆。納豆や卵がごちそうと思えるのは、不便のもらたす恩恵だ。 　3月18日（月）　寒い。　寒いが、ストーブは片してしまったし、何とかしのがなければ。　大好きな『小さい魔女』（オトフリート・プロイスラー作　大塚勇三訳／学研）のものがたりのなかに、こういう場面がある。「やきグリ売り」のおはなし。冬のあいだ、家の暖炉のこしかけに坐りこんで過していたある日、小さい魔女は「運動して、いい空気をすわないといられないわ！」と思い、「外へ出かけよう！」と決心する。 　　　小さい魔女は、一まい、また一まいと、スカートを七まいかさねてはき　　ました。それから、大きな毛のスカーフを頭にまきつけ、冬の長ぐつをは　　き、手袋をふたつかさねてはめこみました。こうして身じたくをかためる　　と、魔女は、ほうきにとびのって、ピューッと、えんとつからとびだしま　　した。 　小さい魔女は、お金をもたずにピューッと出かけたのだった。そういうところも、なんだかいいなあと、わたしには思える。さて、はなしを先にすすめよう。町の広場に、小さな鉄のストーブと屋台が出ているのが見えた。やきグリ売りだ。ストーブの釜からクリを焼くいいにおいが立ちのぼり、小さい魔女の鼻をくすぐる。焼きグリ売りの男は、小さい魔女に、とくべつ、ただで焼きグリをふるまった。「こんなにさむさがひどくちゃ、あんたも、あったかいものをたべてもいいよ。ハクション！」　小さい魔女は、焼きグリのお礼に……、何をしたか。男のからだの冷たさ、こごえを消し去ったのだ、魔法をつかって。　愉快なのは、小さい魔女が、焼きグリ売りにしたのと同じことを自分にすることを、まるで思いつかなかったところだ。つまり、自分のために魔法を使わず、スカートを7枚もかさねてはいたり、手袋を2つはめたりしていたというわけ。こごえながら家にもどった小さい魔女から、焼きグリ売りのはなしを聞いた、相棒のカラス、アブラクサスに指摘されなければ、小さい魔女はいまでも、冬がくるたび7枚のスカートで外へ出かけていたことだろう。　わたしは魔女ではないからして、寒さよけの呪文など唱えられはしない。けれど、下着をかさねたり、セーターを着こむことはできる。着ぶくれてまるくなったひとたちが、家のなかをころんころんと動いているのなんかは、素敵だ。わたしは、くつしたを2枚はいた足を室内履きにつっこみ、セーターの上にダウンベストを着こんだ。　焼きグリがうらやましくなって、何かこしらえたくなる。クリはなし、ええと。おお、そうだそうだ。 □ご飯のお焼き用意するもの……………………冷やご飯、小麦粉、しょうゆなかみ……………………………漬けものや野菜、しらす干し、肉類など何でも。・好みの「なかみ」を細かく刻む。・冷やご飯に、「なかみ」を混ぜ、しょうゆを加える。・小麦粉と水（加減しながら少しずつ加える）を加え、手で混ぜる。・せんべいのように平たくして、油をひいたフライパンで焼く。・片面が焼けたら、フライ返しでかえしてもう片面も焼く。 　3月19日（土）　昨夜、床に入ってから、（あ、わたしにも使える魔法があったわ……）と思いついた。　わたしにも使える魔法は、その昔祖母からおそわった唐辛子の魔法だ。「こうしてくつしたや手袋のなかに、唐辛子を1本入れておくと、あたたかいのよ」　へえと思ったが、実行したことはない。つぎ、寒い日がめぐってきたら、ためしてみるとしよう。足の指がもぞもぞ唐辛子をこわして、タネが出てくると困るから、あらかじめタネをとっておいてもいいだろうか。　きょうはしかし、幾分、気温も上がっている。 　新聞で、岩手県陸前高田市の市街地の写真を見る。震災翌日（12日）のものと、震災後1週間（18日）の、2枚の写真だ。ここは、津波の被害の大きかった地域である。海の色に染まったかのような1枚めの青色の写真に対し、2枚めはがれきと道があらわれた茶色い写真だ。水が引いたことが見てとれる。　青いのと茶色いのと、2枚の写真を眺めているだけで、胸が締めつけられる。ここに生き、ここに暮らしていた大勢は、いま……。地震だけだったなら、これほどの被害にはならなかったのだと、あらためて気がつかされる。いったい、津波とは何なのか。東日本大震災は、地震・津波・原発事故という三重（みえ）の苦悩をはらんでいる。

  2011/03/23

  コメント(28)

• 

  日日のしおり…3月14日（月）～16日（水）

  　3月14日（月）　朝起きて、新聞のことを思った。　いま、被災地でもっとも頼りになるのは新聞とラジオだろうか、と。同時に、毎日新聞への連載日が明日だということを思いだした。いつも、掲載の火曜日の11日前の金曜日に原稿をわたし、さし絵を速達で送ることにしている。そういうわけで、明日の掲載分の原稿はとっくに新聞社に届いているわけだったが……。明日の掲載はなくなるかもしれないけれど、とにかく、いまの気持ちを書いて、できるならさしかえてもらおう。ひとりで、机に向かってあたらしい原稿を書こうとすると、パソコンの画面がよく見えない。　泣いているのだった。この部屋でひとりきりのわたしになり、緊張がほどけたものらしかった。泣いている場合じゃないんだけどね、と自分を叱りたくもあり、泣きなさいな、と許したくもある。泣きながら書いた原稿を、新聞社に送っておく。 　食卓に、一枚の紙切れがひらりと置いてある。中学1年の末娘のテストだった。　「日本の都道府県の名前」　　右の日本地図中、1〜47の都道府県名を答えよう。　赤いペンで「47　満点です　good」と書いてある。めずらしい満点のテスト。「47」という数字が、胸に迫る。47がそれぞれ試練のときを生きている。被災した地、直接の被害が及ばない地、試練の大きさと意味合いは異なっても、この小枝のようにも見える日本の47（1都2府1道43県）が、端から端まで軋（きし）んでいる。悲痛なうめき声を上げている。いま、もっとも大事な数字かもしれない、47は。 　朝刊で、今回の震災に名前がついたことを知った。「東日本大震災」。もうひとつ、福島の第一原発爆発事故のこと。これは、もちろん震災の影響によって起こったのにはちがいなくても、別筋にて受けとめなければならない事態のように思える。爆発にともなって漏れた放射性物質が広範囲にひろがるということになれば、「被ばく」の心配が濃くなってゆくからだ。　震災で発電所が停止し、原発も停止（自動停止）するなか、東京電力が地域別に電力を止める「計画停電」を、昨夜とつぜん発表した。　夫が買いものに行くというので、わたしも追って急いで靴を履く。外の様子を感じたかったからだ。しかし、出かけてみるまでは、「計画停電」が町の様子を変えるなど、想像だにしなかった。わたしたちの行き先は、家から徒歩1、2分の八百屋とよろず屋だったが、肉が少しほしかったので、肉屋まで足をのばすことにした。するとどうだろう、肉屋のあたりが混みあっている。どうやら、肉屋からほど近いKストアと、大型のスーパーS——あろうことかこの2つはとなり合っている——に向かう混雑であるらしい。　大型店Sの前には自転車が山と停められており、店内をのぞくとレジに、長い長い列ができている。となりのKは小型店なので、入店が制限されているらしく店の外にひとがならんでいる。備蓄か。ほんとうに？　きゅっと胸が縮んで、ふたりして無口になり、とぼとぼ帰宅。帰りに八百屋で大根と文旦に似たでっかい柑橘を、となりのよろず屋でサラダ油を買う。 　3月15日（火）　しばらく乾物中心のおかずをつくろう。　そして、こういう日日にもたのしみは必要だから、と、黒豆を水につけた。黒豆を煮ようとするこころも、食べようとするこころも、等しくたのしみなものだ。こういうものをひと粒ひと粒箸でつまんで口に運ぶしあわせというのは、日本人が大昔から知っていたこと。　よろず屋に行った夫が、牛乳と卵、それに納豆がなかったと云う。牛乳がないとなると、ヨーグルトをつくれなくなるかもしれないが、まずまずたいてい大丈夫だ。　ヨーグルト。これは、昨夏、近所の友人から分けてもらったタネでせっせと毎日つくっている。友人はお子さんたちも独立し、夫婦ふたりになってから武蔵野市もごく近所に越してこられたが、知り合ったのは、ここからはなれた英文翻訳の勉強の場でだった。昨夏、この友人——字はちがうがおなじ文子（ふみこ）さんだ——が、夫君とともにニューヨークへ旅することになった。　旅の計画をうらやましく聞いているさなか、ふと、「ヨーグルト、お好きかしら」と、尋ねられ、「ええ、ええ」と答える。「子どもたちも好きなのですけれど、買ってくるのがちょっと大変」「うちはタネでつくっているんだけどね、もらっていただけないかしら。そうしてね、旅行から戻ったら、すこしタネをくださらないかしら」　たのしい話だった。分けていただくことが、預かることにもなるというわけだ。すぐと話が決まり、文子さんご夫妻の出発の前々日、マンションにうかがうことになった。「これからうかがってもよいでしょうか」と電話すると、「いまなら主人が家にいるから、ちょうどいいわ」という返事。なんと、ヨーグルトの世話は夫君の役目だそうで、お世話係からの説明が必要とのことだったのだ。ますます、たのしいこと。　初めてお目にかかるだんなさまは、ため息をつきたくなるほど穏やかな紳士で、タネからヨーグルトをつくる段取りを、ていねいにおしえてくださる。うちがヨーグルトのタネの宿になると決まってすぐ、うれしさからもとめておいた専用のガラスの器を手提げから出すと、「これは、用意がいい」と褒められる。　　ヨーグルトのタネは、たちどころにうちに定着。ニューヨークと、カナダへも立ちよって帰ってこられたご夫妻のもとに、無事ふた匙もどすこともできた。そういうヨーグルトだったけれど、温度の低い場所をさがして置けば1週間くらい菌は生きられるはずとおそわっていたし、牛乳の不足くらいで騒ぎたくなかった。　それにしても文子さん、どうしているだろう。 「あの日」から、夕方は電気をつけずにろうそく暮らしをしているが、きょうは、家じゅうのストーブ——居間のガスストーブと、夫とわたしの仕事部屋のデロンギ（電気ストーブ）と——を片づけた。こういうのは、願かけの一種。こちらの分の熱量が、必要なところへ移っていくようにという……。 ヨーグルト製造のための道具です。ふた匙のタネ（菌）にこの容器ほぼ1杯の牛乳（400ccくらい）で、毎日つくっています。あらためて、牛乳に「ありがとう」を。 　3月16日（水）「計画停電」はやってこなかった。　待っているが。 　連日、地震と津波の被害を受けたかの地で、救援活動が行なわれている。また、不気味に白煙を上げている福島の第一原発の消火や使用済み核燃料の冷却のための作業もつづいている。どちらも危険で、覚悟なしにはできない活動である。　津波による何百人という数の犠牲者を、いっぺんに目の当たりにしなければならない苦悩。被ばくの恐れのあるなかの原発の消火、冷却作業の苦悩。その心身の痛みに対して、すくなくとも感謝の声を上げ、声援の気持ちを向ける必要がある。こちらでは、救援者の苦悩を、するりと被災地の状況にすり替え、重みを減らして聞いているが。 　きょうは、高野豆腐を肉のようにすることを思いつく。　高野豆腐を水にもどしてよくしぼり、油で揚げる（※）。鍋にだしと砂糖、しょうゆ、塩、酒を入れて煮立て、揚げた高野豆腐を入れる。いまあるさいごのたまご3つを茹でて、いっしょに煮含めることにした。ゆで卵を半分に切って盛りつければ、黄身の色がきれいだろうかと思って。　おいしかった。が、ろうそくの食卓では、ゆで卵の黄身の色はよく見えない。※油っぽいと思えば、ざるにならべて、熱湯をかけて油抜きしてから煮てもよい。

  2011/03/22

  コメント(28)

• 

  日日のしおり…3月11日（金）つづき～13日（日）

  3月11日（金）つづき　夫の顔は穏やかだったけれど、いつになくうろたえていた。　その目を釘付けにさせているテレビ画面には、わたしがこれまで、映画や劇画でしか見たことのない光景がある。——津波。　東北地方の太平洋沿岸が、いきなり襲われたらしかった。津波（つなみ）の3文字から連想していた事ごとを、はるかに超えた状況。声も出なかった。映画館で地震に遭うという稀有（けう）な体験を報告しようと早足で戻ったのだったが、それどころではない。まったく、それどころではなかった。　テレビ画面を凝視しながら呆然としている自分に気がついて、とつぜんひな人形を仕舞うことにした。常ならばもっと早くに仕舞うところを、ことしは何とはなしにもうすこし、もうすこしと日延べしてきた。けれど、お雛さま方に、この状況をくわしくは知らさずにおきたいという思いが湧いた。これから先、どんなに過酷なことになっていったとしても、来年、またお出ましいただくころにはおだやかな日日がもどっているように、あたたかな日差しのなか坐っていただけるように、と。　はっと我に返った夫も、それを手伝ってくれた。ひな人形のことをしてもらうのは、これが初めてである。余震に、お雛さま方がかたかたと揺れる。家のなかのあちらこちらに飾った3姉妹とわたしのひな人形を片し、居間の隅に箱を積み上げる。そうしてしまってから、仕舞うその日、お雛さまに供することにしている蕎麦（そば）を、忘れたな、と気づく。　手を動かしていたくて、いきなりひな人形を片してはみたものの、きょうばかりはあたまのほうが、なかなか手のしたがっていることに追いつかず、どこかちぐはぐな仕事になった。そしてその、ちぐはぐの狭間に、親しい顔が浮かんでいる。　気仙沼のあの一家——小学校6年生をかしらに3人の愛らしいお嬢さんがいる。昨年、すばらしく美味しい秋刀魚を送ってくだすった友人のお父さま。その方もたしか、気仙沼の漁師だった。仙台に住む先輩。岩手県の友人の実家。そうそう、福島にも友人がいる。　お顔は知らぬ大事なひとたちも、大勢、被害を受けているのだろう。わたしの本の読者。ささやかにつづけてきたブログを通してやりとりのあるひとたち。考えているうちに、胸のなかの気がかりが鉛のように重くなってゆくのがわかる。祈りたかった。が、祈り方がわからない。何をどう祈ったら、祈りになるのか。 　17時ごろ、徒（かち）で公立中学校に通っている末娘が帰宅。「怖かった」と、わたしに駆けよる。地震のとき、4階の音楽室で卒業式にうたう歌の練習をしていたそうだ。どこかでガラスの割れる音がし、音楽室からもどると教室の大型テレビが落下していたという。「きっと、図書室の本も落ちて散らばっていると思う。行ってはいけないと云われたから、見てはいないけど」　夕方、あたたかい具だくさんのつゆをこしらえた。そこにそば蕎麦をつけて食べるように。地震によって、電車もバスも、東京の交通はすっかり停まってしまった。勤め先にいる長女と二女は、どうやって帰ってくることやら。もしかしたら、きょうは帰れないかもしれない。どちらにしても、こうしてつゆがあれば、蕎麦さえ茹でれば、晩ごはんにも、夜食にもなるだろう。　それに、お雛さま方にも、こうして箱ごしにはなったけれど、蕎麦を供することができたもの。　21時過ぎ、二女が新宿から（距離にして約15キロ）徒で、長女が23時、築地から（約30キロ）自転車で帰宅。 3月12日（土）　4時半に目がさめる。寝ていたのかそうでないのかわからないような闇を通り抜けてきたけれど、少し眠ったらしい。めざめたとき、大変なことごとが起きたという重たい記憶が、あたまのなかに詰まっていた。　おそるおそる、配達された新聞の折り目をつかんで持ちあげる。「大地震」、「大津波　死」の文字。新聞をひろげてみると、「大地震」と見えた大見出しは、「東北で巨大地震」だった。「大津波　死者・不明多数」、「宮城震度7  M8.8  国内空前」の見出しがならぶ。　震災。夢なら、よかったのに。夢ではなかった。　テレビをつけると、どこもかしこも震災のニュース。報道のひと誰も彼も、顔をこわばらせている。テレビのこちら側にいるわたしたちが、まだ知らないことをもう知っているという顔。それなのに得意そうでなく、つらさのまま固まってしまったような顔。　二女の勤め先の新宿の百貨店が、休業となる。元旦だって休まないというのに。 　長女が、晩ごはんにカレーをつくると云いだす。何かしないではいられないのだなあ。手を動かしたいのだなあ。台所で、手だけではなく、妹たちを手伝わせながら口もさかんに動かしている。　昨夜から、電気をできるだけつけないで暮らしている。晩ごはんの仕度も、食べるときも、あと片づけも、ろうそくの灯りで。　できあがったカレーは、辛いというより苦かった。カレー粉を、いったいどのくらい入れたのだろう。辛ーいという顔、ろうそくの灯りが隠してくれた。 3月13日（日）　考えてみたら、昨日のわたしはどうかしていた。　新聞をひらいてはため息をつき、テレビを見てはため息をつき、結局、しかけた仕事にも手がつかなかった。そうして、子どもにカレーをこしらえてもらい、辛いとかなんとか思ったりしているうちに、もう休むよりほかなくなって。　こんなことではいけない。それで今朝は朝から、できることを片端からしてみている。テレビも休んで、ラジオにした。　おちつこうというときは、台所だ。干鱈（ひだら）を水につけてもどし、塩漬けのたけのこを水につけてもどし、切り干し大根を水につけてもどす。こうもどしてばかりいるのなんかは、やっぱりどうかしているかもしれないけれど、水につけてしまえば、相手はもどる。もどってしまったら、料理してしまわなくてはならない。自分を料理へと追いこみたかったからかもしれない。　ほんとうは、ことをもとにもどしたかったからか。しかし。起きてしまったことのなかで、行く先をさがしながら生きていかなければ。　最初にもどったのは切り干し大根。　 　火を使わず、ちょっと辛味の即席漬けをこしらえた。 切り干し大根  ……………………………100g合わせ調味料　しょうゆ………………………………大さじ3　コチュジャン…………………………大さじ1　一味唐辛子…………………………小さじ1　　砂糖…………………………………大さじ1　にんにく（みじん切り）………………小さじ1　生姜（みじん切り） …………………小さじ1　長ねぎ（みじん切り） ………………大さじ3　ごま油………………………………大さじ2　　白ごま（炒りごま）  …………………大さじ1 ①切り干し大根は30分ほど水につけてもどし、もみ洗いする。②手でぎゅっとしぼって、合わせ調味料で和える。手でよくよく和える。※ここににら（長さ2cmに切って）を適宜、生のまま和えても、おいしい。 ろうそくの食卓です。干鱈のシチュウ、バタライス。

  2011/03/18

  コメント(42)

• 日日のしおり…3月11日（金）

  　東日本大震災が起こって、じき1週間。　あの日を境にいろいろのことが変わりました。これから、もっと変わるだろうと思います。「変わる」には、「失う」ということも含まれ、すさまじい痛みをおぼえますが、痛みのなか、これまでもち過ぎていた物欲やら、過剰だった便利好みやらは、手放してしまいたいという思いをつよくしています。　過酷な状況のなか、できるだけ静かにおだやかに暮らそうという「いま」を記録してみようかという気になりました。「日日のしおり」。変わり目の記録です。もうひとつには、変わり目の誓いです。　大震災の起きた3月11日を1日めとして、ひと日ひと日綴ってゆくつもりです。もしかしたら呑気に映るかもしれませんけれど、そのくらいの調子をめざして、まずはひと月書いてみたいと思います。※平日のみですが、できるだけ毎日更新する予定です。3月11日（金） 　毎年3月も10日を過ぎると、なんとはなしにこころがざわつく。東京大空襲（1945年3月10日）や、地下鉄サリン事件（1995年3月20日）のことが胸に迫るのだ。東京大空襲のときには、わたし自身この世に生を受けていないけれど、周囲の大人が語るのを幼い日から幾度も耳にした。サリン事件のときはすっかり大人で、このおそろしい無差別テロの報道を実時間で受けとった。　桜の開花の待たれる、どこか朧（おぼろ）なこのうつくしい季節がめぐってくるたび、どうか無事にここをわたらせてください、と祈るかまえになる。 　……そうあらためて思う、道の上だ。　毎日新聞社の友人が送ってくれた映画の券をとり出して見たのは、今朝のこと。（そろそろ観なければおわってしまうわ）と思いながら。調べてみると、おわってしまうのがきょうであることがわかった。あたまのネジを締めあげて——そういうつもりで、という意味だが——午前中にせっせと原稿を書いた。締めあげれば早くできるかというと、そうでもないのがつらいところだが、きょうはなんとか仕上がったので、それを待ってくれている相手にパソコンでぴゅーっと送った。つぎに大急ぎでそばを茹で、大急ぎで長芋をすりおろし、早口で夫を呼んで、昼ごはんだ。　こうして13時過ぎに靴を履いて、道の上にいたのだった。向かうは隣町の小さな映画館。この映画館をわたしはとても愛していて、そこまでこんなふうにてくてく徒（かち）でゆけることを、ありがたく思っている。とはいえ出不精だから、年に3、4回しか行きはしないのだけれど。「毎日かあさん」の最終日。間に合ってよかった。この映画の招待券を送ってくれた友だちの好意も、仕事で縁浅からぬ毎日新聞に、長く長く連載されている「毎日かあさん」（西原理恵子作）への思いも、むなしくしないですみそうだ。そう思いながらてくてくを速める。　映画がはじまった。ここ東京都武蔵野市は原作者の西原理恵子さんの地元でもあり、「毎日かあさん」熱はかなり高いから、もっと混雑しているかと思ってきたが、この回はさほどでない。　映画のなかで西原さんの役を演じる「小泉今日子」がたのしそうなのが印象的だ。このひとは、演技を通して家族体験を得てゆける存在なのだろうなあ。夫である「鴨志田穣」役の「永瀬正敏」も、相当にこの役に入りこんでいる。こうした演技者を眺めながら、わたしはおかしなことを思いだしている。　小学校6年の数か月のあいだだけ、役者願望をもったことがある。中学進学のため入学願書の証明写真が必要になって、同級のYちゃんとKちゃん、それぞれの母親たちと一緒に、町の証明写真の自動販売機（スピード写真）に出かけていった。当時、スピード写真は出はじめでものめずらしく、異様に緊張していたことをおぼえている。写した4枚の写真が正方形の印画紙のなかにコマわりになって、自動販売機から出てくるなんていうのは、どう考えても不思議でならなかった。当時4カット1枚のそれがいくらだったかわからないけれど、わたしは、まず、4枚同じ顔では「もったいない」と思った。　もったいないから1枚めだけは入学願書にふさわしい真面目くさった表情にしたが、あとの3枚は、笑顔、横向きのすまし顔、あっかんべえの顔で映った。YちゃんとKちゃん、わたしと、それぞれの手もとにできあがった証明写真がそろった。「あら、ふみこちゃん、表情を全部変えたのねえ」と、誰かのお母さんが驚いたように云う。もったいないからと、わざわざ別の表情をつくったのはわたしだけだったらしい。YちゃんもKちゃんも、わたしの写真を見て「へええ」と笑っている。このとき、誰かのお母さんが「ふみこちゃんは、大きくなったら女優になるといいわ」と云ったのだ。「……」　帰り道、母にむかって「じょゆうって何？」と尋ねる。「女の俳優さんのことよ。岸田今日子さんみたいなひと」母は高校時代、俳優の「岸田今日子」と同級で親しかったのを知っていたから、すぐとわかった。（岸田今日子さんみたいなのかあ……）と。それから中学に上がるまでの数か月間、女優を志望していた。母も、ちょっとそんな気でいたらしく、「こんど岸田さんに会ったら、話してみようかな」というようなことを云いながら、かすかにはずんでいたのだった。が、もったいないという理由で、写真撮影のとき4種類の顔をつくったというくらいで、役者への道は拓けなかった。拓けかけたことすらなかった。　岸田今日子さんが、急いでこの世から旅立ってしまったものだから、その話をしそびれてしまった。「あはは。その道じゃなくてよかったんじゃないかなあ」と、あの魅力的な低い声で云ってほしかった。　そんなことを久しぶりに思いだした。わたしが演技にかかわっていたとして、「小泉今日子」のようにも「永瀬正敏」のようにも役柄を生きられなかったのにちがいない。ああよかった、と、何がどうよかったんだかわからないため息を、わたしは映画館の暗がりのなかで、ひとつついたのだった。　そのときだ。画面のなかで、アルコール依存症から抜けだしきれなかった鴨志田さん役の「永瀬」が、家のなかで大暴れしている。座席から腰が浮いた。（大暴れの感じを、このごろは「なんとかD」とか云ってこんなふうに演出するのか、それにしちゃあ「なんとかD」のメガネかけてないけど……）と思ってふりむくと——わたしはこの回の客のなかで、もっとも前に坐っていた——ひとが皆映画館の扉にむかって走っているのが見えた。そしてやっと、地震だと気がついた。（途中なんだけどな。きょう、最終日なんだけどな）と思いながらひとり居坐るわたしの頭上に、天井の塗料がはがれているのか、ぱらぱらと何か落ちてきた。後部座席の上からは、コンセントにつながった何かの線が、宙づりになっている。　映画館のひとの対応がおちついているのが、やけにまぶしい。この映画館に3つあるホール（スクリーン）のうち、いちばん大きいホールからは、ぞろぞろひとが吐き出されてきている。第83回アカデミー賞で、作品賞、主演男優賞（コリン・ファース）など計4冠を獲得したばかりの「英国王のスピーチ」を観ていたひとたちだ。　ステッキをついた老紳士が「それにしてもずいぶん揺れましたな。ちょうどいいところだったんだが……」と、くやしそうにつぶやいている。その肩についた、どうやら落下物体であるらしい粉のようなものを払いながら「また、すぐご覧になれますよ。ほら、あちらで招待券を配りはじめているようですよ」と云っているこのとき、わたしにも、老紳士にも、震源地でのおそろしい状況など想像すらつかなかった。とうとう地震が東京にきたな、という感じをもっていたのだった。が、それは大きなまちがいだった。　帰り道。時計を見ると、15時を少しまわったところだった。なんとなくあたまがぼうっとしている。映画を観きれなかったことや、もっと大きい揺れがきたとして……という考えや、家の者たちそれぞれの居場所などがぐるぐるまわっている。家まであと7、8分というところで、道がぐわんと揺れた。ああ、まただ。道路沿いの家の玄関を、ひとが怖怖あけて顔をのぞかせている。 　家では夫が居間でひとり、立ったままテレビを見ていた。「津波が……家を、船を、押し流してるんだ」

  2011/03/17

  コメント(25)

• 

  あいて！〈引用ノート3〉

  　萎縮しない。増長もしない。　　　　　　　　　　　　　　出典わからず。 　先週決めたばかりだが、ひとから「好きな花は何ですか」と尋ねられたら、「ゼラニウム」と答えることにしたい。　ひとによっては、何かの機会にわたしに花を、という際の参考にしようと聞いているのでもあろうから、好きな花がゼラニウムでは困るだろう。あれは鉢花だし、およそ花束とは無縁の存在だもの。それに、ほんとうは好きな花なら、もっとほかにある。　けれど、そこをおしてゼラニウムと答えたい。　なぜか。わたしがゼラニウムという植物に、ずいぶんと世話になっているからで、なんというかもう、頭の上がらない相手なのだ。植物にふれていたいと希って、いろいろの花を身のそばに置こうとするけれど、その世話には苦心が要る。ただ水をやるというのでも、わたしにとっては苦心のうちだ。繊細な相手なら、1日水をやり損なっただけで萎れ、復活に時がかかったりする。わるくすると、そのままぐっと具合のわるいほうへ傾いて、この世から消えてしまう。　ゼラニウムの丈夫なこと。水なんかはかえってやり過ぎないほうがいいくらいだし、しばらくほおっておいても枯れないばかりか、萎れさえ見せない。もともと、白花のをベランダの手すりに居てもらっていたのだけれど、丈夫さを見こんで、このたび、その数をふやすことにした。 　ここで、以前、ゼラニウムのことを書いたことがあるのを思いだして本をひっくりかえしてみたら、あったあった。ゼラニウムが和名では「天竺葵／てんじくあおい」というのだと書いてある。忘れていた。そうして、当時のわたしは、ゼラニウムを、丈夫で育てやすいが、ほんとうはプライドの高い花なのかもしれないと見ており、いまだ（ゼラニウムに）手が出ない、と気弱に佇んでいる（『おいしいくふう　たのしいくふう』所収／オレンジページ刊）。　そんなことも忘れて、いつのまにかしれっとゼラニウムをもとめていたというわけだ。　ただ、ゼラニウムと暮らしはじめて、その金属的とも云えそうな青い香りが無性になつかしかったことはよくおぼえている。その香りに包まれて遊んだ日のことが、鮮明によみがえる。わたしはそれを、祖父母の家の庭で嗅いでいた。花の香であることも、ましてやそれがゼラニウムのものであることも認識していなかった。ただ、記憶のなかに棲みついていた不思議な香り。ああ、ゼラニウムだったのかと知った日、そういえば、ベランダでひとり涙ぐんだのだったなあ。　やっとはなしは現在にもどるけれど、ともに暮らす植物をひどい目に遭わせたくないという理由から、そして、わが手間がなかなか植物に向けられないというもうひとつの理由から、ゼラニウムの数をふやす。これで通年花をたのしめるし、植え替えもそうはしなくてすむということになった。　こうしてゼラニウムという花が、わたしの相手としてとても安定した存在になっていることがわかる。 　さて。冒頭の「萎縮もしない。増長もしない」とことばは、美容院で髪を切ってもらっているときに、膝の上にひろげた雑誌にみつけた。老眼鏡なしに文字を読むことのかなわなくなったわたしは、美容院では、雑誌の写真だけを眺めている。けれど、このとき、雑誌にいまや国民的人気グループになった「嵐」の「二宮和也（にのみやかずなり）」の写真をみつけて、人知れずときめき、こっそりケープのなかの手提げから眼鏡をとりだして文字を拾ったのだった。（なになに……？）と、小さくつぶやいて。　二宮さんのことを、彼と親しい俳優の「高橋克実」が、こう評していた。「ニノ（二宮さんの愛称）は、どんな相手に対しても萎縮しない、増長もしない」と。ほほお、と感心して、こんどはこっそり鉛筆と手帖をとり出して「萎縮しない。増長もしない。ニノ」と書きつけておいた。 「萎縮しない。増長もしない」という対になるふたつのことばは、以来、わたしのなかに居すわって、ときどき、わたしに向かって呼びかける。「ほらほら、アナタも萎縮しない、増長もしない、で、ゆくんじゃなかったのかい？」というふうに。　わたしなんかは、この年になっても、ひとという相手にたいして萎縮しがちである。萎縮していたかと思うと、妙なことをきっかけに増長してしまうらしく、それで痛い目に遭う。いつしか「相手」ではなく「あいて（痛）！」になる。あいてててて、である。　こんなふうにはじめは、ひとが相手になる場合にこのことばがすっとあらわれてきたのが、最近は、いろんな相手に対して当てはまることがわかってきた。たとえば、お金。たとえば、あらゆる仕事。　とくにお金のことでは、かなり萎縮している自分に気がついてぎょっとした。いつかそのあたりのことが書けるといいのだけれど。 　そこへいくとゼラニウムは、誰に対しても萎縮しない、増長もしないという姿勢だなあと思わされている。それが、ゼラニウムの頑丈さだという気がして、ますます頭が上がらない。 このたび、あたらしくやってきてくれたゼラニウムです。花色は、サーモン系のやわらかいピンクです。この場所の担当者が、旅の仕事でいなかったあいだ、ビオラたちの世話がゆき届かず、株を弱らせてしまいました。（ごめんね）。そこで、丈夫なゼラニウムに、バトンタッチ。（末永くよろしく……）。　

  2011/03/15

  コメント(85)

• 

  成功願望

  「主婦。エッセイスト」　と、書いてある。 　わたしの肩書きだ。「プロフィールをこちらで書きましたから、確認してください」という依頼文が添えられている。赤ペンを握りしめて、まず「エッセイスト」というほうを、「随筆家」になおす。　昨年の後半から、「エッセイスト」だったのを、「随筆家」と変えることにしたからだ。どうして変えたか。じき連載5年めを迎えようとしている毎日新聞の短いエッセイ——「山本さんちの台所」毎週火曜日——が、促したものだった。　4年間毎週、13字詰め70行という分量を書いてきた。文章を書く仕事をはじめたのは20歳の年だし、定められた分量をぴたり数どおり書くのなんかは、お茶の子なのだ。しかし、わたしの手もとでぴたりと書いたつもりでも、新聞の組みの都合で、どういうわけか1行あふれることがある。それも、少なからぬ頻度で。書き上げた文章を1行削るというのは、苦痛である。削ろうとすると、それまでとるに足らない語句だったものがとつぜん存在価値を主張し、地味な接続詞がぴりりと持ち味を醸しだす。「ワタシを削るなんて、そんな殺生な」と文句を云う。　そういうことがたびたびあったものだから、いつしか、1行分の填補（てんぽ）を欲するようになってゆく。そこで目をつけたのが、この欄の最後の2行だ。　その1行めには「（エッセイスト）」が、左どなりの2行めに「＝イラストも筆者」が、どんと居座っているのだった。じっと睨んで考え、2行を1行に減らす案が2種類思い浮かぶ。「エッセイスト。挿絵も筆者」というのと、「随筆家。イラストも筆者」というのと。　結局、後者を選んだのは、なるべく（なるべく、だ）カタカナを使わずに文章を書こうと心がけている自分の仕事を、これからは漢字で呼ぼうという決心からだった。　13字詰め1行のことで、何をそんなに……と思われるかもしれないが、あらたな1行の出現のおかげで、期待していた以上にわたしは楽になった。どんなものでも、限り、制限というのは、不思議だ。 　さてしかし。　わたしがここでお話したいのは、「随筆家」、「エッセイスト」のことでも、幅を利かす小さな1行のことでもない。メールで「確認せよ」と送られてきたプロフィールの、「主婦」というほうの肩書きのことなのだ。　自分のプロフィールの肩書きとして、「主婦」と書いてあるのを見たのは、初めてだった。それを見た途端、長年、埋もれていた労作を認められたひとのような心持ちになった。……うれしいねえ。　こういうふうに書いて送ってきてくだすったのが、働き方研究家の西村佳哲（※）さんだったから、うれしさも一入（ひとしお）だった。わたしというひとの働きとして、「主婦」という立場を大事に考えて、職業のほうの名前よりも先に書いてくだすった。あとで、西村さんから「主婦のほうは削られるかと思いました」と云われたけれど、まさか、そんなことはしない。 　それからというもの、自分の「主婦」という肩書きについて、ときどき考えるようになっている。「お、うれしいねえ」で終わりではつまらないような気がした。　つい先達て考えたのは、「成功」についてだった。主婦としての働きと、もの書きとしての仕事をこうしてならべて眺めながら、（後者の成功は望んでいないけれど……）というはっきりとした感覚が立ちのぼってきたのである。　もの書きとしての成功は望んでいないけれど、主婦としては成功願望がある。自分の書いたものがどのように受けとられ、どんな働きをするかは、もうもう、なりゆきにまかせきりたい思いがつよい。それより何より、自分が一所けん命、祈るようなこころで書きつづけたいのが、願望だとも云える。　一方、主婦としては、なんというか、1週間単位ほどの区切りの成功をめざしているような。「ひと日ひと日の成功めざして」と書くほうが恰好はつくと思うのだけれども、昨日のうまくいかなさを、きょう明日で挽回しようという連なりで暮らしている身に、「ひと日ひと日」は重過ぎる。「成功」が、めあてに向かってゆき、何かを達成することだとしたら、わたしはこの家とのかかわりをやり遂げたい。　誤解を怖れず書いてしまうが、それによって得たい富もある。得たい富とは、家からの、家の者たちからの信頼である。 ※西村佳哲（にしむら・よしあき）さんの最新刊『かかわり方のまなび方』（筑摩書房）は、とてもおもしろく、考えさせられる本でした。 先週見ていただいた、新旧交代の写真の、これはつづきの1枚です。このひとの胴体の金属部分に、なんとはなしに寒寒しさをおぼえて、こんなことをしました。ボンドで麻のひもをつけたのです。まだ、ボンドが乾ききらないうちに撮影したので、糊のあとが見えますが、2週間ほどもたったいまは、それも乾いて落ちつき、いい具合です。ただし、子どもたちには、笑われました。「どうして、こういうことを思いつくのかね、お母さんは」「それでさ、思いついたら、どうでも実行するからね」その理由こそが、わたしの主婦としての「成功願望」だと云ったら、わかっていただけるでしょうか。　

  2011/03/08

  コメント(30)

• 

  別れの記

  　毎日、どのくらい辞書をひくだろう。　かなりひく。何かを読んでいるとき「これは」ということばの前に立ちどまり、原稿用紙1枚書くのにもしげく辞書にあたる。　それは……、ものを知らないからでもあるけれど、辞書のおもしろさを知っているからでもある。　仕事にあきると、ときどき、頬杖をついてぼんやりと辞書をめくる。これは、「ひく」ではなくて「読む」だろう。辞書を読んでいると、なんと云っても（へえ、そうだったか）という発見が多いのだけれど、ぷっと吹きだすようなこともある。辞書にはそれぞれ顔があり、おそらく編纂の皆さんの個性があらわれるのだ。そういうわけで、ひとつ辞書だけを使っているとおもしろみが広がらないから、何冊か持ってひいたり読んだりするわけだ。 　今し方、「とうとう、」と書きはじめて、これはこれはと思った。とうとうなどというつよい副詞を出だしにして、いったいわたしはどこへすすもうとしているのか。書こうとすることは、はじまる前に定まっているかというと、じつはさっぱり定まっていない。それなのに「とうとう」なんかと置いてみてしまって、軽い衝撃を受けている。それで、辞書をひいたのだ。　すると、どうだろう。「とう−とう」というのが13もあらわれた。だーっと「とうとう」ばかりがならぶ。ひらがなの「とうとう」はひとつきりで、これは、モノを軽く打つ音の意。ほかは丁丁、東塔、偸盗、登登、滔滔、蕩蕩、瞳瞳、鼕鼕、鞺鞳、疾う疾う、到頭、等等と、「丁」のほかは、やたらと画数の多い漢字がならぶ。　このなかで、わたしがさがしていた「とうとう」は、「到頭」だ。ついに、とか、結局、さいごに、という意味の、とうとう＝到頭なのである。これまで、何度も何度も「とうとう」と書いてきたのに、それが漢字でも書けるなどとは考えたことがなかった。もしかしたら、一度くらい辞書にあたったこともあったかもしれないけれど、記憶にとどまっていない。　かつて記者時代に、漢字が多いと紙面が黒っぽくなり、むずかしそうに見えたり、込みいった印象になるから、原稿を書くときは「かなを多く」とたたきこまれている。漢字をひらがなにすることを、「ひらく」と云うのだが、先輩のことばにならって、ひらきにひらいていたら、なんだか、ひらきっぱなしになった。それに、ひらくことにばかり熱心になっていたおかげで、漢字が書けなくなってしまった。いや、これは、都合よくこしらえた言いわけだけれど、ともかくわたしは一度も副詞の「とうとう」を漢字で書いたことがなかった。 　　　とうとう、別れのときがきた。 　わたしは、そう書こうとして、（あれ、とうとうって？）と立ちどまり、辞書をひいたのだった。そこから、何冊も辞書にあたって、「到頭」に感心し、（へえ）だの（なんだ、そうか）だのを連発していたものだから、いっこうに先にすすめなくなってしまった。もうちょっとそんなことをつづけていたら、とうとうやってきた別れが、誰と誰との別れなのか、忘れてしまったことだろう。 　　　とうとう、別れのときがきた。　　　これまで30年近くいっしょにやってきて、別れのやってくることなど、　　考えなかった。ずっとともにあって、足りないところを補いあいながら、　　この先もゆくのだろうと、決めつけていた。　　　わたしとて、いろいろの別れを経験しているが、これもまた、ひとつの　　別れの経験として数えなければならない。　　　ことわっておくがわたしは、別れをしまいだとは考えていない。関係が変わ　　る意味だと受けとめたい。だから彼とのことも、そういうふうに……。 わたしが「とうとう」別れたのは、写真左側の魔法瓶（アラジン）です。30年近くいっしょにいて、彼にはその前にも仕事歴がありましたから、相当の年齢なのです。ことしになって、なかのガラスの一部が壊れました。ほんとうにありがたい存在でした。道具としたら、こういうのを「死」と呼ぶことになるのだと思いますが、この世とあの世に分かれても、わたしたちは、ともに過した歳月を忘れずにいるはずです。そして彼は、わたしにあらゆる道具とのつきあいかたを、おしえつづけてくれるでしょう。後任は、右側の水筒です。これも、うちに来てから18年ですが、いま、はりきって仕事をしてくれています。

  2011/03/01

  コメント(34)

• 

  互い

  　3階のみまわりにいく。　まるで寮母のようだな、と思ったりする。ま、寮母にちがいないのかもしれないと、また思いなおして、暗がりでちょっと笑う。ふふっ。 　3階の子どもたちの部屋を見てまわるのが、夜やすむ前の約束になっている。約束と云っても、自分とのだけれども。この家は、もちろん家庭ではあるし、3階のひとたちとわたしとは母娘なのだけれど、だんだん寄宿舎のようになってゆくなあ。そして、そうなってゆくことをたのしく感じている。たのしさついでに、こわもての——イギリスのものがたりに登場するような——寮母や、舎監のような佇まいでいこうかしら。　今夜は、長女がまだ帰宅していない。およそ女ぽっい要素のないその部屋に足を踏みいれ、思いついてワードローブをひらき、貸したままのセーターを取りかえす。「着るのはいいにしても、こうもかえってこないというのはさ」と文句を云い、云いながら、ベッドカヴァの上に投げだされるように置かれた板のようなものに気づく。……なんだろう、あれ。 　　Aへ　　おかえりなさい。　　湯たんぽ、わたしのところです。　　取っていいよ（わたしが寝てたら、ね）。　　おやすみ。　　　　　　　　　　　　　　　　　Sより 　板だと思ったのは、段ボールの厚紙だったからで、そこへ文字のほかに、三日月と星、手だかつばさを羽ばたかせている3羽の鳥のような、でも耳のある生きもの、この家の誰にも似ていない愛らしい寝顔の絵が描いてある。　ああ、湯たんぽのことか。　以前にも、どこかに書いたことのあるこの家にひとつきりの湯たんぽ。あるとき、出先でみつけた「段段畑に穴ひとつ」となぞなぞで云うところのブリキの湯たんぽを、わたしはほくほくと3つもとめようとした。そのほくほくへ向かって、夫が「ひとつにしたら」と云ったのだった。寒い季節、毎晩毎晩3つの湯たんぽを仕度する手間はいかにも大変、と夫は咄嗟に考えたらしかった。わあ、湯たんぽ。とばかりにあとさき見ずに走りだそうとしていたわたしに、「ひとつにしたら」は、ブレーキをかけることとなる。　あとさきを見ない上、融通もきかないわたしは、しばし「3つないなら、1つあってもしかたがない」という考えにとらわれる。それを見越して夫は云う、もう一度。「ひとつにしたら」　その年の冬から1つの湯たんぽを使って、ことしで10年めくらいになるのではないだろうか。夫の云うとおり。わたしには、1つの湯たんぽが精一杯の仕度だった。　湯たんぽは、3人の子どものうち、その夜もっともふさわしい足もとにさしこまれることになった。仕事で帰宅がおそくなるひとの足もとへ。しょんぼりさんの足もとへ。試験ちゅうの中高生の足もとへ。卒論にとりくむ大学生のあしもとへ。といった具合に。　さて、立春から半月のあいだが、東京のもっとも寒いときのような気がする。夜ともなると、つよい冷えこみがぞろりと降りてくる。今し方みまわった3人の部屋も寒く、湯たんぽは切実な存在に思える。寒い季節のさいごのところを過している3部屋のあいだで、湯たんぽの使い方に、あたらしいとり決めができているらしかった。足もとから足もとへと、一夜のうちに湯たんぽが移動するという……。あの板のようなのは、長女にあてて末の子どもが書いた置き手紙だった。 「互い」というのは、このくらいの感覚で在るのがいいなあ、とひそかに感心す。この家が、だんだん寄宿舎のようになってゆくたのしさという感覚も、そこらあたりに生じるもののような。 こっそり、撮ってみました。これが3階の「寮生」の、置き手紙です。 撮影がすんで、やれやれと思っていたら、ベッドカヴァがもこもこ動くではありませんか。なかから、このひとが出てきて、びっくりしました。「いちご」はひとではないですけれど、猫の身で、このうちの寮母のような存在です。この写真は、オマケでもありますが、寮母「いちご」の近影でもあります。 　　　　　　　　　　　　　＊ 「うふふ日記」をまとめた4冊めの本が、できました。親しい皆さんには、めずらしくないかもしれませんが、本には、ちょっとあたらしいことも加えました。手にとっていただけますれば……幸いです。あ、書名を書き忘れました。『足りないくらいがおもしろい』です（オレンジページ刊）。さいごになりましたが、御礼を申し上げます。「うふふ日記」も、このたびの本も、皆さんのおかげで生まれたのですから。 山本ふみこ

  2011/02/22

  コメント(47)

• 

  目立たんところ　〈引用ノート2〉

  　わたしはおつゆをつくるとき、利尻の最高のおこぶを煮やさず、つけだしにする。そうすると、おだしがおこぶくそうならないからである。そして、そのあと、おこぶは塩こぶにするように刻んで、赤はらのように乾いたちりめんじゃこといっしょに、佃煮にする。赤はらというのは、おなかに赤い子を持ったおじゃこで、これも高級品。　だし殻のおこぶをいただくために、赤はらを買い、お酒もみりんも使うて、たく。それはひとつも惜しいことはのうて、それを当たり前としている。「へえー、おこぶのだし殻まで食べますのんか」　京都を知らないお人は、なにを食べさされるかわからんと思い、いやいやと手を振らはる。けれど、これは最高のおこぶやからできるので、安もんのだしこぶにしたらなんぼとろ火でたいても、硬うて食べられない。これはぜいたくである。　　　　　　　　　　『しまつとぜいたくの間』（大村しげ著／佼成出版社）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——「目立たんところのぜいたく」より 　先週ぜいたくの話を書いたあと、頭のなかがこんがらかって弱っていた。　従来考えられていたぜいたくが、わたしのなかでだんだんにちがったものへとずれていったあたりから、こんがらかりがはじまっていたらしい。ずれはじめのそこで、それを「ぜいたく」と呼ぶのをやめ、別の名前をつけてやればよかったのかもしれない。　某出版社の編集者が以前、「この本に出てくるぜいたくや節約は、山本さんが考えているのと、似ているような気がします」と云ってすすめてくれた本のことを思いだした。そのころ、節約をテーマに本を書くことになっていたので、ヒントになれば、とその本を運んできてくれたらしかった。　けれど、実際、書きはじめようというとき、ひとさまの本は読めないものだ。ヒントという風がそよぐ本となれば、なおさらだ。　自分のなかに生まれそうになってまた消え、消えたかと思うとふとあらわれたりというひらめきを、もとめながらひとりきりで歩いていくしかないからで、わたしは、その本を、「INGの箱」（『片づけたがり』P43参照）の底のほうにしまったきり、忘れてしまった。　その本のことを、1年以上たったいまごろになって、思いだしたのだった。　読みはじめてみるととまらず、一気に読んでしまった。大村しげさんの京ことばに誘われて、こちらの口のそばまで京都のことばがのぼってきそうな気配である。　そして、ぜいたくということで、すっかりこんがらかっていたわたしの頭のなかの整理もついている。どこへ自分の価値を置くかだな、と思いあたる。　同じ随筆（「目立たんところのぜいたく」）のなかに、大村さんが、大事に長いこと着た羽織を上っ張りにしようかと思案する話が出てくる。はじめは、無地の着物だった。色が焼けてきたので染め替えてしばらく着て、また染め替えて羽織にした。これもおこぶの話とおんなじで、もともと一越（ひとこし）の上物を買ったからできたことだという。　一越って何だ？と思って、辞書をひいたら、「一越縮緬（ちりめん）」の略だとわかった。一越縮緬がまたわからないから、また辞書をひく。どうやら、緯糸（ぬきいと／織りものの横糸）をより多く織りこんであるものらしい。そのため、一越はふつうの縮緬より皺（しぼ）が、細かい。 　目立たんところということは、ひとがどう見るかなんてことはないのに等しいのかもしれない。自分とモノとの命の共有。さあ、さあ、さあ、さあ、どこまでともにゆけるだろうかという……。　つまり節約していたつもりが結果としてそれがぜいたくだった、ということも少なからずあるというわけだ。頭のなかで、考えをこねくりまわしていると、いかによき本に出合ったとしても、またこんがらかりそうだ。きょうはこのあたりで失礼して、わたしもだしこぶで佃煮をこしらえてくるとしよう。　こしらえてみて、もう少しいいおこぶを買ってもいいかなあと考えるのなんかは、じつにぜいたくな話ではないだろうか。 先週の手ぬぐいにつづいて、「わたしのぜいたくⅡ」ということになるか、と。書斎の机で、仕事をはじめるときに1本香を焚きます。これは白檀の線香（「いかるが」／鳩居堂）なのですが、甘みのないところ気に入って、長いこと愛用しています。 香類は、机のすぐ左側のひきだしに入れています。このひきだしに手をのばすたび、云い知れぬ気持ちになります。それが、ぜいたくなときめきでもあり、仕事に向かう覚悟でもあるように思えます。

  2011/02/15

  コメント(30)

• 

  ぜいたく

  　白いシャツブラウスが好きだ。　それに気づくのには、ちょっと手間が要った。ある日——わたしは22歳だった——ひとから「白ばかり着ないで、花柄なんかも着てみたら、どう？」と云われた。白いシャツブラウスを好きだと自覚する前だったから、「そんなもんかなあ」と思った。そしてまた、云われただけだったら聞き流したかもしれないけれど、花柄をすすめてくれたのは職場の先輩で、先輩は親切にも大振りの花が咲きみだれる模様のブラウスをわたしに贈ってくれたのだった。　それは、上等のブラウスだった。　先輩の好意を受けるという畏れおおさ、上等を贈られたという責任感から、わたしはときどき、ええと週に一度くらいはそれを着て会社に行った。そのたび、先輩はちょっと笑った。かっこいい大人の女性だったから、「それ、いいじゃない？」とか、「着てくれてるんだ」なんてことは、面と向かって云わなかったが、かすかに、とてもかすかに目を弓形に曲げるのだ。　自分が白いシャツブラウスを好きだと気がついたのは、そのころ。花柄のブラウスをプレゼントしてくれた先輩を尊敬していたし、その目が弓形にやさしく曲がるのを見るのはうれしかった。が、花柄がからだに貼りついている日はなんだか落ちつかなく、その気分はわたしに白いシャツブラウスを恋しがらせた。「それ」に気づくのは、「それ」を失ったとき、「それ」から逸れたときなのだなあ。……と知った。 　白いシャツブラウスみたようなことは、その後もしばしば起きた。自分の好みに、半世紀以上も生きてきたいまもまだ、あたらしく気づかされることもあるのだから、すごい。　一度気づくと、つまり、白いシャツブラウスが好きだとわかると、安心してその道を行ける。職場の先輩から花柄のブラウスを贈られた若い日、わたしは40歳になったら、毎日きものを着て暮らそう、と思っていた。ところが実際40歳になってみると、きものを着るというのとはほど遠いわたしだった。きものを着る生活、というのも、どこかで拾ったイメージだったのだと思う。　わたしには白いシャツブラウスがあった。白いシャツブラウスとデニムは、40歳のわたしを、相当に勇気づけた。　それからまた10年以上が過ぎたいまは、もうきものを着るイメージは持っていない。そのかわり（？）いつまでも、白いシャツブラウスとデニムという道を安心して歩ける自分でありたいと希ってはいる。 　自分にはぜいたく志向はないつもりだけれども、白いシャツブラウスが好きだと考えたりするのは、ある種とてもぜいたくなのかもしれない。そうして、約（つま）しさとぜいたくというのは、背中あわせなのではないか。　約しさのなかに、ぽっと浮かび上がるたのしみ、好みのことを、ぜいたくと呼びたいなあなどと、わたしはこっそり考えている。 これも、わたしのぜいたくだなあと思います。手ぬぐい。ことしの干支のうさぎと、自転車のをあたらしくもとめました。 ぜいたくといえば、手ぬぐいの衣更（ころもがえ）をすることも、です。台所の棚のいちばん上の段に、こうして、季節外の手ぬぐいをしまっています。 お雛さまの柄の手ぬぐい。こんな風に、壁に貼りつけても、おもしろいかなあ、と。

  2011/02/08

  コメント(41)

• 

  驚くべきこと

  　つい先日のことだ。　書棚の隅にある黒い背表紙と目が合った。　そこには、ただ「ふ」と書いてある。　おもに、いただいた書状やカードのようなものを入れておく、箱型のファイルだ。そういえば、しばらくなかを見ていない。　20数年前にこの箱を用意して、なかに書状をためてきた。かなり厳選してためてきたつもりだったが、ふたを持ちあげてみたら、なかにはぎっしり紙の仲間が詰まっている。とつぜん、なかみに対する興味が、湧く。 　書斎の床にぺたんと坐り、なかみを出してはならべていく。　かつて親しくしていた仕事仲間からの誕生日カードや、いまは亡きひとからの手紙など、月日のうつろいが目の前に迫ってくる。なんと、なつかしいことだろうか。　少し前のわたしなら、この場面で、なつかしさよりも先に心寂（うらさび）しさを感じたことだろう。かつて親しくて、いまつきあいがなくなった相手。当時はこの世のひとだったが、いまは亡い相手。そういう存在をかなたに透かしながら、さびしさよりも、この世で出会うことができた縁（えにし）を思っている。なつかしいとは、縁の重みだ。　そんなことを考える一方で、手は、ひとりでに仕分けのようなことをしている。トランプを配るときのように、目の前にいくつかの山ができていく。　山のとなりに、1通のお手紙がぱらりと、頼りなく残った。墨痕あざやかな差出人のお名前をじっと見る。（……ええと、ええと）。額に指をあててみても、天井近くを睨んでみても、あたまを抱えてみても、その名の主の姿も浮かばなければ、出会った場面も思いだせない。この箱にしまったのだから、わたしにとって大事な、うれしい便りだったことはまちがいない。それなのに……。　まったく驚くべきことだった。　驚くべきはわたしの記憶力の乏しさなのか、それとも、跡形もなく消えてしまったそのひととの縁なのか。　そっと封筒から便箋をひきだしてみると、そこには「あなたは感性のするどい方とお見受けしました。するどさ故に生きにくい面もあるでしょうけれど、どうかよく生きてくださいますように」というようなことが書かれていた。　当時はもっていたのかもしれないするどいほどの感性に関しては、まったくどこへ置き忘れたものかという気にさせられるけれども、そういうものをもっていると評価を受けた事実と、なにより「よく生きろ」という励ましを、あらためて受けとろう。憶えていることのかなわなかった不思議なひとからの便りを、こうして胸におさめなおす。 　さて。　縁の重みをたしかめながら、多くの書状を束にして処分する。このこともまた、いまのわたしには心寂しくもはかなくもないのである。モノをよすがとせずとも、わたしのなかに存在は刻まれ、そのこころは映っている。 記憶というものの不確かさを思うにつけても、モノは、手放さないかぎり残るのだと、おしえられました。ことしのはじめ、柚子の皮を干しました。たくさんの柚子を、なんとか使いきりたいと、そして、できるなら香りを残したいとねがって。それも、常温で保存したいと思いました。・柚子を半分に切って、なかみをくりぬく（これは、酢のものの酢として使うほか、　さらしの袋につめて何度か分の柚子湯に）。・柚子の皮をせん切りにする。・ざるにひろげて、天日干しにする。からからに干し過ぎたかもしれませんが、水にもどして使うこともできるでしょう。うれしいことには、香りがそのままなのです。

  2011/02/01

  コメント(42)

• 

  ……かたちをなしてゆく。

  　昨年のこと。　クリスマスがもうじきやってくるというころ、アメリカのクリスマスについて書かれたエッセイ〈CHRISTMAS TIME〉（※1）を読んだ。……かるく読んだ、と書いたのは偽りで、辞書をひきひき、額に汗して訳したのだった。　12月に入ると買いものリストをつくったり、シュトーレン（※2）をいくつか焼いて冷凍したり、クリスマスツリーを飾ったりする様子がいきいきと綴られている。　そうして、この一節に出合った。 　　Day by Day, the holiday takes shape and form.　　日ごとクリスマスは、目に見えるかたちになってゆく。 　この日以来、「take shape and form」（かたちをなしてゆく。 目に見えるかたちになる）という成句が、わたしのなかに棲みついてしまった。ふとしたときに、「take shape and form」とつぶやきつぶやく。　エッセイに描かれた準備の過程のよろこびが、こころからはなれない。　目に見えるかたちというのは、云ってみれば「結果」である。この場合はだから、クリスマスという結果に向かっていろいろの準備をし、心づもりをし、働くというわけだ。けれどこういう云い方もできはしないか。いろいろの準備が、心づもりが、働きの連なりが、あるなりゆきに到達するのだと。到達した地点を、クリスマスと呼ぶのだ、と。 　考えてみると、 人生は過程の連続だ。　わたしたちは、それを忘れかけている。エレベータに乗りこんで一気に建物の高層階に上ったり。超特急の旅をしたり。ものを注文して翌日受けとったり。そういうことに慣れるうち、いつしか、あらゆる過程が抜け落ちてしまったようだ。結果ばかりを追って。大急ぎの結果をほしがるようになって。　過程の値打ちを思わないなら、人生などなくていいことになりはしないか。はじまり（生）と結果（死）があれば、それで……。 　たとえば、こうして原稿を書くのでも、3、40分で1本（原稿用紙6枚ほどだろうか）書いてしまえることがあるかと思うと、1日じゅう机の前に坐っていても、1行も書けないこともある。すらすらいく日、それはうれしい。早く仕上がって幸運だったなんかと、考えはする。けれども、そういう日ばかりではまったくもってつまらない。すらすらの日も、てんでだめな日もあって、わたしは仕事をするうれしさを感じられる。それはわたしが、幸運にも、ひと足ひと足の過程の値打ちを知っているからだ。この幸運は、原稿1本が3、40分で書けてしまったときの幸運などとは、およそ異なる種類のものだ。　　それにだいいち、てんでだめだった末の「できあがりもの」の、いとおしさといったら。 　日日のくり返しのなかで生きるわたしたちが、ひと足ひと足のことが生きるよろこびに深く結びついているのを知らないなんてことがあったなら、それはとんでもない話だ。「take shape and form」（かたちをなしてゆく。 目に見えるかたちになる）　かたち、目に見えるかたちは、ひと足ひと足の先にそっと置かれるもの。 ※1〈CHRISTMAS TIME〉　アメリカのフードライターの第一人者であるマリオン・カニンガムによるエッセイ。『Christmas Memories with Recipes』 （25人のエッセイとレシピが収録／©1988 by Book-of-the-Month Club,Inc）に収められた1篇。 ※2　シュトーレン（独／stollen）　ドイツの菓子。生地にドライフルーツやナッツを、バタを練りこんだパンで、かなり重く、日持ちがする。欧米で、クリスマスを待つひと月のあいだ、これを薄く切って一切れずる食べる習慣ができている。 目に見える……ということから、ふと思いついて、こんなのを撮ってみました。――写真左から・カーテンレールに、何かを吊るすとき用いる木製フック。・「いちご」の毛繕いブラシ。・蠅たたき。・ミニモップ（これに古タイツをかぶせて使う）。・緊急時の殺虫剤（できるだけ使わない誓いのもとに）。これらが、目に見えないところ（けれども、すぐとり出せる）に置いてあります。さて、それはどこでしょうか……。 こたえは、テレビのうしろです。フック（粘着）で、ぶら下げてあります。分厚いアナログテレビなので、ぶら下げるのに、とても具合がいいのです。「いちご」は、ことしに入って、よくテレビを見るようになりました。このときは、画面に珍鳥が映っていました。（さて。あまり大きな声では云えませんが、さいごまで「アナログ」でいこうか、と考えています。切り換わったときどうなるか、見てみたくて。仕様もないことばかり考えて……）　　　

  2011/01/25

  コメント(46)

• 

  生への祈り　〈引用ノート１〉

  　あらゆる登場人物に、同情される面がある、そんな小説を私は書きたいと思っています。善と悪とに人間をわけてしまい、悪人をばったばったと切り倒して恥じないような、そんなおそろしいドラマや小説が沢山ありますが、私には無縁な世界です。　どんな人にも、その人の立場と、切なる生への祈りがあります。悪人を愛する、それが私の理想です。　　　　　　『犯罪ノート』（加賀乙彦著／潮出版社）——「〈悪人〉を愛する」より　昨年まで月1度、「本のなかの暮らし」と銘打って書いてきたのと、ことしのこれと、どこがどうちがうのかと訊かれたら、何とこたえようかと考えている。　ひとつには、本ばかりではなくあらゆる印刷物、ふと耳にしたどこかの会話、ラジオや映像のなかから降ってくる声からことばを拾いたいというつもりがある。そして、昨年は日本の作品（書物）という約束を自分のなかにつくったのだったが、そこからも自由になろうとしている。　第１回として、〈引用ノート〉という題名の一部をもらった『犯罪ノート』からの引用をと思いつく。『犯罪ノート』は「加賀乙彦」のエッセイ集である。書こうとして書けなくなったとき、主題がどうにもみつからないとき、わたしの手は知らず知らず「加賀乙彦」の本にのびる。これほど卑近（ひきん）なことを書いているくせに書けなくなったりし、主題までもみつけられないのかと驚かれるかもしれないけれど、卑近も高遠も、短編も長編も、エッセイも小説も、主題と構成の必要なことに変わりはない。　自分の関心がどうしてこうも、犯罪や犯罪者、死刑や死刑囚に向いていくものかわからないが、放っておくとそちらにこころが向いている。それはまるで、一日の仕事を終えると、足が自然に台所に向いていくのとほとんど同じ感覚だ。思うに、犯罪と自分が無縁でないこと、誤解を怖れず云うなら、少しのきっかけで自分が犯罪者にならないともかぎらないと考えているからだろう。　そして、その思いは、わたしの暗部にではなく明部に宿っている。あきらめではなく、希望に近い場所で光を放っている。　犯罪と自分が無縁でないこと、少しのきっかけで犯罪者にならないともかぎらないという立場で、やっとのことで犯罪に関わらずにいて、なんとか犯罪者にならずにいるわたし……（現在のところ）。そうしたぎりぎりの場所に立って、子どもたちに向かって「殺してはいけない」と云って聞かせるわたし。　ひとりの人間のいのちは、どこまでも守らなければならない。　どんな事情があってもひとを殺してはならないと、大人は胸のなかで誓い、誓っているだけではなく、つぎの世代の人びと、子どもに伝えなければいけないのだと思っている。　うちにやってくる、ひと以外のいのちについても、わたしはおおいに翻弄させられる。死なせてはいけない、死なせてはいけないと、あわあわあわあわ。　それに暮らしを重ねていると、無機質だと思いこんでいたモノたちにも、魂の宿っているのを知るようになり、またあわあわするのだった。はたしてモノたちははじめから魂をもっているのであろうか。つきあっていくうちに宿ってみせるのだろうか。 ＊『犯罪ノート』は、すでに絶版になっています。図書館（おそらくは書庫に所蔵）にはあるはずです。『宣告』（上中下巻／新潮文庫）も、おすすめしたい1冊。 昨年12月に、いただいたポインセチアです。驚くようなピカピカの紙に身を包んで、うちにやってきました。それを脱がすと、白いプラスティックの鉢があらわれました。そのまま飾るわけにもいかず。こんな袋を着せて、飾りました。そうして「紅子（べにこ）」と名づけました。「紅子」のいのちを守ることにも、責任を感じています。あわあわあわあわ……。 年が明けてから、「紅子」を着替えさせました。末の子が書き初めをしたときにできた、しくじりを1枚もらったのです。  

  2011/01/18

  コメント(32)

• 

  すき間

  　久しぶりに、それを見た。　お訪ねしたお宅での、それはなんというか、とんでもなくなつかしいひととの再会のようだった。通された応接間の飾り棚の上に置かれた、ガラスの陳列ケース。昔は、どこの家にも、こんなのがあった。「なつかしいですね」と思わず口にすると、「古くさいでしょう？　こういうものを処分できないのが、わたしたちの年代ということかしら。蒐集でもない、装飾でもないんです。ただただなつかしいというだけで」と、目の前の老婦人は笑う。その目が、ガラスケースのほうに向けられたのを機に、わたしも、しげしげとそこを見ている。古くて、おもしろいものがある。「あら、恥ずかしい。高価なものもめずらしいものもないのよ。お土産屋さんで選んだものばかり」「あ、これ、うちにもありました。淡路島のたこ壷。行かれたんですか、淡路島」「ええ、ええ。子どもたちが小学生だった時分、海水浴にね。あそこは、いいところだった……。震災のときは、だから、とても胸がいたみましたよ」　わたしも、たこ壷を模したその置きものが、気に入りだった。うちのガラスのケースのなかには、それがふたつならんでいた。それは、父が兵庫県に単身赴任していた時代に、2年つづけて淡路島に連れていってもらい、1年めも2年めも、それをもとめたからだった。高さ6センチほどの小さな置きもので、つぼからたこが頭を出している。その顔がじつにユーモラスで、いい。婦人が云われたように、わたしも淡路島が好きだったのだと思う。　わたしが育った家の陳列ケースには、たこ壷のほかには、通天閣や東京タワーの模型のようなのや、北海道の熊の置きもの（熊が鮭をくわえている、定番の）が飾られていた。こうした旅先でもとめた置きものや民芸品のほか、拾った石や貝殻なんかも入っていた。 　こういういう陳列ケースを、とんと見なくなった。　実家には、いまもあるにはあるが、納戸のたんすの上にのっていて、当時はたしかに放っていた晴れがましさは失せている。　記念品や土産ものの感覚が変わってきたのだろうか。　けれどこういうモノは、つまりなつかしいモノたちは、いまだってあるのに決まっている。それをどこへ飾るかという、飾り具合が変化してきたのだ。ごたごた飾るのを避けて、道具として使えるものを選ぶ向きもあるし、きっぱり買わないといった向きもあるだろう。　記念品や土産ものをどうするか、というのは、その家の片づけ具合に相当の影響があるように思われる。あちらこちらに置いたため散らかるくらいなら、いっそ昔のようにガラスの陳列ケースにおさめたほうがいいという場合もありそうだ。　さて、記念品、土産ものに対するわたしの考えはこうだ。① 持ち過ぎないようにしよう。② まるきり持たないのはさびしいから、少しは持っていいこととする。③ 持ち方、置き方は考えること。漫然とは持たないぞ。 　というわけなので、わたしも、じつはいろいろ持っている。「アナタ、誰？」とか、「そこで、何してるの？」とか。　わが持ちものに向かって、そういうことを云わずに暮らしたいとは希っているので……、一応……、考えて持っているつもり……だ。　ちょっと歯切れがわるくなってきた。　それもそのはず、わたしだって、なんというか「？」（はてな）と首をかしげそうになるモノのひとつやふたつ、ほんとうは持っている。　たとえば……。　たとえば、食器棚の奥にひっそりと立っている素朴で、うつくしいこけし。これは、その昔好きだった男（ひと）が、秋田からお土産に買ってきてくれたものだ。文鎮として活躍しているのでもなければ、（こけしに見えていて）じつは胡椒挽きだという存在でもなく、正真正銘のこけし。ワイングラスをとり出すとき目を合わせるほか、ゆっくり向きあうこともない。こけしの蒐集の趣味もないので、ほかに仲間もなく、それはひとりひっそりそこにある。　……もう30年？　そうだ、もうそんなに時がたってしまった。　さて、わたしにこれを持ちつづけさせているのは、昔の甘やかな記憶だろうか。よき思い出であるのにはちがいないけれど、こけしの力を借りなくとも、その記憶はわたしのなかにそっと置かれている。……そっと。それならばなぜ、持っているのか。　このようなモノの持ち方もあるにはあるんだという、わたしのすき間。それがけっこう慕わしかったりする。 子どものつくったモノというのも、なかなか手強いです。わたしは、傑作だけを残して飾り（あるいは使い）、そうでないモノには、「捨ててしまったほうがいいよ。傑作の値打ちまで下がるからね」と云って、ほんとうにあっさり処分します。子どものほうでも、自分から「これは傑作」とか、「これは捨てていいほう」と云うようになりました。われながら、いやな、困った母ちゃんだなあ……と思います。写真は、二女が小学校の低学年のころワインのコルク栓でつくった人形です。わたしの書架の守り神のような存在。 こちらは、長女が、中学の修学旅行先で焼いた皿です（京都／清水焼き）。「白くて、さかなの絵なら、使ってもらえるかと思ってね」とのことでした。すまないねえ、と思いながらも、うれしく受けとり、うれしく使いつづけています。

  2011/01/11

  コメント(34)

• 

  少しずつ

  　少しずつ物忘れがすすんでいるのか、自分で云ったことを、云ったそばから忘れてしまうことがある。このあいだなんか、話しながら可笑しくなってあはは、あははと笑ったのはいいが、なぜ笑っているのか、途中でわからなくなってしまった。「あれ？　あれ？」と云いながら、まだ笑っている。困ったものだなあ、と思う。　ことしは、大事なことは忘れないうちに書きつけておこう、と考えている。書くばかりだと、それにたよって脳がなまけるのだそうで、だから、書いておきながら脳にも書きつける努力をしよう。 　というわけなので、ここに、ことしの大きな道筋を書きつけておく。 「小さいことを少しずつ」 　これが、ことしのめあてである。　このことばをみつけてくれたのは、「うふふ日記」の世話役であるオレンジページのNさん（編集者歴20年）だ。Nさんは、無駄話のなかでわたしがふと口にした「小さいことを少しずつ」を、「いまのそれ、『小さいことを少しずつ』って、とてもいいですねえ」と、拾いあげてくれた。　何日かたって、Nさんからメールが届く。 「ドリトル先生」の「ドリトル」のつづりご存知でしょうか。「Dolittle」、　つまり「Do little」。「役立たず」とか、「役に立たない人間」とかいうことだそうですが、わたしには、これが、「ほんの小さいことをする」（冠詞がついていないから、文法的にはちがうでしょうが）と読みとれてしまいました。「Dolittle」が、このあいだのお話の「小さいことを少しずつ」に通じる気がして、うれしかったのでした。2011年は、「ドリトル先生」でいきましょう！ 　Nさんが「……でいきましょう！」と云うからには、そこには仕事の「テーマ」も含まれていることになる。やれやれ。と、思いかけたけれども、なにしろ「ドリトル先生」だ。この愛すべき人物の背中を追って1年過すのはわるくない、と思える。　2011年の暦に、「ドリトル先生」と書きこんだ。 　わたしが「ドリトル先生」を好きなのは、その慈愛に満ちた人格、ユーモアいっぱいの発想と見事な行動力もさることながら、その冒険ものがたりが日本に紹介されるまでのいきさつにもこころをつかまれているからだ。ヒュー・ロフティング（作・絵も／1886—1947）が書いたこのものがたりの翻訳は、「井伏鱒二（いぶせますじ）」。けれども、元の元は、「石井桃子」で、「このお話（『ドリトル先生アフリカゆき』の原書をさす）があまりおもしろかったので、じぶんひとりで楽しむには、もったいなくなり、御近所に住んでいらっしゃる作家、井伏鱒二さんのところへ伺っては、ドリトル先生の筋書をお話したものでした」というのが、ことのはじまりだ。　その後、このものがたりを日本の子ども達にも紹介したいと希（ねが）って、石井さんは「井伏鱒二」に翻訳をたのみこんだ。「井伏さんはおいそがしくて、なかなかやってくださいません。そこで、待ちかねた私は、下訳（したやく）をして井伏さんのところへおとどけしました。井伏さんは、その原稿を持って何度か旅行に出られ、ながいことかかって、すっかりしあげてくださいました」「ドリトル先生」をわたしたちが知るようになるまでの道のりは簡単でない。石井桃子さんが出合って出版の志をかため、井伏鱒二さんが苦心して翻訳し、戦争もはさんで、ほんとうにやっとのことだったのである。そうしたいきさつも、わたしには「小さいことを少しずつ」だと思える。　決してひとりではできない事ごとを、いろいろの助けも借りて、少しずつ重ねていく。そういうふうにありたい、ことし。 　おや、わたしはこのたびのこの話を「少しずつ物忘れがすすんでいるのか」なんて書きだしている。少しずつかさねた結果、もっとも馴染んだのが物忘れだったということがないように。 ＊文中の石井桃子さんのお話は、『ドリトル先生アフリカゆき』（岩波少年文庫）の巻末に紹介されています。 そうして、ことしはまた、ここからはじめたいと思います。食卓です。昨年、夫の大叔母が、長らく裁縫の作業台として使っていたものを食卓にしました。この古びた感じ、誤解を怖れず云うならばおんぼろさが、わたしたちの好みにぴったりでした。 ほら、表面はこんなです。ルレットの「あと」。粉ものがこの「あと」に入りこむと、大変です（笑）。

  2011/01/04

  コメント(57)

• 

  『星の牧場』（庄野英二・作）　　本のなかの暮らし〈12〉

  　ゆうべねるまえにリスがやってきて、モミイチの耳に顔をすりつけたり、毛布にはいっていっしょにねたのは、夢であったのかな、とふしぎな気がした。　わきの下になにか小石のようなかたいものがあるので、とりだしてみると、あおいまだじゅくしていないかたいクルミであった。　こんなクルミが——と、おもったひょうしに、モミイチはすぐにそのわけがわかった。きっとリスがゆうべモミイチの毛布のなかにねむらせてもらったお礼に、おいていったのだとおもった。そうおもうと、モミイチは愉快になってきた。あおいクルミをゆびさきでつまみあげてながめながら、ひとりでわらいだしてしまっていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『星の牧場』庄野英二作（理論社フォア文庫） 　目の前の小さなコルクボードに「モミイチ」と書いた紙切れが貼りつけてある。「モ・ミ・イ・チ」　それを見るたび、胸のなかに小さな渦が巻く。せつなさ、さびしさ、なつかしさ、たのしさが混ざりあって縦長にくるくると。つむじ風だ。とてもかすかな、やわらかい吹き上げなのだが。「モミイチ」を貼りつけてからひと月あまり、気がつくとその4文字をじっと見ていた。 　ことし、月に一度、「本のなかの暮らし」というテーマで、本のことを書いてきた。和書にかぎることと、選書はなりゆきですることだけを決めて、ゆるゆると書いてきた。不思議だったのは、ほんとうに不思議だったのは、本が、むこうから「わたしではいけませんか？」というように静静とあらわれることだ。　第１回めの『けい子ちゃんのゆかた』（庄野潤三）のときから、文庫が書架からせり出してきた。せり出してきた背表紙と目が合うなり、庄野潤三さんのことを書きたいと思った。12冊の本のバランスなどは、まるきり考えなかったけれども、そしていわゆる新刊はここへはやってこなかったけれども、わたしは、ことしという年を終えようとしているいま、その12作品の連なりに慕わしさを感じている。選書などと云っているものの、ほんとうは本が、昔のよすがをたよりに訪ねてきてくれたといったような塩梅だった。ただ、1月に「庄野潤三」を書いたとき、12月には「庄野英二」を書こうということだけは、決めた。「庄野英二」（1915—1993）は、「庄野潤三」（1921—2009）の兄である。きょうだいだからどうだと考えたのではないけれど、わたしにとって、ふたりの作家の読みものは、道標（みちしるべ）なのだった。 　モミイチは、『星の牧場』の主人公だ。　戦争から記憶の一部を失って故郷の牧場帰ってきたモミイチ。彼の耳には、戦場で別れた愛馬ツキスミの蹄（ひづめ）の音が聞こえる。その馬蹄（ばてい）の音は、聞こえるはずのないものだった。「ツキスミ　ツキスミ　ボクの馬だ」　山奥での、モミイチとオーケストラを編成しているジプシーたちとの出逢いによって、このものがたりのもっともたのしくて不思議な世界観がひらけていく……。 　そのこころには、つねにかなしみがあったけれども、モミイチはいつもやさしく、愛をもっていた。　戦地にいるあいだにも、愛を失わなかった。このものがたりを読むたび、そのことの意味が胸に迫る。モミイチのひととなりは、どこまでもうつくしいけれど、そこへ虚しさをもたらしたのは戦争である。モミイチの虚しさは、同時に戦争の虚しさだと思う。　戦争は、やさしい青年を虚にし、多くの人格から愛を失わせる。　どんなときにも愛を失わないことの尊さと、戦争の虚しさを、わたしたち読者は、このものがたりのなかをそぞろ歩きながら、微笑みながら、学ぶとも云える。 　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　さて、これがことしさいごの「うふふ日記」です。　読んでくださったことに、まず御礼を申し上げたいと思います。どうもありがとうございました。　来年は、ここへご紹介したモミイチのように素直に——というのは、読み返すたび、自分のヒネクレが恥ずかしくなるからです——書いていきたいなあと考えさせられたりしています。「本のなかの暮らし」はこれでおわりですが、来年は「引用ノート」というのを書いてみるつもりです。　あらゆる本、製品の説明書や商標（ラベル）、放送、はたまたふと耳にした会話を引用して、何か書けたらなあ、と。 　ともかく。来年もどうぞよろしくお願い申し上げます。　佳い年をお迎えください。　 『星の牧場』には、「ハチカイのクラリネット」（はちみつ）や、「ジャムつくりのフルート」の話がでてきます。ものがたりのなかに出てくる花畑をじゅんぐりにまわってとるはちみつや、いろいろな花屋やくだものをあつめて、はちみつとまぜて、煮つめて作っためずらしいジャムやマーマレード、食べてみたいなあと思います。毎朝、自家製のヨーグルトに、はちみつやジャム、くだものを混ぜて食べています。そのとき使う匙を、最近、こうして食卓にだすことにしました。ところで、これって、こういう向きのさし方がいいのでしょうか。それとも……。 それとも、こうして柄を上にして立てるのがいいのでしょうかね。

  2010/12/28

  コメント(57)

• 

  思い出？

  「あのときはたのしかったねー、ふんちゃん」「うんうん、流星見たり、それから」「流星？　っていうか、バタがどろどろに溶けて、みんながバタまみれになったよね」　笑いながらそう云うのは、年若いわたしの友だちで、その昔、一緒に伊豆でキャンプをしたときのことを思いだしていたのだった。かれこれ17、8年前のことだから、彼女Tちゃんは小学生、わたしは30歳代まんなかか。わたしにとって、それが初めてのキャンプ体験だった。　テントを張ったのも、寝袋に入って眠ったのも初めてだったが、外で暮らすというのはやけにたのしいものだなあ、としみじみ思った。家でしている事ごとを外でしているだけのような気はするものの、やけに呑気に、やけに愉快に過したのだった。そんな記念すべきキャンプのいちばんの思い出を、Tちゃんは、朝ごはんのとき、バタがどろどろに溶けた場面だと云う。（えー、それが、いちばんの思い出？）と、思う。　夜中に起きだして、流星を見たことは……？　Tちゃんも大活躍の、晩ごはんの肉じゃがづくりは……？　おぼえてないのか。（ま、いいけど）。　ひとの記憶は、ほんとうにまちまちだ。　ことに子どもの記憶は、大人のそれとは、思いがけないほどことなる。おぼえておいてもらいたいことなんかは、ほとんどおぼえてはおらず、しくじりや滑稽だったことをいつまでもおぼえていたりして。 　そういえばわたしだって。　母の思い出というと、へんてこなことが真っ先に浮かんだりする。へらっと思いだすのはこんな場面だ。　戸袋にひそんでいたクマバチに刺されたときのあわてた様子——左手の中指を刺されて腕まで腫れあがったのだから、あわてないはずないのだけれど——とか。何とどうまちがえたのだかウィスキーを生のまま飲んで、いきなりばたんと倒れたところとか。　わたしとはちがって、つねに落ちついていて、道を踏みはずしたりしない母であるのだが。いや、だからこそ、わずかしかない失態と、そのときのめずらしい表情をこころに描きたくもあるのか。　娘たちは、どんなふうにわたしを思いだすだろうかなあ。　何を思いだそうと、かまわない。　何も思いださなくても、かまわない。　もしかしたら彼女たちは、しくじりと滑稽だらけで、いつもあわててばかりいるわたしの、めずらしくも的確な判断だの、滅多に見せない落ちつきはらった様子だのをときどき思って笑うのかもしれない。 　何を思いだそうと、かまわない。　何も思いださなくても、かまわない。 　そう考える頭の片隅で、そのじつわたしは考えるのだ。　くたびれはてた生活者たるわたし、へたばりかけた仕事人たるわたし。くずれ落ちたわたしがときどきたしかに存在することを知ってもらいたい、と。そうして、できることなら、すべてを打遣（うっちゃ）って、休むわたしも。　そう、たくみに休むというのが、来年のわたしの、最重要課題だ。 ことしうちにやってきた「タジン」の置き場所。ガス台下のひきだしです。このところ出番が多かったタジンが、ひさしぶりに、ここで休んでいます。道具にも、ひとにも、休養は＝「たくみに休む」は、必要だと思います。ね。

  2010/12/21

  コメント(24)

• 

  キミと。

  （それ、どうするの……かな）　と、思いながら盗み見ている。　進展らしきものが見られないと、（まさか、そのままにするんじゃないでしょう……ね）　と、じっと睨む。 　　　　　　　　　　　　 　　＊ 　朝ごはんに、卵を割って落とし、焼く。目玉焼きだ。「わーい」という、歓声があがる。　目玉焼きを焼く側も、なんとなく「わーい」だ。目玉焼きという、祭りの気運が降りてくる。　それぞれの好みのかたさに卵を焼きあげ、つるんと皿の上の野菜の上にのせる。さて、どうなるかとしばらくは見守るが、そのうちに、祭りのつぎの段取りが気になってくる。　（それ、どうするの……）　と思いながら盗み見る、皿を。　ことが捗捗（はかばか）しく進まないときは、「ちょっとぉー」と、鳥が鳴く声で合図を送る。（まさか、それ、そのままにするんじゃないでしょう……ね）ということばをなんとか飲みこみ、じっと睨む、皿を。　気になって気になってしかたがないのは、誰かの皿にのこった、目玉焼きのキミ。名残りの、キミだ。　そら、そのトーストで、その皿の上の肉で、つけ合わせの野菜で、名残りのキミを拭きとるように、さらってちょうだいよ。すーっかり、きれいに。 　目の前の皿の上の、名残りのキミだの、ソースだの、汁だのが気になって、おちおちその場にいられない。そこが、いちばん大事なところでしょう……という気持ちだ。自分が、子どものころはどうだったか。そこがいちばん大事で、しかもおいしいとは、考えなかったな。だんだん、そういうわたしになっていったというわけだ。　目玉焼きを、名残りのキミまで食べ尽くすというのは、なかなかいい関係のつくり方だと思える。　キミと、わたし。　互いが縮こまらず、だからといって増長もしないという関係。こういうのが、ひととの関係にも実現するといいのだけれど。 　今朝、末の子どもの皿に目玉焼きの名残りのキミが残った。うしろ髪引かれているらしいその背中に、「あとは、引き受けた」と声をかけ、そういうこともあろうかと、こっそり焼いておいた食パン半枚をとりだす。　うひひ。ちょっと意地汚くもあろうが、かまうもんか。　 目玉焼きは、卓上用の、こんな小さなホットプレートで。大きなホットプレートは持っておらず、焼き肉やお好み焼きには、すき焼き鍋を使っています。たこ焼き器は、ひとつ持っています。

  2010/12/14

  コメント(34)

• 

  ちょっとしたこと

  　男気のある女（ひと）が好きだ。　なよなよとなんかはしていなくて、しゃきっとしているが、こまやかな波動をもっている。こんな女がいたら……、ええと、眺めているだけでしあわせというものだ。　自分もそういう女に近づくべく、ずっと努力してきました。ということだったら、話はずんずんすすんでいくのだけれど、その話はここでおしまい。わたし自身がそれにはほど遠い存在だからだ。　けれど。　話をここでおわらせるわけにはいかない。自分のことでは語れなくとも、他に助けをもとめることはできそうだ。そういえば……。あるある、とっておきの話が。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　その手もとが咲いていた。　爪のひとつひとつが、紅（くれない）に染められいるのだった。その華やぎはしかし、饒舌ではなく、しんとしずまりかえっていた。〈なんてきれい〉そう思った途端、こみ上げてくるものがあり、目の縁がくわっと熱くなる。　きれいに染められた爪を見たくらいで、と自分でも可笑しかった。 　この夏、先輩格の友人が大怪我をした。　それは思いがけないほどの大事（おおごと）で、そのひとは入院もして、自宅に戻ってからも、リハビリテーションに通った。困るのは、右腕の怪我だったこと。あらゆる不便を強いられることになって、思うに、彼女は、生涯で初めて仕事を一時休み、ある時期は、まったく思うにまかせぬ退屈をも経験したのではないか。　このひとこそは、紅色の爪の主である。　また、ここへ書いた「男気云云（うんぬん）」にもあてはまる人格で、友人ではある（つもりだ）が、いつも遥かにまぶしく眺めつづけてきた。怪我のために、その姿を眺めることができなくなってしまったときには、わたしの生活から一気におもしろみが失せた。　けれども彼女は、前のようにはまだ動かない右腕をかばいながらもたちまち仕事に復帰し、わたしも、ときどき彼女のことを眺めるおもしろみを生活のなかにとり戻した。 　紅い花びらのような爪を見たのは、彼女が仕事に復帰してから、ちょうどひと月たったころのこと。その静かな装いに、ひたむきな所作が透けて見えた。まだ完全ではない右手で左手の爪を塗り、右手をかばうことに疲れているであろう左手で右手の爪を塗る。　紅の爪は、装いとしたら、ちょっとしたことだ。しかし——。身のまわりのことは、そして暮らしのことは、ちょっとしたことの連なりなのだと、そのことはおしえる。　このひとを眺めてたのしいという理由のひとつは、ちょっとしたことの連なりの、きらめく様子でもあったのだ。　古いモノを素敵に着こなす知恵、古いモノと新しいモノの組み合わせ方、自分の好みを大事にする覚悟——バスケットシューズなんかを、かっこよく履きこなす——を、この友人から盗んだ。眠りかけていた古いモノをひっぱり出してきて、ちくちくとんとんやって起こしては、好んで使うようになったのなんかは、まさにその影響だ。 　さてわたしは、男気のある女（ひと）が好きだ。　なよなよとなんかはしていなくて、しゃきっとしているが、こまやかな波動をもっている。こんな女がいたら……、ええと、眺めているだけでしあわせというものだ。　そして、女のたのしみ——少女趣味と呼ばれる類のことでも——をわかるような、あるいはわかろうとするような、男が好きである。 ことし、眠りから覚めたものといえば……。その昔「やえばあ」から北海道土産におくられた「優佳良織（ゆうからおり）」（北海道手織つむぎ）のバッグです。ショルダーバッグだったことが、近年、眠りに陥らせた原因と気づいて、肩ひもを短く縫いこみました（また、いつか、長く戻すこともできます）。いままた、あちらへこちらへ、わたしに同行してくれています。「やえばあ」（もとの、お姑さん）も、わたしにちょっとしたことの連なりの値打ちをおしえてくれたひとりです。　　

  2010/12/07

  コメント(39)

• 

  『色の手帖』　本のなかの暮らし〈11〉

  朽葉（くちば）落ち葉のような色。▷くすんだ赤みの黄。▶近世以降の「茶」に相当するもので、「赤朽葉」のほかに、黄色みの「黄朽葉」があった。＊「源氏物語」〈紫式部〉—野分「いときよらなるくちはのうすもの、いまやう色の二なく打ちたるなど、ひきちらしたまへり」（11世紀前）＊「偸盗」〈芥川龍之介〉「十七八の若侍で、これは、朽葉色の水干に黒鞘の太刀を横たへたのが」（1917）＊「埋葬」〈立原正秋〉「朽葉色の琉球紬に洗い髪の姿が私には眩しかった」　（1971）　　　　　　　　　　　　　　『色の手帖——色見本と文献例とでつづる色名ガイド』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（小学館／編集＝尚学図書・言語研究所） 　わたしの書架には、いろいろの本がある。数は、多くない。どうしても手もとに置きたいものと、置く必要のあるもののほかは、読んだあとすぐとひとに譲ったり、古書店に運んでしまうからだ。　小説、随筆、児童書、ヤングアダルト、歴史書、評論、料理書、図録そのほか、ほんとうにさまざま。本の、ジャンルというのだろう、これは。そうして、小説ひとつとっても、これを細かく分けてみせる方法がある。純文学とエンターテイメントという具合に。そしてエンターテイメントをまた……。　ジャンル分けには用心している。誤解をおそれず云うなら、ジャンルは考えないようにしている。読者として考えたいのは、自分がどのように読んだか、ということに尽きると考えているからだ。もっと云えば、そのときの自分がどのように読むことができるかということになるだろう。　その意味で、ひたすらに「読んでいくと」、驚くような場面で、作品やことばの輝きに触れることができる。子どもたちの作文や詩、商品に添えられた説明書、ひとが話す数行のならび、たより（ここへ届く皆さんからの「コメント」も）などに、それはたしかにあらわれる。　つい、理屈をこねくりまわしてしまった。わたしのなかにある、ジャンル分け、分類を踏み越えて、ただひたすらに相手と向きあいたい思いは、時としておさえ難く、胸のなかにひろがる。あるときは、哀しみをともなって。 『色の手帖』を思いだせたことが、うれしい。　ある色に接し、（この色は何だろうか）と思うことができ、さらに書架に手をのばしてこの本を引きだして、目の奥にのこる色に近いものをさがすということのできるときは、わたしはちょっと……澄んでいる。澄むなどと、驕（おご）った云い方かもしれないけれど、ものを見ようとする胸のここに、対象をそっと尋ねる気持ち、不思議がる気持ちがあるという意味だ。　きょうまた、ひとつの色をこの本のなかにさがした。　間もなく師走がやってこようというなか、いまなお咲きつづけている朝顔の花の色。朝、勿忘草色（わすれなぐさいろ）に咲くけれど、夕方には、殷紅色（あんこうしょく）に変わる。花は、寒くなるにつれ、翌日のひと日咲きつづけるようになったが、そのときには、殷紅色がもう少し赤みを増す。この色は『色の手帖』にはみつからないが、紫と紅のあいだに、たしかに在る色だ。 　この本には、色の説明とともに、その色の登場するさまざまな文献が引用されている。それがまた、なんともいえず、おもしろい。そういうわけで、これまで何度も、この本をひとに贈ってきた。　若い日、ひとりの友人から、色覚の一部に障碍のあることを打ち明けられたことがある。「日常生活に支障はないんだけどね、ときどき、色というものは、自分が見ているのより、ずっと複雑で豊かなんだろうなあ、という気のすることがある」と、そのひとは云った。わたしは、うんと考えた末、この本を、『色の手帖』を、彼女にも贈ったのだった。 『色の手帖』です。写真のこの本は、20年以上も前の古いもの（昭和61年初版）。現在は、『新版　色の手帖』が出ています。 きょうみつけた、もっともうつくしい「色」は、これです。銀杏（いちょう）。緑黄色（りょくおうしょく）とか、カナリヤ色とか、そういう色だろうかなあ、と『色の手帖』を眺めながら、思うのです。

  2010/11/30

  コメント(29)

• 

  ことしの新入り

  　じき師走がやってくる。　誰も彼も、師走と聞くとかまえが変わり、11月なんか目に入らなくなる。ことにおしまいのほうは。　わたしは、踏んばる。11月のうちは、決して師走ッ気をださずにいたいと思っている。それなのに、世のなかはもうとっくのとうにクリスマスに衣替えし、年賀状の話、歳末なんとかの話、おせち料理の話でもちきりである。わたしの腰も、ふっと11月から浮きかける。 　浮きかけたせいなのだろう。ひょっと、ことしをふり返ってしまった。台所で。（ことしも、ずいぶんたくさんの時間、ここに立っていたなあ）と、考えている。ここにいるときは、いつも忙しかったけれど、いつもこころはやすらかだった。　夜、火の気のない台所につっ立っていると、この場所の誰も彼もが、ことし1年間、わたしを存分に助けてくれたという感慨が湧く。「ありがとう、皆さん」　そう云いながら、とうとうわたしにも師走ッ気が出てきてしまったのを知る。あわてて踏んばりなおそうとするけれど、ありがとうという思いまで片づけてしまわなくてもいいだろう。　戸棚のとびらをひらいて、なかを見わたす。皿たち。茶碗たち。椀。丼。小丼。コップ。「おやすみなさい、みんな」そう云いながら、とびらをとじる。　ひきだしをあける。箸や匙たち。フォーク。ナイフ。いろんな小器具。小皿と蕎麦ちょくも。「また、明日の朝」ひきだしをおさめる。　鍋の戸棚、茶器の戸棚、大皿の戸棚も。あけたり、しめたり。　このなかに、ことしここへやってきたものが2つ（種類）ある。 　ひとつめは皿。　長細くて、3つに分かれるともなく分かれている、白い皿だ。隣町の店でこれを見たとき、いっぺんに気に入り、5枚もとめた。モノをふやすことにためらいをもたないではなかったけれど、この皿はとくべつだった。自分の台所仕事を、この皿が「わかりやすく」してくれるような気がした。　もうひとつは、タジン鍋——「タジン」はアラビア語で「鍋」の意。日本では、タジン鍋と呼ばれる。　いまをときめく、へんてこなかたちの鍋である。生まれは、モロッコの砂漠地帯。砂漠で貴重な水を少量しか使わず、素材のもつ水分を、鍋のなかで効率よく対流させるという。このタジン鍋が、わたしの野菜料理に変化をつけ、レパートリーもふやしてくれそうだな、とひらめく。　それには、置き場所をつくる必要がある。鍋を収納するガス台下のひきだしをひっぱり出すと、がらがらだ。がらがらは気に入りだけれども、ここへ新入りを招くのもわるくないだろう。そう思った。 　新入りたちは、思ったとおり、いや、それ以上にわたしを助けてくれた。そうして、食卓の上に風を吹かせた。この風は、よどみかけていたものを吹き飛ばし、くたびれた何かも払ってしまった。 　あたらしいモノを迎えいれるのには、勇気がいる。モノを減らしたいと希い、暮らしを縮ませはじめようかというわたしにとっては、高いところから飛びおりるほどの思いきりが要った。　けれど、減らすばかりがいいわけではないのである。　新入りをやわらかく迎えいれて使いこなそうというのは、古くなっていくモノを大事にするのとは味わいこそちがうけれども、同じ道の上のことだ。 長細くて、3つに分かれるともなく分かれている、白い皿。これに3種類の野菜料理をのせ、ほかに主菜、ご飯と汁、という献立は、わたしにはわかりやすく……。仕度しやすいのでした。結局3枚買い足して、現在は計8枚持っています。 タジン鍋。野菜たっぷりのおかずが、短い時間でできるのです。驚きの調理器具。これは「オレンジページ」でもとめました（通販）。 　　　　　　　＊ 「自分の仕事」を考える3日間というフォーラムに参加します。2011年1月8日（土）～10日（月・祝）奈良県立図書情報館 2日め（1／9）13：30～話します。くわしくは、www.library.pref.nara.jpをご覧ください。

  2010/11/23

  コメント(44)

• 

  変わり者たち

  　膝上何センチというスカートのときは、やけにスースーした——ズボンばかり履いているから——し、肩パットの入った上着のときは、肩がいかって「鉄人28号」になったような気がした。友人たちには、アナタに必要なのは、肩パットじゃなくて胸パットよね、と云って笑われるしまつ。　若いころの流行の話なのだ。ふり返ると、あそこらあたりからゆっくり時間をかけてはみ出してきたような気がしている。流行のことばかりではなく、わたしというひとの有りようについても、だ。そして、とうとうある日、自分のことを「変わり者」と思うことにしようっと、と決めたのだった。 「変わり者」とは、性質や言動が普通とはちがったひと。変人奇人のことである（参考／岩波・広辞苑）。ほんとうは、わたしという自分をずっと生きてきているわたしには、自分が変わり者だとは思えない。それはまあ、自分を中心に見立てての話のすすめ方であるにしても、だ。しかし、それじゃあ「普通」ってなんだ？　と考えはじめると、とまらなくなる。これまた「広辞苑」のお世話になってたしかめるなら、①ひろく一般に通じること。②どこにでも見受けるようなものであること。なみ。一般。　おお、むずかしい。なんだかやっぱり、「普通」という見方は好きになれない、というところに行きつくようだ。なぜ「普通」ということばに、神経をとがらすのか。そのくらいのことを、胸におさめきれないことが恨めしい。　けれど、「普通」であろうとするがためにがまんしたり、自分の（あるいは、ひとの）何かを押さえつけるとしたら……、それはいやです、というのにほかならない。みんなとおんなじ、というのもなんだか落ちつかない。ひとことで云うなら、天の邪鬼ということになるわけだけれど。　自分を「変わり者」呼ばわりすることにしたことは、よかった。初めて「変わり者よ」とそっと呼ばわってみた日から、わたしは自分の意見や好みが少数派であることに愕然としかかるときも、それを選択したのがどうやらひとりきりだと気がつくたび、（ま、変わり者だからしかたないか）と気楽に考えるようになった。友だちが少ないことも、（ま、変わり者だから……）でカタがつく。つまりわたしにとって、自分で貼りつけた「変わり者」の商標がどんなにか便利だったわけなのだ。 「変わり者」「変わり者」とくり返し書いていたら、台所のほうで大きな音がした。これを書いているきょうは土曜日で、家にいる誰かが、何かしようとしているらしい。こっそり見に行くと、長女が床に落とした鍋を拾い上げているところだった。あわてているらしい。「何をあわてて？」と聞く。「とつぜん、料理をしたくなったの。材料、片端から使っていい？」　とつぜん、料理をしたくなるというとき、決まってこのひとは、こころに憂いを抱えている。このたびも、仕事でうんざりするような目に遭ったらしい。仕事というものの一面にこびりつく憂いのタネは、できるだけ早いうちにこそげてしまわないといけない。　それを、台所にこもってひとりのびのびと、好きなように料理することでこそげ落とすことができるのを発見したことは、じつにたのもしい。「だけど、ろくな材料はないわよ」　あってないようなわたしの計画だけれど、食材は金曜日の夜までにだいたい使いきることにしている。「買いものに行ったらどうなの？」と云うと、それはしない、という返事。家にあるものでいろいろつくってみたいそうだ。（買いものに出たくないということなんだろうね）と思いながら、目の前に、使えそうな材料を、全部ならべてみせる。じゃがいも3個。玉ねぎ1個。にんじん1本。長いも10cm。白菜1／8個。長ねぎの青いところ1本分。豚ひき肉150gくらい。鶏もも肉1枚。ツナ缶1個。ベーコンのかたまりマッチ箱大。玉こんにゃく10個。卵5個。干ししいたけ2枚。牛乳500cc。　その山をうれしそうに眺めながら、娘がつぶやく。「普通って何だろうね、お母さん」「え」「わたしの考えや思いつきは、突飛らしいよ。『普通』にもどって、そこから出直せって。これ、しょっちゅう云われることなんだけどね」「あのさ、自分を変わり者だと思っちゃうといいかもしれないよ。ま、とにかく。この材料で何がつくれるかね。たのしみにしてるね。ばいばい」　わたしは少しあわて、台所に娘をのこして書斎にもどった。（あのひとも「普通」とたたかってたんだなあ）と、驚く。うっかり、身近にもうひとり変わり者をつくりかけたけれど、よかっただろうか。　　しかし、変わり者になってしまえば、モノとのつき合い方が見えてくるはずだ。たとえば、目の前に積まれた材料をどう料理するかなど、とても「普通」の感覚でしきれるものではない。 変わり者の料理です。奥の左から、・鶏のにんじんと長芋巻き・ハンバーグ・玉こんにゃくと茹でたまごの煮もの手前は、・ポテトサラダ そうしてこれが、いろいろ入ったチャウダーです。

  2010/11/16

  コメント(54)

• 

  つぎのこと

  　眠くて眠くてたまらないことがある。 　それは時期、というもののようで、ある日がさっと束になって落ちてくる。　それが落ちてくると、「やれまた、きた」と思い明らめて——あきらめるのではなく、はっきり認めて受け入れる——なるべくたくさん眠るように心がける。　もともと眠るのが好きな質（たち）だ。「眠る時間も惜しい」とばかりに、1日睡眠3、4時間で活動するひとを見ると、つい、こう思いかける。住む世界がちがうのかしらん、ちがう種類の（属の？）人間なのかしらん、と。いや、わかっている。ちょっとちがうだけだと、ほんとうはわかっている。　ちがいはちがいとして、意固地にならずにそれぞれの生き方をすればいいのだと悟ったのは……、さて、いつだったろうか。 　眠くて眠くて……の時期は、「一度動きをとめて、つぎのことにそなえる」必要のあるときに、めぐってくる。そうわたしは、受けとめるようにしている。　その時期には、必要最低限のことしかせずに、仕事と仕事のあいだにも眠り、眠りと眠りのあいだには用事をし、という塩梅だ。こんな風に、さもなんでもないことのように話せるようになる以前、つまり、その癖のようなのをそれと自覚する以前は、自分をなんという「なまけたがり」かと恥じていた。　これは困ったことになった。こう「なまけたがり」で「眠りたがり」では、定職にはつけないのではないか、と思った。しかし、20歳の年から約10年、出版社の編集部に勤めた。その10年間をふり返っても、なんだかやっぱりよく眠っていた。眠さが募ると、会社の小さな個室にこもって、くーくー眠る。 　電話が鳴る。　電話の呼びだし音ほどきらいなものもないけれど、眠っているときに聞くそれは、もう……。　黒電話の重たい受話器を持ちあげる。「すみません。急ぎの用件だったもので」　わたしがここにこもっているのを唯一知っている同じ部の後輩が、切羽詰まった声でささやく。「うん」「ダイニッポン（インサツ）から電話で、急ぎ連絡がほしいそうです」「わかった。ありがとね」 　家にいてひとりで仕事をするようになって数年がたったころ、ああこれは、もしかしたら「なまけたがり」ではなくて、時期ものなのかもしれないと気づいた。わたしはそう眠ってばかりはいず、仕事もして、約束の仕事は期限内に納めているからだった。だんだんに、それがわたしの「一度動きをとめて、つぎのことにそなえる」であるらしいことも、わかってきたのだった。　ともかく。眠くて眠くて……の時期がいつ頭の上に落ちてくるかわからないから、そうなる前に、できることはしてしまおうという心づもりも生まれた。心づもりをひとところに集めて、一気に用事を片づけようという算段だ。 　だらだらとわが性癖について書かせたのは、木杓子だ。　わたしの部屋の書架の、本と棚板のあいだでじっとしていたはずの3本が、「『一度動きをとめて、つぎのことにそなえる』時期の必要について書いてくださいよ。わたしら、じゅうぶんそれをさしてもらって、また動きだそうというんですから」と云った。　これまた、わたしの手もとのさもなき話だけれども、だいどこの、ご飯のしゃもじ、カレー専用の木杓子（カレーの黄色に、存分に染まってもらっていいように、専用）、万能木杓子の3本をあたらしくした話をおぼえてくださっている方があるだろうか。ことしの1月のことだ（ブログへ）。　その3本は長く、長く働いたからくたびれていた。が、わたしは、それを捨てられずに、書斎に持って入って、書架のすき間にさしこんでおいたのだった。3人は、「ここは、どこか」「こんなところが、あったんだなあ」「なあ」と、しばらくのあいだ、ささやき交わしていたが、その後すっと眠ってしまった。 　その3人が目を覚ました。　3人は、覚めるといきなり、「以前とは、ちがう仕事をはじめることにしました」と、口口に云ったのである。「一度動きをとめて、つぎのことにそなえる」とは、いったい何だろう。　ひとによって、そのやり方はまちまちであるらしい。 元カレー専用の木杓子は、夫の仕事場で働いています。夫への頼みごとを貼りつけて、黒板のすみっこに置いています。頼みごとを、何度も何度も口でするのはうるさいですし。（けれども、ときどき夫は頼んだことを忘れます）。黄色に塗った（アクリル絵具を使いました）のは、「ちょっと目立つ」を期待してのことです。ちょっと……ね。※玄関とびらのちょうつがいの具合がおかしいので、　点検を依頼しています。 元万能木杓子は、こうして……。子どもたちの部屋のある3階への階段上、共有の衣類と下着をしまう開き戸のなかに、吊るしました。3人の子どもの誰ともなく、頼みたいことを貼りつけています。※クスリ屋の前を通りがかるひと、ついでのあるひとに、　買いものを頼んでいます。もうひとつ、元しゃもじは、移植ごてに転身するべく、準備ちゅうです。先のほうを「それ」にふさわしいように、削っています。

  2010/11/09

  コメント(16)

• 

  時間のもてなし

  　いろいろのことに区切りがついていたのだと、思われる。「さてと、」とわたしはつぶやいて、つぎのことを探している。　自分のすることに「だと、思われる」はおかしいと思うのだけれど、小さなめあてめがけて動きまわる身であってみれば、動きをとめて、「さてと、」とつぶやくことが、なんだか、可笑しくもうれしくもあったというわけだ。　いろいろのことに、かすかな区切りがついていたのだと、思われた。 　そういえば……、と思いだす。「衣更（ころもがえ）を手伝おうね」と長女と約束していたのだ。そうしてその日曜日、区切りのついたからだを運んで、「じゃ、はじめようか」という話になる。ふたりで腕をまくるが、衣類の数が少ないせいだろう、衣更は、ものの30分でおわった。「あっけないほどだったね」　と云うわたしに、「ほーんと、お出ましいただくほどのことは、なかったなあ」　と、娘も云う。　そんなやりとりをしながらワードローブの扉を閉めようとしたとき、奥のほうに手提げの紙袋が見えた。「なあに？　あれ」「ああ、それはねえ……、凧の糸」　凧と云えば、2年ほど前、長女宛てに大きな凧が送られてきたことがあった。　見たこともないほどうつくしくて、それは、ちょっと恐ろしげな和凧だった。仕事で使ったものを、「ほしい！」と手を挙げて譲りうけ、自分で荷造りをして送ったのだと云う。ある日、近くの公園——原っぱのような公園で、凧揚げや模型飛行機の大会なども開かれることがある——に、それを揚げに出かけるのを見送った。「あれ、揚げたんだった？」「揚げたの、揚げたの。なかなか揚げられなくてね。とうとう揚がったんだけど、馴れないふたりで操っていたものだから、下ろすときに糸を巻けなくて、こんがらかったままなの。ほらっ」　そう云って紙袋をひろげると、そこにおさまっているのは、落ち葉がからみついたもじゃもじゃな凧の糸だ。「あらま」「2年も、このまんま。えへへ」　見れば、とても丈夫ないい糸だ。糸の端をさがしてみる。あった、あった。これこそまさに糸口、などと思っている。それにしても、たいそうなこんがらかりで、ちょっとやそっとでほどけるものではなさそうだ。けれど、それをはじめた手が、もうもう、とまらぬ。　これをするのより、もうちょっと実りのありそうないくつかの仕事を頭は考えつくのに、手は頓着（とんじゃく）しない。考えついたそのことをするなら、「したらいいでしょう」といった塩梅で、そのじつ、手本人はいっこうにとまる気配がないのだった。「しかたない」と、まことに都合のいいことばで場をつなぎ、手につられたわたしの全身は、とうとうぺたんと床に坐こんだ。いけるところまでいくらしい。「えー？　ほどくの？」と、驚いて声を上げていた娘も、いつしかわたしのとなりに坐っている。「あ、こっちの端もみつかった」 　糸と一緒にこんがらかり、そして少しずつほどけながら、ふたりでならんで糸を巻く。さいごのさいごのこんがらかりを解決したときの気持ちと云ったら……。　しかし、時計を見て驚いた。午後6時半。　3階の長女の部屋へと上がってきたのが12時半。え？　すると……わたしたちは、6時間もここに坐りこんでこれをしていたというのか。　時間の費やし方として、6時間の費やし方として、それがどうであったかなどと考えることはなかった。気持ちはそのとき、すっと晴れ上がっていた。　わたしと娘は、その日、時間にもてなされていた。いや、時間をもてなしていたのかもしれない。 これが、ほどきながら巻きに巻いた（6時間がかりで）凧の糸です。芯のなかに、娘と巻きながら話したことについて、かかった時間のことなど、記しました。いつか、この糸を使うとき、それを読んで、笑えるといいなあ、と思います。 大きな大きな和凧です。お友だちとふたりでようよう揚げたとき、原っぱに、拍手が湧いたそうです。娘は、自分の部屋の壁に、これを飾っています。

  2010/11/02

  コメント(22)

• 

  「石坂洋次郎」　本のなかの暮らし〈10〉

  　私、罰が当ったんですわ。米俵のように横肥りした身体を、あの細い高いかかとの婦人靴をのせて歩こうなんて、もともともと無理なことだったんです。第一、滑稽なだけで、ちっとも似合いはしませんもの。私って、柄にもない生活に憧れていたんですわ。私は「若人の友」に写真が出るような、貧しい織物工場の女工にすぎない。したがって私は、派手な身分の人達の派手な暮しを憧れたり真似たりしないで、たとえそれがどんな貧弱なものであっても、私自身の生活をきずき上げていかなければならないのだ。——長い間床につきながら、私はしみじみとそう考えこんでしまったのです。　　　     　「婦人靴」／『石坂洋次郎集』（日本文學全集46／新潮社）所収 　わが読書歴をふり返るとき、決して忘れてはならない作家の存在、それが「石坂洋次郎」（1900−1986）だ。さかんに読んだのは、中学高校時代だった。　その後もときどき、その名を思いだすことはあったけれど、大人になってからは読み返すこともなくなっていた。それは、この作家の作品の連なりが、自分の青春とかさなる上に、疑似体験というほどの一面をもっていたため、照れくさかったからではないかと思う。つまり、そのくらい、若いころ共にあった「本たち」だった。　そういうわけで遠のいてはいたけれど、書店を歩きまわるようなときには「本たち」の背表紙をさがし、場の話題が本に向かっていくときには「本たち」の書名をならべていたりした。「若い人」「何処へ」「青い山脈」「石中先生行状記」「乳母車」「陽のあたる坂道」「あいつと私」「光る海」……。　けれども、書店に「本たち」を見ることがなくなり、「本たち」を語るひとに出会わなくなっていた、いつしか。さみしかった。さみしいというより、これはいけない、と焦燥をおぼえた。 　ところで、あんなに持っていた「本たち」を、わたしはどうしてしまったのだろう。おそらく、「本たち」を知らない友人たちに、押しつけがましくももらってもらったのだろう。このたび、図書館に出かけていき、「本たち」を探す。残念なことに、そこでもなつかしい背表紙をみつけることができず、「本たち」はみんな、図書館の書庫にしまわれていた。わたしが選んだのは『石坂洋次郎集』。館内のコンピュータによる検索では、収録作品はわからなかった。それを書庫から出してもらう15分のあいだ、わたしは図書館の隅っこの椅子に腰をおろして、本の運命、文学の変遷について、ぼんやり考えていた。「これはいけない」と、ひとりで力んだところで、運命は変えられず、変遷も止められはしないけれど、わたしはよき読者でありたい。　そういう思い方を、わたしにおしえたのが「石坂洋次郎」の「本たち」だったかもしれない。 　15分後、貸し出しカウンターで受けとった『石坂洋次郎集』を開くと、そこには、代表作「若い人」と、短編の「やなぎ座」、「草を刈る娘」、「霧の中の少女」、「婦人靴」だった。興味深かったのは、これらが「亀井勝一郎」（※文芸評論家／1907−1966）による選であったことだ。　わたしは、ここで、慕わしい短編「婦人靴」（1956年）に再会した。「婦人靴」は、貧しい靴屋の徒弟のものがたりだ。又吉は、親方とふたり、うす暗い店に坐って、はき古した靴の修繕に明け暮れていた。6年もすると、修繕のみならず、あたらしい靴つくりもひと通り身につけ、親方にとってなくてはならない片腕として、月給も2千7百円もらうようになっていた。たのしみといえば、映画スターや流行歌手のグラビアのたくさん載った娯楽雑誌「若人の友」を読みふけることだった。　ある日、「若人の友」の投書欄を通じて知り合った女性との文通がはじめる……。　又吉も、ペン・フレンドの美代子も、お互いに自分の貧しい生活を隠したやりとりののち、とうとう待ち合わせをして会うようになる。表題の「婦人靴」とは、又吉のつくったハイ・ヒールのことで、それを又吉は美代子に贈るのだった。　わたしには、ふたりの背のびがまぶしい。そうして、身につまされる。そんなのは、こうしていい年になったわたしだって、ついすることがあるし、身の丈にも、こうと定めた「わたし自身の生活」にも、てんでそぐわぬことをしたりする（息抜きなんぞと、名前をつけて）。　それにしても、背伸びの末に書いた掲出の美代子の手紙と、それに対する又吉の返事の、なんとすばらしいことか。この明るさ、正直こそが、わたしの青春時代を照らしていたのだなあ、と胸が熱くなっていく。 　選者である「亀井勝一郎」は、「本たち」のなかから4篇を選んだことに関して、巻末、こう記している。 　私がこれらの作品を好むのは、どんな意味でもそこに気どりがないからである。庶民への愛などと、正面きってふりかざす気持ちが全然ないからだ。謙虚に読者に奉仕しようとする心の所産である。そしてこの四篇には、どれにも付焼き刃ではない郷土色がある。 　謙虚に読者に奉仕しようとするする心。わたしには、これが、文学の灯（ともしび）だと思える。 ※亀井勝一郎　彼の墓の入口には、「歳月は慈悲を生ず」と刻まれた碑が建っているそうだ。そのことばに、わたしは深い共感をおぼえる。 なかなか咲かなかった、朝顔の青花が、10月14日、初めて咲きました。それからは、毎日、花を咲かせてくれます。思えば、種を蒔いた5月のはじめからきょうまで、朝顔には、たくさんのよろこびをもらいました。この、もの云わぬ友人たちに、どのくらい慰められていたことでしょう……。こうしたことの値打ちを、受けとめることのできる生き方をする……というのが、わたしがきずき上げたい、「わたし自身の生活」です。

  2010/10/26

  コメント(23)

• 

  来年、また会う日まで

  　いつもならとうにサヨナラを告げている時期なのに、ぐずぐずと、別れをのばしてしまった。　サヨナラしなくては。そうでなければ、このまま冬を越すことになってしまう。ちらと、（サヨナラを云わずに、このまま冬を越して、まずいことは何か）という考えが、頭をもたげた。理屈をこねようとする回線が、ぴんと張る。が、失敗。　来年、また会うときのときめきを失うのは、困る。こういうものを失って、平気でいられるようになったら、あれもこれも平気だということになって、つまりその、つまらなくなりそうだ。「サヨナラ、きゅうりさん」　わたしは、自分の胸に向かって、そう告げた。　さあ、サヨナラの準備だ。　野菜はここで、と決めている八百屋のおかあさんに「まがったきゅうりを15本ばかり、お願いします」と注文する。これを、八百屋のおじょうさんが市場で仕入れてきてくれる。　おかあさんは「昔は、仕入れていましたけどね、いまは、求めがなくなっています。まがったきゅうりを何になさいますので？」と云う。「ピクルスを漬けようと思って……」　きゅうりとは、毎年、9月の終わりにサヨナラする。サヨナラと云っても、その年の分の別れのことで、翌年の4月の終わりには、また会えるのだ。それを何度も何度もくり返してきたのに、毎年、9月の終わりがくるたびに、（サヨナラを云わずに、このまま冬を越して、まずいこととは何か）とかいう考えが浮かぶ。結局、サヨナラをすることは決まっているのに、こうして、つい、ぐずぐずするのは……。それは、わたしがきゅうりを好きだからだ。（しかし、ことしはぐずぐずし過ぎ）と反省したとき、暦の数字と目が合った。　10月10日。　こりゃあ、いい。そして、もひとつはっとして、手もとの紙に書いたのだ。　「’10.10.10」　この愉快な数字のならびを、瓶のラベルに書いて貼りつけられるように、急いでピクルスを漬けようと、決心したのだ。（まったく子どもみたいだ）。　八百屋のおかあさんが手渡してくれた「まがったきゅうり」は、たいしてまがってもいなかった。いまは、こんなのが「まがったきゅうり」なんだな。ひろげた新聞紙の上に積むと、きゅうりへの思い——恋心のようなものだと云える——の合唱が起こったような気がして、照れる。　まがったきゅうりが、「わけあり」ということなら……、と、それをごしごし洗いながら、考える。ひとも、自分を「わけあり」の存在と思えたなら、いわゆる常識をくつがえして、ものごとを考えてみるというようなことができやすくなるなあ、と。（まがったきゅうり……。まがったわたし……）。　ピクルスは、2日間かけて完成した。1日めは、塩になじませるための時間、本漬けと瓶詰めが2日めの仕事だ。（云っとくけど……ピクルスを漬けたのは、別れがたかったからじゃない）と、わたしは自分に向かっていいわけをする。　冷蔵庫を頼らず、常温でできる漬けものと保存食を、これからの人生の練習にしたい、と考えついたのは、ほんとうのことだ。　とうとう、きゅうりに向かって、これを告げる。「サヨナラ、きゅうりさん。来年、また会う日まで」　  わけあり、という、 なんだか知らないけど慕わしい集団。 すごーく酸っぱいのと、少し酸っぱいのと、2種類漬けました。長く保存するときは、①瓶を煮沸消毒し、②なかみを詰めたあと、いま一度消毒します。②の方法は――・なかみを詰めて、ふたをする。・そのふたを、ちょっとゆるめる。・これを蒸し器にならべて、蒸気が上がってから、中火にして15分間蒸す。・ふたをきっちり閉めて、さらに15分間蒸す。・少しさましたあと、水につけて（冷たい水をときどき　注ぎながら）、よくさます。※漬け汁はもう一度使うこともできますし、　ドレッシングにすることもできます。書斎の書棚の下の段を片づけ、そこにピクルスや、梅酒を漬けたあとの梅でつくった煮梅の瓶詰めをならべました。だんだん書斎が、作業部屋のようになり、貯蔵庫のようになるとうれしいなあ、と思ったりしています。

  2010/10/19

  コメント(32)

• 

  のびちぢみ　その2

  　ひきだしがからっぽになるということは、ありそうで、そうはない事態だ。　わたしにとっても初めてのことだった。ひきだしから、納まっていたモノを全部だして、ほこりをはらって隅隅まで拭うようなことなら、したことがある。それに、あるひきだしの中身を、すっかり別のモノと入れ替えたこともある。　が、このたびのように納めたモノが自然に減っていき、ある日すっかりなくなって、ひとつのひきだしが役目を全うするところを見たことはなかった。役目を全う、すなわち、からっぽだ。　そうして、このかっらぽを前に、わたしは、わが暮らしがちぢみはじめたことを悟ったのだった。決してモノをたくさん持ちたい質（たち）ではないし、実際、そうは持っていないつもりでも、この25年ばかりのあいだには、じわりじわりと暮らしはのびて、ふくらんだ。いったいどこまでのびるのか、と、ときどき不安にかられて、持ちものの見直しをすることはあったけれど、結局ちぢみはせずに、のびていた。 　こうして、とつ然「ちぢみはじめ」に立ったわたしは、この地点を忘れないために、2つのことをしたのだった。 　夫と子どもに向かって、こうささやいたのが、1つ。「持ちものを、半分に減らしなさいな」 　からっぽになったひきだしの、これからについて思いめぐらすことが、1つ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 1）「持ちものを、半分に減らしなさいな」　なぜ、そんなことをささやこうと思ったのか、じつのところ、よくはわからない。夫はわたしとともにちぢんでいけばいいわけだが、子どもたちは、まだのびもちぢみもはじまってはいない身の上だ。　そうにはちがいないけれど、モノを持つことに、そしていつしかモノがふえていくなりゆきに馴れてほしくなかった。ひとつモノを使いつづけたり、あるときは修繕したり、何より、ふやそうというとき立ち止まるひとであってもらいたい、と。　それを伝えるのに、なぜだか乱暴にも「持ちものを、半分に減らしなさいな」と告げていた。3人はそれぞれ、「なにそれ？」「ふぁーい」「へ？　わかった」という、あいまいな反応を示した。　ささやいて、耳だか胸だかに注ぎこんでおくのが目的だから、それでよしとした。「なるべく捨てないで、減らすのよ」 2）からっぽのひきだし　忽然（こつぜん）と姿をあらわした、からっぽのひきだしを見たとき、このまま、つまりからっぽのままでおくのもわるくないと、思った。家のなかに、こんなからっぽがふえていくのだとしたら、「ちぢみ」が進んでいる証拠だもの。　けれど、「忽然」から10日ほど過ぎた日のこと、わたしは再びささやいていた。こんどは自分自身向かって……。「持ちものを、半分に減らしなさいな」「え、わたしも？」　と、ささやき返す。　やれやれ、これじゃあ、子どもたちのあいまいな反応と少しもちがわないや、と気づいて、ちょっと顔が赤くなった。「持ちものを、半分に減らしなさいな」「あい」　と、自問自答をやりなおしながら、はっと思いつく。　このひきだしに、近い将来、この家から独立していくであろう子どもたちに託すモノを、そろそろしまうことにしよう、という思いつきだ。それは、末の子どもの「やがて身につけるであろうモノ」の後釜（あとがま）として、坐（すわ）りがよいようにも思えた。　まずは食器の類をと思って、ちゃぶ台の上にならべた。数こそ半端だけれどちょっと上等なコップや皿。一時（いっとき）さかんに使った弁当箱。子どもたちが幼い日、おやつ用だった皿。などなど……。　新聞紙にくるんで、ひきだしに納めた。　つぎは、花瓶や布あしらいのモノたちを見てみるとしよう。 　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　これがからっぽになる日も、きっと不意におとずれるのだろう。 「ちぢみ」の、はじめの一歩です。

  2010/10/12

  コメント(26)

• 

  のびちぢみ　その1

  　9月のある日、うちのなかの、ひとつのひきだしがからっぽになった。 　そのひきだしは、出し入れ頻繁（ひんぱん）、しかも決して小さくはないひきだしだ。「あら、からっぽ」と気づいたときには、だから……、とても驚いた。　それは、末の子どもの「やがて身につけるであろうモノ」をしまう、ひきだし。この子が、うちにやってくるとわかったとき、つくった場所だ。ふたりの姉のおさがりだけではなしに、友人たちからのモノ、先を見越しての頂戴物を、ここへしまった。　おむつカバーや、産着、帽子手袋の類から、よそいきのワンピース、はたまた、「これを着るのなんかは、まだまだ10年から先の話だわ」という衣類まで、このひきだしにはつねにぎっしりモノがつまっていた。　ことし9月、ジャージの上下をもとめてこのひきだしを引いたところ、そこにはもう、ジャージしかない。　それをとり出すと、ひきだしはからっぽになった。　思わず、とり出したジャージをまるめて、両腕に包んだ。ついこのあいだ、このくらいの大きさだった末の子どもが……という感傷がこみ上げた。不覚にもそういう気持ちがゆらり立つほどの、からっぽぶりだった。 　若いころ、中高年の生活に関する仕事をしたことがある。思えば、ずいぶん方方（ほうぼう）施設や病院を取材し、年を重ねたおひとに会った。年を重ねた存在を、高齢者と呼ぶのがよいか、老人と呼ぶのがよいか、迷った揚げ句、できるだけ括（くく）った呼び方をしないことに決めた。しかし、必要なときには、高齢者と書くことにした。　この取材は、1冊にまとまっている（※1）。「介護保険」がスタートする数年前のことで、だいぶ古い話をしているが、読み返してみると、自分の仕事と暮らしの原点が、ほの見える（とはいえ、自書を読み返すのは、かなり手に汗握る冒険である。勇気をふるって、ところどころ……読んだのだ）。　この本を書きながら、これだけは忘れないでおこうと、胸に刻んだことばがある。「のびちぢみ」ということば。　お話を聞いたM氏は、こころ豊かな、愉快な視点をもつ「理学療法士」（※2）だった。過去、仕事上で遭遇した事故が、その豊かさと、愉快な視点をつくっていると思われたけれど、ここでは省略する。「家は固定したものでない、と考えるといいと思いますよ」とM氏は云った。　ごく手短に云うなら、こういうことである。　ふたりで生活をはじめたところに、子どもができて家族がふくらみ、こんどはその子どもたちがそれぞれ独立して、またもとのふたりに戻る。　M氏の考えは、家族が「のびちぢみ」するのに合わせて、家ものびちぢみしなければ……というものだ。　これはもちろん、ふたりの生活には、台所と居間兼食堂、それにトイレと浴室といった、ごくコンパクトな居住空間だけで足りてしまう、というような住まい方の話。けれどそれだけではなく、意識の話だとわたしは、思った。 　末の子どもの「やがて身につけるであろうモノ」をしまうひきだしが、不要になったとき——不要になったのは、成長して、これから先身長がのび、足が大きくなったとしても、赤ん坊の時代から今日までのような著しい変化はなく、先を見越したおさがりもなくなったからだ——「ちぢみはじめ」だと感じた。「ちぢみはじめ」に立ったそこでは、さみしさといった感傷は湧かず、自分がそれを認識できたことへのよろこびだけがあった。 　ちゃぶ台ひとつで暮らしはじめたころを、思ってみている。さっぱりとしていただけでなく、それは、うつくしいと呼んでよい佇まいだった。　さて、あのあたりに戻れるだろうか。 ※1『老後を楽しく暮らす家』（建築資料研究社）※2理学療法（士）　物理療法（士）ともいう。電気、温熱、水などを用いる物理的な手段による治療法。理学療法士＝略称PT。身体に障碍をきたしたひとの動作能力の回復をはかるため、治療体操やマッサージなどの医学的リハビリテーションを行なうひと。 ちゃぶ台も、だいぶ古びてきました。大きさを測ってみたら、昔のまんまの直径80cm。「昔のまんま」は、あたりまえですね……。

  2010/10/05

  コメント(26)

• 

  『見知らぬ妻へ』（浅田次郎著）　　本のなかの暮らし〈9〉

  「そうだな。じゃあ、一緒に行こうか」　夫の差し出した掌を握りしめて、房子は軽々と立ち上がった。　足元から花が巻き上がった。　団地のなかぞらにふわりと浮き上がったとき、房子は住み慣れた部屋を振り返って、ひとこと、「さよなら。ありがとう」と言った。　　　　　　　　　　　　　　　「うたかた」／『見知らぬ妻へ』（浅田次郎著・光文社文庫）所収　 　「孤独死」ということばを聞くようになったのは、いつごろか。さやかには憶えていないけれど、その呼び方に馴れる以前のかすかなとまどいについての憶えなら、ある。とまどいながら、「孤独死」と、何度もつぶやいた。このことばを最初に使ったひと、この呼び方を受けいれた多くの人びとは、おそらく、「孤独」と「死」を忌む存在なのだろうな、と思いながら。「孤独死」と呼ばれるようになったそれは、あるひとがひとりで死を迎え、その死がしばらくのあいだ誰にも知れないという事態のことだ。　ひとり暮らしの老人に「孤独死」は、多いらしい。著名人のなかにも何例かあり、それとわかると大騒ぎになる。大騒ぎは、彼（か）のひとの生前の活躍に向けてのことでもあるから仕方ないとしても、その最期を「可哀想」と、「気の毒」と、呼ばわることを仕方ないとは思わない。 　孤独を愛する人物、孤独が不可欠な生き方を選んでいる人物にしてみれば、ひとりで死を迎え、それがある期間、ひとに知られぬままになることなど、あってあたりまえだと、わたしには思える。「孤独死」ばかりではない。ひきこもり。登校拒否。なんとか障碍。なんとか症候群。いろいろのマイノリティ（少数派）。似通った現象や、事態を分類し、ひとつ呼び方を定めるやり方から、わたしは始終はぐれる。分類して具合がいいのは、整理整頓の分野だけで、あとは、散らかしておけばいいのに、などとこっそり考えたりする。　どんなことも、ひとつひとつのことだもの。　それがどういうわけでそうなっているのかを、ひとつひとつ見ることもしないで分類し、刺激的な名で呼ぶのに馴れてしまうのは、困りものだ。　ああ、どこかに、ひとりきりの死の肩をもつような作品はないかなあ、と思って、さがすともなくさがした。「浅田次郎」の短編集にめぐり逢ったときは、だから、しみじみうれしかった。　冒頭の引用は、「うたかた」という短編の結びだ。ひとりの老女が選んだ死のものがたりは、やさしくて、うつくしくて、せつない。　死も、ひとつひとつの死なのだ、と、こころから思えた。 　そうは云っても、とひとは考える。　残された者たちが困らないようにしなくてはいけない。死後しばらくの、「しばらく」が三日を過ぎるのは……。死に関し、事件性を疑われるのは、よろしくない。　……そう考えるなら、考えたなりの備えをすれば、いい。　備えもできぬまま、本意とはことなるかたちで、突然、ひとりきりで迎えることになった死のことも、わたしは尊びたいけれど。　そうして、どうしてもこう思う。 　ひとりきりの死も、わるくない。 夏のおわり、これをベランダで発見したときのうれしさは……。昨年10月にもとめたミニシクラメンが、ことしまた、青青と葉を茂らせたのです。これもまた、ひとつの生だと、思いました。花が咲いたら、また、お知らせします。 葉っぱが、つぎからつぎへと、生まれています。　

  2010/09/28

  コメント(35)

• 

  「和解遅れる」

  　卵が、はじまりだった。「パンケーキを焼いてあげるね」と云ってしまってから冷蔵庫を見たら、卵がなかった。牛乳が少しあったので、卵のないことには目をつむって、パンケーキを焼く。　卵ばかりでなく、冷蔵庫の野菜室もがらがらだ。しかしこちらは、じゃがいも、玉ねぎ、カボチャがあるから、まず大丈夫だ。 　金曜日に、夫とけんかをした。　この場合、「けんか」という説明は、だいぶ正確さを欠いており、ほんとは、わたしが「噴火」したのだ。ときどき、何かの拍子で、たまったものが噴火する。　あまりためこまないように、つまり大きく噴火しないように気をつけているつもりなのに、1年に1度か、どうかすると2度もわたしは噴火する。噴火の元としては、いささか口幅ったいけれど、噴火について論じるのはやめにして……、事後へと話をすすめたい。　噴火後、ほんとは数分でけろっとしてしまったわたしに比して、夫のほうは、仕事部屋に籠（こも）って考えこんでいる。「けろり」と「籠り」とは毎度のことで、わたしのもとにたちまちやってくる事後が、夫のもとには数日たってからやってくる。　それはそうだ。いきなり目の前で噴火が起きれば、事態を飲みこむだけでも、それなりに時間がかかろうというものだ。　わたしのほうは、滞りがちだった家の仕事のいくつか——これが噴火のきっかけになっていた——をちょっと改革し、子どもたちの協力もとりつけて、翌朝は、ますますけろっとしていた。　その日は休日で、子どもたちは皆自分の予定に向かって出かけてしまい、家のなかには夫とわたしがとり残されたが、夫は仕事部屋から出てこない。仕方がないから、わたしは友人が気仙沼から送ってくれた秋刀魚のうち5尾を南蛮漬けに、8尾を佃煮にした。 　卵のないのに気がついたのは２日めの朝で、わたしは、食糧が不足に傾きはじめたことに気がついた。夫が買いものを担当してくれている八百屋と万（よろず）屋——わたしたちはそう呼んでいるが、近所の、小さなマーケットのことだ——からの物資が滞っているのだった。　八百屋も万屋もうちからは徒歩1分という場所だけれど、わたしがかわって買いものに行くのは、なぜかうまくないような気がした。そも、夫に買いものを頼めない事態を招いたのはわたしなのだし。いつまでつづくかわからないが、数日の不足を凌（しの）ぐことにしよう、と決めた。　けんかをする前の2日間、買いものをたのまなかったので、卵のほか、焼き海苔、バタ、ぬか漬けにふさわしい野菜たちといったようなものがなくなり、ほんとうはほしかったが、がまんした。 　がまんは、なんだかたのしかった。　まだまだいける、もっといける、とつい考えてしまう。　ぬか漬けのことでは、カボチャを漬けることを思いついた。カボチャは、友人がくれた1つと、夫の実家の畑からの2つの、計3つある。　ある程度の厚みをもたせて漬け、一昼夜漬けておき、とりだしてからうす切りにした。これが、これが、美味しいのだった。 　3日目の夕方、台所へ行くと、卵と牛乳、焼き海苔、きゅうり、大根、小松菜が置いてあった。　それを見て、不足をたのしみたいあまり、和解が遅れたことに気づいた。これを書き上げたら……、あやまってこよう。 　夫は、ぬか漬けのカボチャを、好きだろうか。 素朴な素朴なパンケーキです。表面はこんなですが、なかなか美味しい……。〈材料〉薄力粉……………………2カップベーキングパウダー……大さじ1卵…………………………1個砂糖………………………1/2カップ牛乳………………………1カップ塩…………………………ひとつまみサラダ油…………………適宜 〈つくり方〉①薄力粉とべーキングパウダーをふるう。②ボウルに卵を溶き、砂糖を加えてよく混ぜる。③牛乳と塩を加えて混ぜる。④ふるった粉たちを入れて、混ぜる（←タネの完成）。⑤フライパンを熱し、サラダ油をうすくひき、タネを　まあるく流し入れる。弱火にて焼く。⑥表面にぷつぷつ穴があいてきたら、返して焼く。※熱いうちにバタをのせ、はちみつを添えて……。※タネのなかにバナナやりんごを刻んで加えると、　おいしいボリュームが出ます。その場合は、牛乳を　足して、すこしタネをゆるめます。※すりおろした人参、じゃがいも（うす切り）、　ほうれんそう（刻んで）をタネに加えて、　「しっかり主食」にすることもあります。　サラダと、ソースを添えて。　〈ソースの一例〉　マヨネーズ＋ヨーグルト＋にんにく（すりおろして）＋塩こしょう※「あしたはパンケーキにしよう」と思いついたら、前の晩、　タネをつくっておきます。 かぼちゃのぬか漬け、きれいでしょう？

  2010/09/21

  コメント(28)

• 

  青いカボチャ

  　とうとう、夏もおわりに近づいている。「厳しい夏だったなあ」とつぶやきながら、ふと、この台詞、どこかで聞いたことがある、と、思った。けれど、すぐには思いだせず、（いったい、どこで聞いたのだったか……）、と頭の隅で考えつづけた。　夫の実家からカボチャが届いたのを見たとき、聞いたのではなく、読んだのだ、と、わかった。『長い冬』（※1）！　ローラ・インガルス・ワイルダーのシリーズ（※2）第六巻『長い冬』のさいごに出てくる台詞だった。このシリーズを初めて読んだのは遠い日のことだが、この本の魅力に気がついたのは、それほど遠くない日だ。この一家のもつ、生きる力の値打ちを、ほんとうにはなかなかわからなかった。　熊谷（夫の実家）でできるカボチャは、白っぽい色をしている。それでもう、じゅうぶんに熟しておいしいカボチャなのだけれど、見たところが白いので、いつも、なんとなく若さ＝青さを連想させる。それで、わたしは「ローラ」の「かあさん」のアップル・パイを思いだしたのだった。　この話の種明かしをしてしまってもいいものかどうか……まようけれど……。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　持ち前の勘で、その年の秋の様子が常とはことなるのを感じとっていた「とうさん」は、冬の仕度に余念がない。そんな「とうさん」を励まそうと、「かあさん」は云った。「ローラ、畑へ行って、まだ若い青いカボチャをひとつとっていらっしゃい。パイを作るから」「青いカボチャのパイなんて、聞いたことないわ」と云うローラに向かって「かあさん」は、「わたしだって聞いたことないわ。でも、やってみなければわからないでしょう？」と答えた。　パイ皿の上のパイ皮の底に、ブラウン・シュガーとスパイスをひろげる。その上に、青いカボチャのうす切りをいっぱいに敷きつめる。酢を注ぎ、バターのかけらをのせ、最後に上皮をかぶせた。パイの縁（ふち）にひだを寄せて、できあがり。　パイは見事に焼けたのだ。　その日の夕食のあとで、このパイの三角にとがったところをフォークで切って「とうさん」が、口に入れた。「アップル・パイだ！　いったいどこでりんごを手に入れたんだ？」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　青いカボチャでパイをつくると、アップル・パイのように焼き上がることが、たとえもし、わたしに想像できたとしても、それを実行にうつす勇気はなかったと思う。せっかくの苦心が実らなかったときのことを想像したり（「せっかくの苦心」などというのは、なまけものの常套句）。罪なきパイ生地を道連れにするのは忍びない……と考えたり（もっともったいないことを、平気でしているくせに）。　そういう勇気は、どんなときでも、暮らしをたのしもうとする気概から生まれるものだろう。かなり、つよい覚悟だという気がする一方で、ただ頑強というよりも、しなうようなつよさだと思える。 　さて。　とうとう、今朝のラジオで「猛烈な暑さも、きょう限り」という予報を聞いた。今夜からは熱帯夜でもないという。ほんとに？　しかししかし、暑さにうんざりしきっている聴取者の耳に向かって、一時しのぎの情報でもあるまい。　そうして、おそるおそるつぶやいてみたのが、くだんの「厳しい夏だったなあ」だったわけだ。　カボチャのおかげで『長い冬』を思いだしたわたしは……急いで書棚からそれを探しだして、夢中で読んだ。読み終えると、わたしの経験したのなんかは、厳しくも何ともない夏に思えた。この本のなかは、吹雪につぐ吹雪、もう吹雪だらけの冬だった。さいごには、蓄えていた食糧も底をつき、皆、目も落ちくぼむほどやつれて（わたしなんかは、体重計に乗ってみると、あろうことか夏のはじめのときよりも、2キロ近くも重くなっている）、餓死する者のでる、一歩手前だった。　このものがたりは、まるで断食していたような冬のあと、インガルス一家と、友人のボースト夫妻とで、「5月のクリスマス」を祝う場面で終わる。七面鳥や、白パン（バタをつけて！）、グレーヴィーソースをかけて食べるジャガイモ、砂糖衣のかかったケーキやパイ、クランベリーのジェリー。ほんとうにおいしそうだ。 　——わたしの夏は、どうだっただろう。　ただ、自分の分を少し堪えただけの、文句と愚痴の多い夏ではなかったか。少しでも、心身をつかって暑さに立ち向かうことができていたなら、うれしいのだけれど。 ※1　『長い冬』　ローラ・インガルス・ワイルダー作　谷口由美子訳／岩波少年文庫※2　ローラ・インガルス・ワイルダーのシリーズ　第1巻『大きな森の小さな家』　第2巻『大草原の小さな家』　第3巻『プラム・クリークの土手で』　第4巻『シルバー・レイクの岸辺で』　第5巻『農場の少年』　第6巻『長い冬』　第7巻『大草原の小さな町』　第8巻『この楽しき日々』　第9巻『はじめの四年間』　第10巻『わが家への道』（第1−5巻　福音館書店の「インガルス一家の物語」1～5、第6−10巻　岩波書店の「ローラ物語」1～5） 白いかぼちゃです。ポタージュにしようと、思います。

  2010/09/14

  コメント(34)

• 

  持たない生活③　本末転倒

  　「いちご」（うちに暮らす14歳の、猫）のからだを洗った。　滅多には洗わないけれど、こちらがそろそろ洗ってやろうと思うと、何かが伝わってしまうらしい。あちら＝「いちご」は、すれ違いざまふっと目をそらしたりする。　なにせ、「いちご」は、濡れるのを嫌う。たいていの猫はそうらしいけれど、ほんとうのところ、わたしには猫全般について語る資格は、ない。「いちご」のほかを知らないし、生命体に個性があることは、人間（ひと）で学習している。　おそらく猫にだって、風呂好き、水好きはあるのにちがいない。 「いちご」は、濡れるのを嫌う。自分でこぼした水を踏むのだって、嫌（いや）らしい。「あらら、濡れちゃったあ」という素振りで、あわてる。　それでもからだを洗ってやろうと思いたち、実行するのは、うちでは二女だ。楽ではない上に、相手に少しもよろこばれない仕事を、どうしてしようと決めているのかわからないが、彼女が「そろそろ、洗う」と云うと、わたしが「そうか」と思い、そわそわする。それを「いちご」に気取られて、知らんぷりされたりするというわけだった。　からだを洗ったあとの「いちご」を受けとり、ごしごし拭いてやるのは、わたしの役目だ。　専用のシャンプーを用い、二女が浴室の洗い場で「いちご」を洗っているとき、わたしは外でじっと待っている。バスタオルを、ぎゅっとにぎりしめながら。　なにかにしがみつかずにはいられなくて、ぎゅっとバスタオルを。　なぜといって「いちご」が、あんまり叫ぶからだ。　日頃たてたことのない甲高い声で叫ぶからだ。　にぎりしめていたバスタオルをひろげ、濡れそぼった「いちご」を受けとる。もぞもぞしてはいるが、観念しているらしく、「いちご」はおとなしくバスタオルにくるまった。 「いちご」は専用のバスタオルを2枚持っているけれど、この家には、ひと用のふだん使いのバスタオルがない。　バスタオルがあった時代はある。子どもが小さい時分にはあったのだ。小さな子どものからだを、大判のバスタオルで包んでやるというのが、やけに愉しかったこともおぼえている。　しかし、末の子どもが小学生になり、しばらくたったころ、バスタオルをよしてしまった。よしたのは、わたしの考えだった。大人のわたしも、そして子どもたちも、「これ」がないと「それ」ができないというようなことを思ったり、思うだけではなくて口にしたりするようになってきたのがはじまりだった。　子どもたちまでそういう考えをもつに至ったのは、やっぱりわたしが、だんだん「便利」なことに、「じゅうぶん」に、馴れてきたせいだと思った。　そうしてわたしは、バスタオルをよしたらどうなるか、と考えたのだった。自分で云うのもおかしいけれど、いかにもわたしの考えそうなことではあった。 「どうしてかというとね」とわたしは、説明する。　どうしてかというと、入浴に関わるすべてを、1枚のタオルで賄（まかな）えるひとになってもらいたいのよ、と。　ときどき、変わったことを云いだす母親に馴れてもいるので、一同「変なの」という顔はしたものの、してみることにしてくれた。浴室で使ったタオルをきつくしぼって湯上がりに使う者もあるし、浴室ではタオルを使わず（ナイロンのボディ・スポンジを使う）湯上がりに使う者もある。　早いものでそれから7年あまり、うちにふだん使いのバスタオルがないという状態は、つづいている。 　バスタオルといえば、客用の白いバスタオルが2枚、子どもたちの学校行事用の、いわばよそいきが1枚、水泳用が3枚、「いちご」専用のが2枚あるだけだ。　ひとは持っていないが、猫の「いちご」は持っているというのなんかは、本末転倒かもしれない。家のなかに本末転倒を置くことを、ちょっとおもしろがるというのが、わたしのやり方でもあるかな。 　そういえば、わたしが育った家では、バスタオルのことを、「湯上げタオル」と呼んでいた。「湯上げタオル」という呼び方、よかったなあ。　持たないとか云っているくせに、呼び方にこだわるというのは、これまた本末転倒かもしれないが。 「いちご」と、「いちご」専用のバスタオルです。　

  2010/09/07

  コメント(44)

• 

  『新源氏物語』（田辺聖子著）　　本のなかの暮らし〈８〉

  　「ならぬ。これはただ、いささかの物の報（むく）いなのだ。——この地で身を捨てるなどと考えてはならぬぞ。私は位にあったとき、過失はなかった。しかし知らぬ間に犯した罪の、つぐないをするためいそがしくて、この世を顧みるひまはなかったのだが、そなたが痛々しく不幸に沈んでいるのを見るに忍びず、海に入り、渚（なぎさ）に上って、やっとここへ来たのだ。——ほんとうに疲れたよ。このついでに帝（みかど）にも奏すべきことがあるから、都へいそがねばならぬ」と仰せられて、立ち去られた。 『新源氏物語』（2）／（憂くつらき夜を嘆き明石の人の巻）（田辺聖子著・新潮社）所収 　『源氏物語』は、「田辺聖子」で読んだ。　そればかりでなく、古典文学の多くを、「おせいさん」（＝「田辺聖子」の愛称）の力を借りて繙（ひもと）いた。助けなくしては、味わえなかったものばかりだ。　わたしの書架の『新源氏物語』（1〜5）の2冊めの掲出のくだり（台詞）に、古い付箋が貼りつけてある。はじめてこの『新源氏物語』を読んだ31年前、わたしが貼ったのだ。読んでいてこころつかまれる数行に出合うと、傍（かたわ）らの付箋に、知らず知らず手がのびる。付箋を持たずに読書する羽目に陥ると、落ちつかない。癖だといえば、それにちがいないけれど、好きな本ともなると、何度も何度も手にとって読み返すわたしにとって、頁に貼りつけた付箋は、行く道を照らす灯火でもある。『新源氏物語』こそ、ほんとうに数えきれないほど読み返したけれど、そのたびに、この付箋がなつかしくてたまらないような気持ちになるのだった。 　帝ご寵愛の姫君との恋ということになれば、命がけであり、それはまさしく事件だった。その恋をめぐって、朝廷内に渦巻いた黒黒としたものに巻きとられかけ、光源氏（以下、源氏）は都落ちを決心する。謫居（たっきょ）の先は須磨である。その昔、在原業平卿（ありわらのなりひらきょう）が罪を得て須磨に流されたという記憶が、源氏に須磨を選ばせたようだが、ともかく、彼は、流罪を申し渡されるやも知れぬ状況のなか、先手を打って都落ちを決めたのだった。　海辺から引きこんだ山中に、住居（すまい）はあった。　3月、その数日、雨風と雷鳴がつづいた。不思議な嵐だった。住居の居間につづく廊に落雷するも、源氏は堪えに堪えていた。疲れからひとときまどろんだ彼のもとに、亡き父院が立たれたのだ。「悲しいことばかりがあり、この海辺で命を終わろうと存じております」と訴える源氏にむかい、院が仰せられたのが、引用の部分である。　このくだりは、若いころからわたしを惹きつけてやまない。「知らぬ間に犯した罪の、つぐない」というのは、厳しいことばだ。が、罪のつぐないというものは、誰かにさせられるものではなくて、自らそれを生きることだとおしえられたような気がして、また、それが励ましに思えて、こころが晴れる思いがした。　ひとは、知らぬ間に、罪を犯すというような存在だが、だからこそ謙虚に生きよ、と院は諭している。悲しいときには、つぐないができると考えて、それを甘んじて受け、そのときを受けよと云われているのだ、と思えた。 「田辺聖子」には、こうした古典翻訳、歴史小説のほかに、評伝、おもしろい小説や随筆など、山脈のような著作がある。それらに、どんなに力づけられたことだろうか。わたしの胸のなかには、いつも「日にちぐすり」ということばがあって、それも「おせいさん」におそわったものだった。月日の経過が、きっとその傷みを癒すという意味のことばである。 ※『新源氏物語』は新潮文庫になっています（上中下巻）。 皆さんと枝豆、枝つきの枝豆のおはなしを交わしているさなか、友人から「これ」が届きました。長野県で「援農」をつづけてきた友人からの、思いがけない贈りもの。大事に茹でました。お、おいし！ それから、山のようなみょうがも。ほしいなあ、と思っていたみょうがです。もう一度、みょうがの酢漬けをつくりたかった（＝食べたかった）のです。夢がかなうってこと、あるんだなあ……。このたびは「それ」に気づけてよかったなあ、とも思いました。〈みょうがの酢漬け〉みょうが…………………………………20個酢………………………………………100cc砂糖……………………………………大さじ2塩………………………………………小さじ1/2①みょうがを掃除して、よく洗う。笊（ざる）の上で熱湯をまわしかける。②調味料を煮たてて、みょうがを漬けこむ。※2日めから食べられます。

  2010/08/31

  コメント(25)

• 

  夏のべんきょう

  　そういえば、枝豆を見なくなった。　いや、それは正しくない。枝豆は見るが、枝つきのを見ないということだ。以前——といって、どれほど以前のことなのか、わからなくなっている——は、夏になれば、町の商店のならぶあたりで、枝豆を抱えたり、ぶら下げたりするひとを、いくらでも見た。それで、ああ、枝豆食べたいなあと思いだすのだった。　母が枝豆を掲げて見せれば、弟でもわたしでも、どこかに坐りこんで新聞紙をひろげ、その上で枝から枝豆の莢（さや）をはずした。昔は、いまのキッチンばさみのようなのでなく、もっと無骨なはさみで切ってはずした。母はそれを「料理ばさみ」と呼んでいたけれど、ほんとうはあれ、小振りの花切りばさみだったのかもしれない。　それはともかく。　いまや、枝豆は、たいてい莢だけの姿で袋に入って売られている。枝豆を枝からはずすというひと手間がなくなったのは、さて、よかったのか。そのおかげで、楽しているのだろうけれど、枝豆のありがたみも、薄れたようだ。食卓の上で、幅を利かせていたはずの枝豆は、何となく頼りなげに見えるもの。ごちそうだったのに、枝豆。　楽するために、ひと手間省いても、省いた分面白みが消える。……そういうこともある。 　この夏はほんとうに暑かった。　過去形で書いてみたところで、まだまだこの暑さはつづくらしい。涼しい日がめぐってきたら、思わずじわっと涙ぐんでしまいそうだ。　今夏、何度かへたばりかけた。ちょっと無理をしたせいで体力が落ちていたところに、この暑さだ。仕方なかった。そういう仕方なさのなかで、わたしはいくつか、べんきょうをしたのだった。そうでなくても夏は、過去を思わされ、重たいものをくり返し受けとめなければならない季節だ。宿題、自由研究ということばが夏、精彩を放つように、老いも若きも何とはなしにべんきょうさせられる。 　枝豆のこともべんきょうだったし、暑さを凌（しの）ぐ、そのやり方も学んだ。わたし——もしかしたらわたしたちは、と云ってしまってもかまわないかもしれない——は昨今、暑さやら、疲れやら、空腹やらといった、「不足」ともいえる状態を一足飛びに解決しようとしている。いつからそうなったのか、それは定かではないけれど、何かが抜けて落ちているわけなので、味わいがない。　エアコンのスイッチを入れてがーっとばかりに冷やせば、まずまず暑さは解決するが、ちょっとうちわで扇（あお）いでみたり、涼しい場所をさがしたり、が、抜けている。そういえば、枝豆も、茹でたあと、うちわで扇いでさましたものだった。忘れていた。水にさらしこそしないものの、このところ、茹でたら茹でたままにしていた。 　体調がいまひとつで気力がからだの真ん中に集まってこなかったある日、わたしはなんだか、哀しかった。体調はそんなでも、しなければいけない仕事が積まれていて……。それでいて、したい仕事には手がつかないような気がして……。そんなとき、枝豆を枝からはずすようなこと、茹であがった枝豆を笊（ざる）に上げて、うちわで扇ぐようなことをしてみたくなった、不意に。　居間兼食堂の、南側の窓ガラスを拭いてみた。これは、このところ、わたしがしたいしたいと思っていたほうの仕事だった。しようと思ってはじめてしまえば、できるのだった。調子づいて、西側のガラスも、東側のも、台所のも、と思いかけて、それはよした。少しずつがいいのだ、と思いなおす。　こんなことが、どんな風に効いたものか、気力がもどりかけたのがわかった。もどるきっかけをつかんだという感覚だろうか。そしてそして、涼風が吹いた。それはどうやら、窓ガラスが透きとおったからだった。 　ひとつひとつ。　それも少しずつ。　そういう積み重ねで、乗りきっていくことを、どうしてだか忘れてしまい、また思いだしたというのが、この夏のべんきょうだった。 前（発芽の頃）に、お目にかけた朝顔。葉は繁って、早早（はやばや）日よけになってくれましたが、花はなかなか咲かなかったのです。8月8日に初めて1つ咲きました。これは、そのときの写真です。その後は毎日、4～10くらい咲いています。今朝は12咲きました。いまのところ、白ばかりですが、青もいずれ咲くでしょう。――と、思います。朝顔に毎日寄り添うことが、わたしのこの夏のしんどい一面を支えてくれました。 下から見た朝顔の様子です。すずめがたくさんやってきています。すずめたちは、元気です。暑くても、雨降りでも。 末の子どもの宿題につきあって、東京・上野動物園に行ったとき、不忍池（しのばずのいけ）で、睡蓮の蕾に出合いました。この写真を、皆さんへの、残暑御見舞いにかえて……。

  2010/08/24

  コメント(57)

全383件 (383件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >