全383件 (383件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  応接間

  　……そういえば、応接間があった。 　わたしが子ども時代を過ごした家にもそれはあって、そこには、ソファと小テーブル——これが、いわゆる応接セットだ——に、ピアノが置いてあった。　ソファは、長椅子1本、ひとり掛け2個、背もたれのないスツール1個という構成。ピアノは黒のアップライトで、上部には縁（へり）にふさのついたゴブラン織りのカヴァがかかっていた。　床は木質で、南側の2畳敷きの絨毯のひろがりの上に応接セットがのっかっている。小テーブルの上には、莨（たばこ）入れの箱と灰皿が置いてある。　そうそう、この部屋のガラス扉のある作りつけの戸棚には、『エンサイクロペディア・ブリタニカ』全30巻がおさめられており、それは、わたしの秘密の遊び道具だった。持ち重りのするどっしりとしたそれを引きぬき、ページを繰っていきながら、空想の相手に内容を説明するという遊びをした。なにしろなかみは、べったりと英文であったから、何を書いてあるのかは想像するほかなく、ということは何を想像してもかまわないというわけだった。「あなたの悩みごとへの答えが、このページにぎっしりと書いてあるのですが、むずかしい内容である上英語なので、わたしがかわって説明します」　という具合に遊んだり。「それ」をラジオの台本に見立て、その日1日24時間ずっと、この台本ですすめるというつもりの遊びもした（のちに24時間テレビというのが出てきたとき、「お、パクられたか」と思った）。　そういうのを、ソファの陰にかくれて、やった。わたしにとって、この上もないひとり遊び、とびきりの「場」だったのである。 　応接間にひとがやってくるなんてことは、滅多になかった。わたしのところにやってくる学校の友だちは、お客さんにはちがいなくても応接間に通されることはなかった。母の友だちだって、近所のおばさんたちだって、家にやってくれば、居間の座卓でお茶を飲むのだった。　休みの日に父が、本を読んでやろうというようなとき、なぜか応接間の長椅子に坐らされた。そこで、父が読んでくれる『メアリー・ポピンズ』や『ドリトル先生』に耳を傾けた。思えばあれは、わたしにとって初期の文学体験だった。音で聞いた日本語は、しゅるしゅると染みこんでいく。　そして、あの応接間のおごそかさも、子どものわたしに何かを植えつけた。 　わたしが中学に上がるころ、その家は壊され、建て替えられた。　そのとき、応接間が消えた。うちばかりではない、日本の家屋から、応接間はたちどころに消失したのである。 　……そういえば、応接間があった。　と、わたしの懐旧の念を掻きたてたのは、電車である。　電車に乗るたび、この国は、いつから「外（おもて）」で、これほどゆるむようになったのか、と思わされる。電車内で化粧をする、携帯電話で通話する、ものをわしわし食べる場面には、何度も遭遇しているが、決して見慣れることはできない。が、それらを見るときには、驚きが支えになったり、あるいは、何らかの事情があるのかもしれないという風に、ポイントを切りかえることができる。わたしには、むしろ、なんでもなく乗客になっている人びとの佇まいが、恐ろしいのである。　多くのひとが、家の居間や自室でくつろぐときと大差なきくつろぎようで、そこに在るのが恐ろしいのだ。居間や自室ではなくして、せめて……と考えたとき、浮かんだのが応接間だった。　……そういえば、応接間があった。　同じ、家のなかというのでも、せめて応接間に居るときのように、かすかな緊張をもち、膝と膝のあいだをつけてソファに腰かける感じをもって、電車内に在ったなら……。 　何のために、あれはあったのかと、首をかしげつつ思い返すことの多い応接間も、ひとにたしなみをおしえるせんせいであった。——の、かもしれない。 子どものころあった応接セット、とても好きでした。色は、深いブルーだったと思います。セットのうち、ひとり掛けの椅子1つがいまあったなら、よかったなあ。あれに腰をおろしたら、いい考えが浮かんだのじゃないのかしらん……。 その夢はかないませんでしたが、さきごろ、夫の仕事部屋に、大きな大きなな黒板がやってきました。亡くなった伯母（洋裁を生涯の仕事にしていました）の形見です。写真の絵は、伯母の、さいごの（80をいくつか超した頃の）デザイン。 黒板の隅っこに、毎日、日にちと、へんてこな標語を書かせてもらっています。 （万年「日直」というわけです）。

  2010/08/17

  コメント(34)

• 

  ワルプルギスの夜 　

  　侵入者の手口というのは、すごい。　謀（はか）りしれないものがある。　どんな風にすごくて、どんな具合に謀りしれないかというと、侵入された側が気がついたときには、もう、侵入者の顔などしておらず、長くそこにいたというほどの存在感を放っていることだろう。　そこへいくと、わたしには、侵入の才はない。　まず、出かけるときの腰が、おそろしく重い。　理由らしきものができても、すぐとは出かけようとせず、その理由を自分に向かって云い聞かせる。「それなら、出かけていくしかなさそうね」　のろのろと、出かける理由を風呂敷に包む。その包みを後生大事に抱えもって靴を履く。　よそに行くというのが、年年億劫（おっくう）になっている。子どものころは好きだったのだが。夏休みなど、届けものをしたり、いろいろの用事に出かける母にくっついて出かけていきたがったものだった。子どもには関わりのない用事にわたしを連れていくなど、母にしたら、ずいぶんめんどうだったにちがいない。　それが、いつの間にか出不精になっている。　それでも、ええと、どこまですすんでいたのだったか。そうそう、風呂敷包みを抱えて……、出かけていき……、「ごめんください」という挨拶の上での侵入、いや訪問となる。 　そういえば、侵入者たちは「ごめんください」を云わない。「どなたさまで？」というのへの返答もしない。こちらの脇や目なんかは、するりと抜け、すっと入る。そうして、いつの間にか家でくつろいでいるという運びだ。　だいいち、多くの侵入者は玄関からはやってこない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　どうやら、それらは一味（いちみ）であるらしかった。　とはいえ、互いに連絡をとり合ってのことではなく、とにかく、入りこんでしまおうという一点において共通の認識をもつ一味。　わたしの子ども時分には、そんな一味はなかった。やってくるようになったのは、高度成長期の中頃だ。居間でも見かけたし、机のあたりに居るのを目撃するようになる。　その輩（やから）は、出先で、かばんに入りこむようなのだ。と云っても、やにわに飛びこんでくるわけではなく、つかまされ、つかんだ手がかばんに——なんとはなしに——それを押しこむという仕儀（しぎ）。　それなら、もらっているんじゃあないか、と云われそうだが、もらう、とは、少しちがう。一方的に渡される。もらっているかと見えるのは、いつしかそれが、つかまされる側の習慣的な仕草になっているからだろう。 　輩というのは、ポケットティッシュ軍団だ。 　街に立つ配り人に手渡されるポケットティッシュ。相当の数だ。ポケットティッシュの使用量は、ひとによってまちまちだとしても、その消費を、街でつかまされるモノでまかなっているひとも、少なくはない。——というほど。　家から出る頻度の多くないわたしにしたって、外を歩けば、かなりのポケットティッシュをつかまされる。　そこには、広告がはさまっている。広告のなかみによって、つかます相手を選んでもいるらしく、同行の娘は手渡されたのに、わたしは渡されないといったポケットティッシュもある。　まったくのところ、しぶといなあ。これの「使い途と置き場所」について考えないといけないなあと、わたしはつくづく思わされる。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　ある夜。　この輩を家のあちらこちらから集めてきて、食卓の上に積み上げてみた。　魔女たちの「ワルプルギスの夜」（※）の薪みたいだ。　そう、これが4月の終わりの日だったなら、マッチをすってこれに火をつけ、焚き火のまわりを、ぐるぐる踊るところだ。「ワルプルギスの、よーるー」　かたちも厚みもまちまちなこれを剥（む）いて、ティッシュペーパーだけにする。わたしは、これに火をつけたりなんかしない。 　なぜなら——。　ここは、腕の見せどころ。「使い途と置き場所」について考えるのだ。さて。　なんでもなく見えることが、そのじつ、ちっともなんでもなくないことを、証明するとしよう。 ※ワルプルギスの夜　ワルプルギスの聖なる記念日（5月1日）の前夜、魔女たちがブロッケン山（ド　イツ中部のハルツ山地の最高峰）に集まって祝祭をおこなう。 〈参考文献〉『小さい魔女』（オトフリート＝プロイスラー作・大塚勇三訳／学研）（……なつかしい。子どものころ、大好きだった本です）。 写真〈上〉は、かたちのそろったポケットティッシュをしまうひきだし（階段のおどり場）。〈下〉は、かたちのそろわぬポケッットティッシュを入れるひきだし（このたび「使い途と置き場所」を決めたのは、こちら／台所のすみっこ）。油をひくのに使ったり、葉ものを拭いたり、涙をぬぐったり（！）に使います。 　　　　　　　　　　＊「毎日新聞」火曜日（生活家庭欄）に連載の「山本さんちの台所」が、1冊の本になりました。『朝ごはんはじまる』（毎日新聞社）という本です。どこかで、手にとっていただけますれば幸いです。

  2010/08/10

  コメント(34)

• 

  『ボッコちゃん』（星新一著）　　本のなかの暮らし〈７〉

  　穴は、捨てたいものは、なんでも引き受けてくれた。穴は、都会の汚れを洗い流してくれ、海や空が以前にくらべて、いくらか澄んできたように見えた。　　　　　　　　　　　　　　　　　 　その空をめざして、新しいビルが、つぎつぎと作られていった。　ある日、建築中のビルの高い鉄骨の上でひと仕事を終えた作業員が、ひと休みしていた。彼は頭の上で、　「おーい、でてこーい」　と叫ぶ声を聞いた。しかし、見上げた空には、なにもなかった。青空がひろがっているだけだった。彼は、気のせいかな、と思った。そして、もとの姿勢にもどった時、声のした方角から、小さな石ころが彼をかすめて落ちていった。　しかし彼は、ますます美しくなってゆく都会のスカイラインをぼんやり眺めていたので、それには気がつかなかった。　　　　　　　　　「おーい、でてこーい」／『ボッコちゃん』（星新一著・新潮文庫）所収 「星新一」は、預言者だ。——と、わたしは思う。　初めて読んだのは中学生のころだが、そのとき、「迫真」と感じた多くの「ものがたり」が、いま、「迫真」を超えて「現実」になっている。その軌跡を、この目で見てしまった、というわけだ。「星新一」というひとは、人物像は描かずに、人間と、人間が織りなす社会とを丹念に描く作家だった。中学生のころに読んだ作品の多くは、昭和30年代に書かれたもので、それは、わたしが生まれた時代、もっと云えば戦後10年から10数年というころのことである。あのころも、じゅうぶんすごみは感じていたけれど、いまは、氏は二度か三度はタイムマシーンに乗って、現代を見たことがあるのにちがいない、と考えている。　見学したくらいで、未来と過去のあいだはを紡ぎきれるものではないけれど、なかには、糸筋の見える存在もないとはいえず、そのひとりが「星新一」だったと思われる。 　ひと月一度書くことを自らに課した「本のなかの暮らし」のひとつに、「星新一」の本についてもきっと、と決めていた。さあ、書こう、今月こそ書こうと思いながら、さまよった。さまよいながらも、なぜだか、自分の幼い記憶を手がかりしたいという方針だけがはっきりしていた。　記憶の的を「星新一」にしぼると、まず、「ボッコちゃん」、つぎに「殺し屋ですのよ」が浮かんだ。3つめ「おーい　でてこーい」、4つめ「神」。　この4篇のなかから、引用にふさわしい——恐ろしさという観点から——ものを選ぶことに決めた。 　さて、冒頭の引用は、「ものがたり」のさいごのところだ。なんとものどかな情景ではあるが、だからこそ、ほんとうに恐ろしい結末といえるだろう。それにこの結末は、はじまりを生む結末なのだ。主人公は「穴」。この穴には、あとしまつに困るありとあらゆるもの、ほんとにありとあらゆるものが捨てられた。捨てたのは、これまたありとあらゆる人間たち——。　つくりっぱなし、やりっぱなしの人間たち。　自分たちのしていることがどんなふうに未来につながるかを見ようとはしない人間たち。　あとしまつについて考えない人間たち。　こうした人間の姿を、「穴」は浮き彫りにする。　驚くのは、この「ものがたり」が、1958年に書かれていることだ。 　初めて読んだとき、わたしは何を考えただろうか。いま考えれば、当時、すでにこの国は、かなり危ういところにあった。第二次世界大戦のあと、復興はすすんで平和が訪れていたかに見えていたけれど、開発と発展のムードが蔓延（まんえん）し、誰も彼もが少しずつ足を踏みはずしかけていた。すべては大人の責任だったと云いたいが、子どものわたしもまた、踏みはずしに加担していた。甘んじて、そういう方向性の暮らし方をしていたのだった。　無邪気な加担少女は、それでも「星新一」の「おーい　でてこーい」を読んで、ある種の危惧（きぐ）を感じた。自分たちが、あたりまえに思っているものの未来が虚（うつ）ろになりはじめた予感のようなもの、を。 　同じ予感でも「神」のほうは、あたりまえに使うもののもつ、危うい一面を示唆（しさ）していた。たとえばこの世の機構がコンピュータに頼り過ぎるようになっていく道筋が、描かれていた。ただし、この「ものがたり」は、子どものわたしに予感というほどのものは抱かせなかった。コンピュータや機械ということに、疎（うと）かったからだろう。 「星新一」という存在を、預言者と決めつけておきながら、わきまえが足らないようだけれど、氏は、預言者であって語り部であった。——と、云いたい。　これこそは、文学。　預言が際立ち、おもしろ過ぎというわけで、つい見逃される向きはあるのだが、これは、日本を代表する文学作品だ。 　しかし、ある夜。思いがけないことが起こった。装置がしだいに薄れてゆくのだ。存在がぼやけつつある。　　　　　　　　　　　　　　　　　　「神」／『ちぐはぐな部品』（星新一著・角川文庫）所収 　加担少女は、わけのわからぬまま——面白さに笑いながら——このくだりを暗記し、記憶にこびりつかせていたのである。 わたしには予言はできないけれど……。ひとが本を読むことを忘れないうちは、たとえかすかでも、光が、いろいろの可能性が、ありつづけるだろうと思うのです。過去に学ぶことが、一ツ。想像力を耕すことが、一ツ。知ろうとするこころの育ちに、一ツ。まだまだほかにも、読書の理念はありましょうけれど、ともかく、「読む」ことは大事。――と、考えます。先日、図書館の前庭の木陰で、犬を連れた姉弟（おそらく小学校高学年）の、読書の光景をみつけました。このへたくそな絵は、その様子を思いだし思いだし描いたものです。この光景こそ、未来への希望の証だと思えました。　　　　　　　　　　

  2010/08/03

  コメント(45)

• 

  持たない生活②　おなじみ

    ……あち。　夜だというのに、気温はいっこうに下がらず、熱気は居座ったままだ。　暑さのなかでも、茹だるそうな、というのは、こういうことを云うんだとわかった。扇風機がやけになって、唸り声をたてて首を振っている。そこにいる誰もが、部屋のなかの熱気をかき混ぜているだけだと考えていたけれど、それを口にする者はなかった。賢明だ。　また、そこにいる誰もが、これはもう、エアコンを入れたらいいのじゃないかと、考えてもいたはずだった。　ところが。　夜のページは、いきなりめくれた。 　つぎのページは、大粒の雨が数滴屋根を打つ音ではじまった。つづいて、いきなりの風だ。それも突風。網戸の目をおしわけて吹きこんできた。　ガラガラ、ガシャーン。　これは、西の窓から吹きこんだ突風が、鍋ラックの上からやかんを落とした音。やかんは落ちて、体内にたくわえていた水を床に撒きちらした。なぜやかんが？　突風は突風としても、やかんは半ば意志をもって落ちたように見えた。床にころがったやかんと、ふたと、こぼれた水、それをみつめたまま、しばらくじっとしている。「ダイジョウブ？」　誰かが、やかんに向かって云った。「ドシタノ？」　と、別の声が云う。これも、やかんに向かって。　ほんとだ、わたしもそれが云いたかった、ドシタノ？　と。やかんは、それには答えず、床の上で口を一文字に結んでいる。云いたいことはなくはないが、口にはしないと決めた、という佇まいか。「ドシタノ？」と、もう一度、ニュアンスを変えて、訊く。——そっと。　やっとのことで、やかんを抱きおこし、ふたを……。あ、ふたについたつまみのまわりの部分が割れて、散らばっている。「ケガ、シテルジャナイ」 　やかんをかかえて、ごしごし磨く。磨くの、久しぶりだ。いろんなことのしわ寄せが、こんな、なじみの道具にいくのは、わたしのどこかがねじれている証だ。　ふたのつまみは、突起部分が無事だったから、事なきを得た。 　夜、床に入ってからも、やかんのことを考えていた。　やかんが家にやってきて、何年たつのだろう。　20年くらいだろうか。　台所用品として、やかんはどうしたって必要だと考えたからもとめ、しかし、もとめたときには、これほど長くともに暮らし、ともに働くことになるとは思わずにいた。歳月というものの、無我夢中の側面を見る思いだ。その側面に寄り添って、こちらもまた、知らずと無我夢中だったわけだが。　これからモノをそろえていこう、選ぼうという若いひとたちに、この歳月の無我夢中を、つまりあっという間の時の経過を、伝えておいたほうがいいだろうなあ、などと考えているうち、いつしかまどろむ。　まどろむ道の途中で、はっと、思いついたのである。　数日前、やかんの見える食堂兼居間の椅子の上で、わたしは道具のカタログをめくっていた。そうして、なかに鍋としても使えるやかんというのをみつけて、「へえええええ」という、意味ありげな声をだしたのだった。とはいえ、「へえええええ」には、たいした意味があるわけではなかった。ただ「へえええええ」だったのだが。（アレ、キカレタナア）と思う。 　気づかぬうちに、薄情な仕打ちをしたものだ。いや、気づかないのが、そも、薄情のはじまりといえるだろう。　やかんは、わたしに捨てられる、と考えたかもしれない。　こちらは、捨てたりなんかするもんですか、と思っている。　しかし、道具、ことになじみの道具が、こちらの心変わりを疑いたくなるような日常の些細（ささい）な変化について反省するうち、やっと眠りにつくことができた。 　朝起きたら、「『アナタ』ノホカニ、ヤカンヲカンガエタコトナドナイ」と、やかんに、はっきり告げよう。 こんな薄汚い、ボロ靴をお目にかけること、ごめんなさい。これは、長女が小学校に上がるときにもとめた、わたしの学校用の上履きです。保護者会、面談、いろいろの会、PTAの用事の際、学校で履いてきました。19年使い、まだ現役です。 これも、こんなに長く使うことになるとは想像もしなかった、モノ。

  2010/07/27

  コメント(40)

• 

  フトンジ

  　いわば、間に合わせだった。　とつぜん必要ができて、わたしはぽん、と家を飛びだした。　ドコデ、ソレハ、カエルカ。ドコデ、ソレハ、カエルカ。　と、口のなかで唱えながら、道の端（はた）を半分走る速度で歩いている。 　急ぐ勢いにつられ、書き損ねたが、ソレハのソレとは敷布（シーツ）である。時は、わたしが家に、まだ客用の寝具を持たなかったころだ。とつぜん泊まり客ができたが、夏のさなかのこと、敷き布団や夏掛けはこちらのをまわすとしても、せめて、敷布は清清（すがすが）しいものを用意しようと、走りでたわけだった。　駅にほど近い大手のスーパーマーケットの2階へと駆け上がり、目的のモノをさがす。が、それが流行（はやり）でもあったのだろうか、過剰なモノばかりで、驚く。ドコデ、ソレハ、カエルカ、と唱えながらも、売り場がみつかりさえすれば、簡単な買いものだと高を括（くく）っていたのだったが。ならんだもののなかから、何でもない白の敷布を選べばすむはずだったが。　ところが、そこに、何でもないのがない。花模様や縞、レースあしらい、色のもの、という具合に、売り場全体が咲き乱れている。咲くのはかまわないけれど、白無地というもっとも清楚で、もっとも何でもないモノを忘れてもらっては困る。間に合わせをねらって家を飛びだしてきたけれど、どうにも間に合わない。間に合わせ、一時しのぎという考えを、ひきはがされた思いもする。　今し方駆け上がった2階から、とぼとぼ下りた足は、しかし、つぎの行き場を知っていた。この地の住人になってから、まだ一度か二度しか行ってみたことのない、裏通りの商店街だ。あそこにはたしか、古い布団屋があった……。 「ごめんください」「いらっしゃい。何をお見せしましょうか」　お見せしましょうか、とは、洗練された挨拶と、感心しいしいたしかめた相手は、人形、それも博多人形のようなきれいなおばあさんだった。襟元に1枚布（きれ）をかぶせた白ブラウスに、茶の柄のスカートというモダンな拵（こしら）えで、ことに、スカートの着慣れてモダンな様は、滅多には見ないほどのものだった。わたしの目がスカートに吸い寄せられたのに気づいたおばあさんは、「お目がいきましたね。おかしなスカートでございましょう？　フトンジなんですよ」と云った。「フトンジ。……ああ、布団地、ですか」「ええ」　　わたしは、敷布を買いに来たことも、急いでいることも忘れて、スカートに魅入っている。狐につままれたような気持ちもある。それくらい、好きなスカートだった。　はっと我にかえって、「敷布を」とやっとのことで云えば、おばあさんは、こともなげに真っ白い敷布を、3種類ならべて見せる。「この季節なら、こんな揚柳（ようりゅう）のものもありますけれど、通年お使いならば、この、何でもない木綿のシーツがよろしいでしょうね。何でもないと云うのは、基本的な、という意味ですが」「その、基本的の、何でもないのをいただきます」 さき織りのバッグです。底、持ち手は、何だと思いますか？畳の縁（へり）です。これをつくったのは、わたしの友人ですが、その「手」を思い、畳の縁の生まれ変わりを思い……。デザイン：小林良一（スタジオGALA）制作：藤堂真理（つくりっこの家）　　　　　　　　　　　　　〈敬称略〉

  2010/07/20

  コメント(34)

• 

  持たない生活①　くるま

  　まわりのつよいすすめもあったにはあった。　が、何より自分自身が、そうするものだという風に思いこんで、挑んだのだ。資格というのにも、かすかなあこがれをもって。　あれは、あれは、もう30年も前のことだ。仕事が終わってから、資格取得のため、せっせと自動車教習所に通ったというはなしである。　なあんだ、と思われた読者も多かろう。なぜといって、自動車の運転免許を取得しているということ自体がめずらしいことではなく、ほとんどの家に自家用車がある時代だもの。 　わたしも、その昔はときどき自動車を運転した。そうしていて、ただの一度もたのしいと思ったことはなく、自分にふさわしくないことをしているという気にさせられてばかりいた。　その、ふさわしくなさは、運転技術のことだったろうけれど、自分の気質が、この世の道路事情のなかでのくるまの操（あやつ）りに向かないことを、思い知らされつづけてきてのことでもある。　たとえば。　くるま同士、あるいはくるまとひとのあいだで、道を譲（ゆず）りあう場面がある。道の上では、ありがたさ、申しわけなさなど示す余裕もなく、また、交通の筋道から見ても、それより大事なことがあるわけなのだった。二の次、三の次のことに心をもっていかれやすいわたしは、運転しながら、どうにも割り切れぬものをもて余すようになっていく。本筋で生きていないのだな、わたしは……と情けなく思うこともしばしばだった。　30歳代のなかばのある日、とつぜん、すっぱりくるまの運転はよそうという決心が宿った。その宿りが、自然なものだった証拠に、そのときわたしは、安堵に近いものを感じていたのである。そうして、決心したからには……、運転免許証を返上しなければ、と考えるまでになっていた。　いろいろ調べてみると、免許は返上しなくとも、「更新」をしないままにしていればいいということのようだった。夫にだけは、決心を伝えたけれど、ほかへは黙っていた。　とうとう、運転免許が流れてしまったとき、「ああ、これで、資格というものを一切持たぬ自分になったなあ」と思った。そんなもの、なくても平気さ、とは思わなかったが、ちっともない、すっかりもたない、というのも、なんだかわたしらしくていいじゃないか、という風な、馴染みの思考が顔をだしてきて、心細さを吹きはらった。 　それから何年かが過ぎて、夫とわたしとのあいだで、「自家用車、必要だろうか」という相談が持ち上がった。きっかけは……、思いだせない。思いだせないが、やはりとつぜん、気がついたのだった。当時住んでいたマンション敷地内の駐車場（を借りてまで）にとめていた自家用車、半年に3回しか乗っていなかったことに、だ。　やれやれ、なんて貧乏ったらしい、とわたしは思い、夫も同じように考えたらしかった。ものを持たないことは少しも貧乏ったらしくないけれど、使わないものを持っているというのはまさしく貧乏ったらしいと、わたしには思える。　しゅっとして細おもての黒いくるまには、愛着があったけれど、手放すことに決めた。千葉県の、あたらしい持ち主のもとに落ちついたという書類が届いたとき、くるまのしあわせと無事を祈った。　その後、まる5年、自家用車を持たないで暮らした。　ときどき、用途に合わせてくるまを借りることはあったが、年に10回を越えることはなかった。夫とときどき、「よかったんだよね」、「よかったんだよ」と話し合ったのは、黒いくるまがなつかしかったからでもあるけれど、夫の仕事にくるまが必要になっているのではないかと確かめる気持ちもあった。　必要になるときがきた（いまから2年前のこと）。　夫は、もう一度、くるまをもってもいいかなあ、とおそるおそる云ったものだ。わたしよりも、このひとの決心——自家用車をよすという——のほうが、ずっと切実だったんだなあ、と感じた。「いいと思うね」 　夫ときたら、すごくおもしろいくるまをみつけだしてきて、それを連れて帰ってきた。そのおもしろさは、すごーくオンボロというのと、すごーく安いというのと。そして、いろいろ不思議な工夫がほどこされているというのもおもしろかった。これは、前にこのくるまに乗っていたひとが、このくるまをとても大事にしていたことを能弁に語っていた。そのことが、くるまを守っているらしい気配もある。「オンボロだねえ」「うん、9万キロ走っているからね。2年間の車検付きで15万円だったんだ」「それ、安いの？」「うん、安い。こんちき号（※）って云うんだ」「そういう名前がついてたの？」「さっき、ボクがつけた」    　自家用車をよしたり、また持つことになったり、それがすごーくオンボロだったり、こんちき号という名前だったりするところ、じつに愉快。 ※こんちき号　この名の由来はコンティキ号（Kon-Tiki）。ノルウェーの人類学者で、探検家のトール・ヘイエルダール（1914-2002）は、古代のアメリカとポリネシアのあいだに交流があったという説を立証するため、大型の筏（いかだ）をつくった。この筏＝コンティキ号は、古代においても入手できる材料のみを用いてつくられたのである。1947年4月、ペルーを出航、102日後にツアモツ諸島のラロイア環礁に達する。航海距離は4300マイル（およそ7000km）。 1階にある夫の仕事場と、「こんちき号」を停めているスペースとは、つながるともなくつながっています。夫はときどき、ここで新聞を読んだり、タバコをのんだり、考えごとをしている模様。わたしも、やってみました。「こんちき号」で読書、です。

  2010/07/13

  コメント(32)

• 

  はだし

  「人生にも、梅雨のような時期があるのですね」　という書き出しのお手紙だった。　梅雨のように、とはどういう意味なのか、じめじめとした感じをさすのか、それとも、一度入ったら、明けるというそのときまで明けないことをさすのかと思いながら、先を読んだ。　綴られたなかみは、こういうことだった。 　ことしのはじめに、2つちがいの姉とけんかをした。姉とは気心が知れており、おぼえている限り、けんからしいけんかをしたことなどなかった。それがどうしてけんかになったのか。　あれよあれよという間にひきずられ、心づけば、気まずいお互いがそっぽを向いて、立っていた。 　　　　　　　　　　　　　　            　　＊ 　　　けんかの原因、それは「はだし」なのです。昨年から保育園に通うよう　　になった長女（3歳）のはだしをめぐって。　　　保育園では「はだし教育」というのを実践していて、子どもたちは通年、　　はだしで過すのです。　　　はだしは、子どもたちの骨の発達、土踏まずの成長につながり、足裏を　　刺激することによって脳にもよい影響があるのだそうですね。　　　子どもたちは1年じゅう、つまり寒い寒い冬にも、はだしで過します。　　　　わたしも、はじめはびっくりしました。　　　どんなに寒い日にも、はだしというのは、幼い子どもにとってどうなん　　だろう、と心配になって。でもわたしは、思いきって、ほんとに思いきっ　　て子どもをはだしで過させました。　　　まわりの目というのが、思いのほかきびしかった……。これにもびっく　　りしました。年配の方たちからは｢小さい子どもに、かわいそうじゃないか｣　　と非難され、虐待の一種じゃないかとまで云われたこともあります。　　　でもまさか、姉にまであんなにとがめられるとは。はじめは「おや」と　　思っても、それなら一丁やってみようと決めたわたしを、無条件に応援し　　てくれるものと思っていたのに。 　　　　　　　　　　　　　　　　         　＊ 　ああ、なるほど、と思った。　すぐとは思いつかないまでも、それと似たようなことなら、いくつも経験したり、見聞きしてきたような気がする。いつもは仲のいい姉妹のあいだが、ふとねじれてしまったそのいきさつも、わたしにはなんだか容易に想像できる。 　それにしても、おもしろいのがはだしである。　はだしはいいなあ、と、胸のなかで叫んだ矢先のお便りだった。ことしは、春先に、寒い日がつづいたので、くつしたを脱いでみてはまた履き、今度こそはだしに、と考えてまた、くつしたをさがし……というのをくり返した。しかし、やっと本格的にはだしの季節がめぐってきて、わたしは、はだしでいることのよろこびを、噛みしめていた。　はだしになると、足の裏が、床の感触をじかにつかまえる。もう少し、さらっとしていてほしいなあと、最初に感じたのも足の裏だった。　なかなかくつしたを手放せなかった——足放せなかっただろうか。うふふ——はだしの足の裏に報いるために、床をごしごし水拭きする。すると、もう、心地よくて、足の裏はうれし気にため息をつく。　わたしも通年はだしで過せば、通年床拭きに励めるかもしれないが。　せめてはだしでいる——おそらく10月まで——半年のあいだ、足裏を刺激して脳によい影響を与えるとしよう。 　さて、くだんのお手紙のむすびである。 　　　　　　　　　　          　　　　　　 ＊ 　　　けれども梅雨は明けました。　　　姉とは、仲直りいたしました。はだしのことは、もちろんわかってくれ、　　自分がどうかしていたと、云ってくれました。なんだか、けんかしたかっ　　たみたい、とも。そう云われてみると、わたしにも思い当たることがあり　　ます。けんかをしてみたいという思いは、わたしのなかにもあったのです。 ただいま、「くつした雑巾」（水拭き用のくつした）の試作をしています。両足「これ」を履くのは、ちょっとあぶないような気がするので、片足ずつ履いて、床を拭くという考えです。向かって右（a案）の「くつした雑巾」は、縫って、ひっくり 返しています。ここまでしなくていいのではないかと思って、左（b案）のを考案しました。（わたしは考えただけで、試作は二女）。 ことしは、「くつした雑巾b案」を改良して、いろいろつくってみるつもりです。写真は1枚ものですが、2枚重ねで縫うと、頑丈になり、ごしごし拭けるところまで、わかってきました（7月1日現在）。段ボールは、型紙です。

  2010/07/06

  コメント(59)

• 

  『小僧の神様』（志賀直哉著）　　本のなかの暮らし〈6〉

  Aは変に淋しい気がした。自分は先の日小僧の気の毒な様子を見て、心から同情した。そして、出来る事なら、こうもしてやりたいと考えていた事を今日は偶然の機会から遂行出来たのである。小僧も満足し、自分も満足していいはずだ。人を喜ばす事は悪い事ではない。自分は当然、ある喜びを感じていいわけだ。ところが、どうだろう、この変に淋しい、いやな気持は。何故だろう。何から来るのだろう。丁度それは人知れず悪い事をした後（あと）の気持に似通っている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『小僧の神様　他十篇』「小僧の神様」（志賀直哉著・岩波文庫） 　東京神田の秤屋（はかりや）に奉公している仙吉。この小説は、仙吉が鮨（すし）をそっとおごられる話である。よくあるような話でもあり、反対に、いや、ありはしないなあとも思える話で、しかし、なぜだかふとした場面でたびたび、「ああ、これは『小僧の神様』だ」と思わされる。　いいことをしたつもりのあとで思わされ、人間業（にんげんわざ）とは思えぬ何かに遭遇したときも思わされる。「志賀直哉」（1883−1971）と聞けば、遠くはるかな時代の作家で、いまの自分たちの生活とはかけ離れた存在、関わりのない創作だと決めつけてしまいそうになるけれど。否、否、否。この世界を、創作を知ろうとすることは、「いま」を探りなおすことにもつながっていくようだ。忘れていただけで、なくしたわけではないものを、たしかめたり。見えないだけで、ここにこうして在るじゃあないか、と思い返したり。いろいろの意味で『小僧の神様　他十編』は、かんかんと、こちらに響く。　何より鮨をおごられる仙吉のこころも、それをしたAという紳士のこころも、じゅうぶんにわかりそうに思えることが、わたしには、うれしいのだ。うれしいという以上に、まずまず安心、という気がする。　昔もいまも、ひとというのは、ひとに対する思いをこんなにも繊細に紡いでいるのだ。そうでありながら、いまのわたしは、そういうところを隠そうとしたり、どうやら恥じたりして、素直に思い返しにくくなっている。人間関係の上では、さっぱりと、大胆に、何でもない顔で行き過ぎるのがスマートであるというのは、流行（はやり）だろうか、何だろうか。どうでも、わたしには、自分が素直であることを潔（いさぎよ）しとしない癖がついている。 　仙吉には「あの客」が益々（ますます）忘れられないものになって行った。それが人間か超自然のものか、今は殆ど問題にならなかった、ただ無闇とありがたかった。彼は鮨屋の主人夫婦に再三いわれたにかかわらず再び其処へ御馳走になりに行く気はしなかった。そう附け上（あが）る事は恐ろしかった。　彼は悲しい時、苦しい時に必ず「あの客」を想った。それは想うだけである慰めになった。彼は何時（いつ）かまた「あの客」が思わぬ恵みを持って自分の前に現れて来る事を信じていた。 　そう考えて生きている仙吉の「健気」。「あの客」なるAの「神経」。　その両方は、わたしの励みになっているのだった。　同時に、わたしの神様が、いきなり何かをもたらしたとき、それを素直に——恵みと思って——受けとれるように希っている。 ある日とつぜん、鯛が愛媛県宇和島から届きました。（友人からの、思いがけない贈りもの）。びっくりしました。いろいろのことが、頭をよぎりました。その日のうちにしてしまわないといけない事ごと。晩ごはんを食べる、頭数。いつどんな風にさばこうか。など。全長45cm。立派な鯛です。「小僧の神様」だと思いました。これは、「いま」のわたしにもたらされた「恵み」だと。何も考えず、書斎と台所を行ったり来たりしながら、その日、「恵み」のなかで過しました。 まず昆布〆に。これは、夕飯のときの姿です。 あら煮。 潮汁。 鯛のそぼろ。

  2010/06/29

  コメント(40)

• 

  貧しい話、約（つま）しい話

  　貧乏まっさかりである。 　この春、NHKが満を持して放送している朝の連続テレビ小説の話だ。　不人気に苦しんでいるらしいときも、どうも脚本に問題がありそうなときも、子どもの頃から、この時間帯は、朝の連続テレビ小説を見てきている。見るともなく見ていたこともあったけれど、とにかく。「連続テレビ小説」という名前も、その時間帯に15分間ずつの連続ドラマ、という設定も、わたしにはおもしろく思える。テレビ小説のなかの人生も、こちらの人生もどちらも安穏とはいかず、いろいろあるなあと考えたりするわけだ。　それに、ひょっと家事やら、ものを食べる場面やらが映るときには、なんだかわけもなく気持ちが入る。 「ゲゲゲの女房」。「水木しげる」の女房殿のものがたりなのだそうで、しげーさん（※）贔屓（びいき）で妖怪好きのわたしはときめきをおぼえながらも、それだけにまた、怖怖見はじめたのだった。　水木せんせいも、1960年代には貧乏を経験されていたのだなあ、としんみりする。同じ胸でしかし、「このころの貧乏は、うつくしいなあ」とも思うのだ。少なくとも水木せんせいと夫人の布美枝さんの貧乏には、品格が感じられる。大変なのにはちがいないけれど、貧しさに打ちのめされず、どこかでかすかに楽しんでさえいる様子がある。だから、眺めているわたしたちは、その貧乏に憧れに近いものを感じるのだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　さて、今朝の回。　水木せんせい、くだもの屋の店先で足をとめると、「バナナ。さいごに喰ったのは、いつだっただろう」とつぶやいた。そうして、おっ、と何かを思いついた顔になる。こちら側でわたしは、何？　何を思いついたんですか？　とうろたえて、沸く。　つぎの場面で、水木せんせいが家のちゃぶ台の上に新聞紙でくるんだものを置く。なかみは、バナナ。布美枝さんは、熟れ過ぎて皮が真っ黒になったバナナを見て驚く。「腐ってるんじゃないですか？」「いいから食べてみろ」と促され、おそるおそる口に運び、また驚く。「おいしい！」　水木せんせい、くだもの屋で、腐る一歩手前のバナナを100円に叩いて買ってきたのだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　そういう場面を見せられているこちら側の食卓にも、バナナがのっていたのである。黄色くてきれいな、きれい過ぎるとも云えるバナナ。当時バナナが贅沢品でもあったことと、黒いバナナ——おまけに、水木せんせいが戦地でバナナに救われた話まで——と。いったい、これをどう胸におさめれば、ふさわしい悟りを得られるのだろう。 　現代の貧乏と、当時の水木せんせいのお宅のようなのと、同じ困窮（こんきゅう）でも、なかみがだいぶちがうような気がする。いまのは……、借金がかさんでいくとか、ローンの返済が苦しいとか、子どもの学費がふくらんでいるとか。それでどう困るかと云えば、食べられないわけではなくて、余裕がないという話だ。そういう困窮は、ほんとうの貧乏ではない。「貧乏（仮）」くらいの状況か。　まさしくそんな類（たぐい）の経済の困窮を、わたしも経験している。子ども時代、不自由なく暮らさせてもらったおかげで、困窮はめずらしくもあり悲壮感はなかったものの、そこをどう切り抜けたものか、知恵のほうもまた、薄かった。　第一期の困窮は、母子家庭の時代にやってきた。母子家庭になるのと同時に出版社を辞めたりするからそういうことになるのだと、ひとからも云われたし、自分でもわかっていたのだが、そうしたかったのだからしかたがない。あのとき、わたしは生まれて初めて「約しく暮らす」こころを持ったのだった。　第二期の困窮は、わたしと夫の仕事具合が思わしくなかった時期である。あのときの困窮、大学生の子どもを抱える身にはかなりこたえた。　が、二回——いまのところ——の困窮は、わたしの暮らし方に、楔（くさび）を打ちこんで過ぎていった。楔と云うからには、あれである。車の心棒にさして車輪が抜けないようにするものだったり。もの同士をつなぎ合わせるものだったり。　暮らしの楔、そりゃ、なんじゃ。「おもしろがり」ではないかと思う。　約しく暮らそうとすることなんかおもしろいものかと、困窮を経験する以前のわたしなら、うそぶいたことだろう。うふふ。そのおもしろさのなかには、こんなのもある。 　約しさのなかで贅沢が際立つ。 　この話は、いずれまた。 ※しげーさんわたしの気に入りの本『のんのんばあとオレ』（講談社漫画文庫）に登場のしげる少年を、「のんのんばあ」——水木せんせいに絶大な影響を与えた人物——は、そう読んだ。 ことしの梅仕事、終了しました。 梅シロップ　梅3kg分（瓶2本）梅酒　7kg分（瓶7本） 梅酒を漬けては、階段にならべていたら、たのしくなってきました。こういうのこそ、「約しさのなかで際立つ贅沢」だと思えます。 昨年つくり過ぎて、まだあるので、ことしは梅干しを休みました。 「困窮」についてひとこと。自分にはお金の勉強が足らなかったという反省があります。皆さんは、そんなことないと思いながらも、1冊の本（ムック）をご紹介します。「お金のきほん」（2010ー2011年増補改訂版）。じつは、この本、わたしの本をつくりつづけてくれているNさんによる仕事（編集）です。 先日、この本をじっくり読み、感心しました。そうして、もうちょっと早くこれを読みたかったなと思いました（Nさんは、「50歳からのお金のきほん」というのも、つくっています）。

  2010/06/22

  コメント(59)

• 

  みどり

  　ツカレタ、と呟いてみる。　もう一度呟く。　こんどは、クタビレタ、と。 　気づかぬうちに疲労していることがあって、それは、ともかくうっかりしているからなのだが、こんなうっかりは返上しないといけない。それでときどき、「ツカレタ」、「クタビレタ」と呟いて、たしかめるようにしてみているわけだ。　呟きとしては、たのしい類（たぐい）のものではないけれど、これで少しは気がつくようになった。　気がついてどうするか。若いころは、長めの睡眠をとれば疲労から立ちなおることができたのに、このごろのは、そういうことではなおらない。——ような気がする。　もう少し、込みいった風に疲弊（ひへい）しているのだった。 　何かが不足している。　何だろう。　静けさ。ビタミン。ぼんやり。　と、つぎつぎ考えていく。なんだか、ごろんところがりたくなる。この家では、子どもたちしかいわゆる寝台を持たないので、ころがる先は、主（ぬし）のいない3階の寝台。気に入りは、末の子どもの寝台だ。この子の部屋にはまだ幼さがあって、誰かの休息を引きうけてもかまわないというくらいの甘さが残っている。四畳半のこじんまりした部屋で、南の窓からは空が見えて。その寝台にころがれば、空のなかにころがるも同然という身の上になる。　ここでこっそり。そうしよう。　窓の向こうに、朝方干した洗濯ものがひるがえっている。気持ちのよい眺めだ。干したのはわたしで、干し具合もなかなかよろしい。そのひるがえりを眺めながらぼんやりしていると、こういうことで不足していたものが満ちるかもしれないという期待が湧く。そして「クタビレ」が消滅するかもしれない、と。　　　ところが、だ。　まだ、ちょっと足らないものがある。　ころがりからなおって、2階の居間兼食堂に下り、狭いベランダにならんだ鉢植えに目をやる。すると、足元からぴくんと上がってくるものがある。おやおや上がる、上がる。　みどりだ、みどりだと気づく。こんなにわずかな「みどり」なのに。　そうして、ここへもう少し「みどり」をと思いつき、思いつくなり靴を履いて、隣町の大きな園芸店にむかって歩きだしたのだ。　ハーブを植えてみようという算段。みどりだ、みどりだと、行きの道も帰りの道もはずんでいる。こういうのが「当たり」ということだろうし、「命中」なのだと思う。 　そういえば、これまで「みどり」という名前のおひとに、ずいぶんと出会ってもきた。ひらがなで「みどり」、カタカナで「ミドリ」。漢字だと「緑」、「翠」、「美登里」。たしか従姉（いとこ）の子どもが「美鳥」だったはずだけれど、あれは意味がちがうのだろうか。そうそう、緑子（みどりこ）さんという方もあった。　なんにしてもいい名前だなあ、とあらためて感心する。 　晩ごはんをつくりはじめる時間をすこうし過ぎてまで、その日、わたしは「みどり」をさわっていた。 それからひと月半。ハーブたちは元気に育っています。目やこころに効くばかりでなく、台所でも活躍してくれています。うれしい「みどり」。 昨年「フウセンカズラ」にしてもらった日よけを、ことしは「朝顔」にしてもらうことにしました。どうか、うまくいきますように。

  2010/06/15

  コメント(51)

• 

  「あっち」と「こっち」

  　「木下順二」の『夕鶴』を調べなおしたそのつづきで、民話を読みふけってしまった。「ツブむすこ」「こぶとり」「わらしべ長者」「瓜コ姫コとアマンジャク」「ききみみずきん」「彦市ばなし」……。　読んでいると、民話にこめられた夢やあこがれ、こうあれかしと願う気持ち、ひと日ひと日のつとめをなさんという心がけが、伝わってくる。読まれる時代によっては、そこにこめられていたはずの、目には見えないものが薄まっていくのかもしれない、それはいかにもつまらないなあ、と思わされる。 　ある日のこと。　めんどうな頼まれごとをした。　めんどうなのには慣れているから、そういう場合は、文句を云う暇（ひま）に、さくさく片づけてしまうのがいいということも知っている。が、このたびのには、めんどうの上に「めちゃくちゃ」な感じがのっかっていた。「めんどう」と「めちゃくちゃ」にのしかかられてはたまらない。と思いながら、ふと、「こぶとり」———一般的には「こぶとりじいさん」という呼び名で知られているかもしれない———のものがたりを思いだした。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　むかしむかし、右の頬に大きなこぶのあるじいさまがおった。　ある日じいさまが、木を切りに山深く入ったところが、とつぜんはげしい雨に降られてしもうた。大木の幹に大きなうろをみつけて、そこへもぐりこんで雨宿りをした。夜になり、雨風はやんだが、闇のなかをうちに帰ることもできない。夜ふけになって、じいさまが潜んでいる木のまわりに、赤鬼青鬼が100人ばかりもあつまってきて、酒を飲み、踊りをはじめるではないか。　その囃子（はやし）のにぎやかさ愉快さに、じいさまは思わず、むろのなかから舞ってでた。鬼たちはびっくりした。しかし、じいさまの踊りのおもしろいことといったら。　夜あけ近く、鬼の親方はじいさまに「今夜ほどおもしろかったことはない。じじい、きっとまたこいよ」と云い、その約束の証として、じいさまの頬についている大事そうなこぶをねじりとってしもうた。　さてじいさまの家のとなりに、もうひとりじいさまがおって、このじいさま、左の頬に大きなこぶがついておった。右の頬にこぶのあったじいさまに鬼にこぶをとってもろうたという話を聞くと、自分もこぶをとってもらおうと山に入った。しかし、となりのじいさまは、自分が踊りをできないことを忘れておったのだなあ。その踊りは、踊りともいえないようなものだった。　まずい踊りに腹を立てた鬼は、このじいさまの右の頬に、預かってあったこぶをなげつけた。となりのじいさまは、右と左と両方の頬に、こぶのついたじいさまになってしもうたのだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　というのが、「こぶとり」のものがたりだ。　どうしてこれが浮かんだものだろうか。　……わたしに「めんどう」と「めちゃくちゃ」とをごたまぜにしたものを投げつけてよこしたのは、鬼ではないが、鬼みたような存在である。　こぶとりのじいさまは、当然ながらはじめは鬼を恐がっていたのだが、うろから思わず舞いでてしまったあのときには、恐ろしいはずの鬼を信じていたのじゃないだろうか。無意識のうちに親しみも抱いた。「こぶとり」のおはなしの「そこ」が初めて見えた。　さて、わたしも。　鬼を信頼してみたらどうなるか。 　鬼、いや、わたしの相手を信頼して、なんとか持てるだけの親しみもかき集めて、いまのわたしの都合を話してみた。踊るわけにはいかなかったので、訥訥（とつとつ）と話す。その結果、わたしは、「めんどう」からも「めちゃくちゃ」からも解放されたのだった。わたしが「それ」をする必要が消え去って、無罪放免。こぶがとれたじいさまよろしく、晴れ晴れとしたものだ。　こんなこともある。「あっち」——このたびは、民話だったなあ——で起きているひとごとが、じつは「こっち」に生かせるわがことになるというようなこと。　遠い話だと思っていることが、近くの、もっと近くのもしかしたら自分の話になったり。　無関係だと決めていることが、決して無関係ではなかったり。 「無関係」に見えるモノが、思いがけないところで働く、ということ、家のなかにもたくさんあります。たとえば、これ。文房具の、紙を束ねるのに使う「リング」が、いろんなところで活躍しています。たとえばチェストのなかでは、ベルトかけに。机のひきだしのなかで、いろいろな大きさの「リング」が、出番を待っています。

  2010/06/08

  コメント(59)

• 

  『夕鶴・彦一ばなし』（木下順二著）　　本のなかの暮らし〈5〉

  つう——　与ひょう、あたしの大事な与ひょう、あんたはどうしたの？　あんたはだんだんに変って行く。何だか分らないけれど、あたしとは別な世界の人になって行ってしまう。あの、あたしには言葉も分らない人たち、いつかあたしを矢で射たような、あの恐ろしい人たちとおんなじになって行ってしまう。どうしたの？　あんたは。どうすればいいの？　あたしは。あたしは一体どうすればいいの？　あんたはあたしの命を助けてくれた。何のむくいも望まないで、ただあたしをかわいそうに思って矢を抜いてくれた。それがほんとに嬉しかったから、あたしはあんたのところに来たのよ。　　　　　　　　　『夕鶴・彦一ばなし』「夕鶴」(木下順二著・新潮文庫） 　「木下順二」（※1）が2006年10月30日、92歳で亡くなったとき（訃報は、死後ひと月たって明らかにされた）は、大きな1本の樹がたおれ、目の前に虚ろな平原がひろがったようだった。　若いころ、勤めていた出版社で、2度か3度お見かけしたことがある。初めてのときは、戯曲『子午線の祀り（しごせんのまつり）』（河出文庫）を「文藝」に発表されたすぐあとだったと思う。額にかかる髪を、頭を軽く振ってはらう仕草は、なんとはなしに少年を思わせたが、瞳の奥に宿る光にはただならぬものがあった。ほんとうに、大きな1本の樹のようだった。「あなた、『子午線の祀り』を観にゆかない？」と、編集部で2年先輩の友人に誘われ、当時から腰の重かったわたしにはめずらしく、ふたつ返事で「ゆく」と答えた。当日、東京国立劇場に行ってみると、わたしの席は、編集長と、20年も先輩のMさんにはさまれていた。友人は、急な仕事で来られないという。「なんて窮屈な」と、若かったわたしは縮み上がったが、幕が上がるや、そんな思いなどどこかへ飛び去ってしまった（1979年初演。演出・宇野重吉ほか）。『平家物語』を翻案した作品で、舞台は平家滅亡の壇ノ浦、主人公は新中納言知盛だ。「群読」でものがたりは語られていく。日本語の確かさ、うつくしさが、こつこつと胸底を叩いた。　そうして、こつこつは、いまもつづいている。そんな気がしてならない。あの日からわたしは、「木下順二」という樹の木陰で、日本語を思っていたようなものだ。　この世からその存在が消えたからといって、何もかもが消滅するはずはないけれど、「木下順二」が亡くなったときには、たしかに、目の前に虚ろな平原の広がりを見た。あれは、いつまでも木陰に安穏としていてはならないという、示唆であった。——と思っている。 　いつか『子午線の祀り』の話を長長と書き連ねてしまったが、このたびは『夕鶴』なのだった。『夕鶴』を、『子午線の祀り』においても「影身の内侍（ないし）」という重要な役どころを担った「山本安英（やすえ）」（※2）に演じさせるため、「木下順二」は書いた。——と云われている。新潟県のあたりに伝わる民話をもとに書かれたが、ともかく、『夕鶴』の作者は「木下順二」である。『夕鶴』の、冒頭に引用の数行だけでも、そっと声に出して読んでみると、「つう」の哀しみが滲（にじ）む。日本語のうつくしさとともに、それが沁みてくるのがわかるはずだ。 　ときどきわたしは、自分の身から羽根を抜いて織っている「つう」の姿を想像する。そして、恥ずかしいことに——ごくたまにではあるけれど——「わたしだって、身から羽根を抜いて……」と思いかけることがある。しかし、その恥知らずの思い方は、すぐと打ち消される。「つう」は報いを望んでなどいないのだ。そこへいくと、わたしなど、ぜんぜんだもの。世のなかにならって、小さい欲望をくつくつ煮ているようなのだもの。『夕鶴』には、楽しいふたりの暮らしが僅（わず）かしか語られず、数頁もめくればたちまち「つう」のこころが沈んでいく。　村人に唆（そそのか）され、「おかね」を気に入ってしまった「与ひょう」も、本来無償のひとである。「えへへ。つうが戻って来て汁が冷えとってはかわいそうだけに火に掛けといてやった。えへへ」というような人物だ。 　最近考えている。　世のなかにならって生きるのでない道を考えてはいけないのか、と。「与ひょう」のようなひとが、世にならったところで、決してうまくいきはしない。現に——という云い方は、おかしいかもしれないが——「おかね」をちょっと気に入っただけで、それまでもっていた静かな、そして楽しい暮らしも、うつくしくやさしい女房も失うことになって。　けれどもまた、世のなかにならう、とはどういうことだろう。　もっと云えば、世のなかとは何だろう。　自分はたしかに世のなかに参加し、自分はたしかに世のなかをつくっている。そうにちがいない。だから、世のなかは、自分の一面でもあるはずなのだ。　けれどけれど、踏ん張らなくては。いつしか、自分の存在が、かかわりなきかに思える——そして、ことばもわからないひとたちのいる——そんな遠き「世のなか」にからめとられぬよう。　そういえば……。また『子午線の祀り』の話になるけれど、ある深遠なる詞であはじまり、また締めくくられる。結びは、こうだ。そのときその足の裏の踏む地表がもし海面であれば、あたりの水はその地点へ向かって引き寄せられやがて盛り上り、やがてみなぎりわたって満々とひろがりひろがる満ち潮の海面に、あなたはすっくと立っている。　　　 ※ 1　木下順二（1914 – 2006）劇作家。評論家。東京生まれ。東京帝国大学文学部英文科でシェイクスピアを学んだ。第二次世界大戦中から民話を題材とした戯曲を書く。49年、『夕鶴』を発表。著作は『神と人とのあいだ』『おんにょろ盛衰記』『オットーと呼ばれる日本人』『ぜんぶ馬の話』ほか、多数。シェイクスピアや、イギリスの民話集の翻訳も多数におよぶ。※ 2　山本安英（1906 – 1993）新劇女優。朗読家。「築地小劇場」の創立に参加、第一回の研究生となる。1965年「山本安英の会」を主宰。「夕鶴」は1949年初演以来1986年まで37年間（公演数1037回）、「山本安英」ひとりがが「つう」を演じている（「山本安英」の死の4年後、「坂東玉三郎」が演じた）。著書は『おりおりのこと』『女優という仕事』ほか。 踏ん張ろうと考えて、最初に思いついたのがこれでした。もやしのひげ根をとる。こういう仕事は、無償のこころでしているかもしれないなあと思えて……。 〈お知らせ〉三越エコキャンペーン第2回「束（つか）見本フリーノートチャリティ」（6月2日―8日）役目を終えた束見本をフリーノートとしてチャリティ販売 （1冊200円～）。　 ※束見本とは、実際と同じ用紙にてつくった製本見本のこと。このキャンペーンのイベントとして、6月5日（土）に、小さな「トークショー」が開催されます。「作家が語る日本の自然と環境」進行：田中章義（歌人・詩人・作家）ゲスト：山本ふみこ会場：日本橋三越本館1階　中央ホール日時：6月5日（土）　　　12：30～　14：30～の2回おついでがありましたら、ちょっと覗いてください。

  2010/06/01

  コメント(38)

• 

  気づきの「風景」

  　箒目（ほうきめ）が立っていてね、そのすがすがしいことと云ったら、という話を聞いていたので、香川県高松市に行った折りにはきっと出かけようと決めていた。　1日3回、決まった数のひとを案内することになっており、見学と見学のあいだには、そこのひとたちがていねいに箒目を立てるという話だった。出かける前に、往復はがきで申しこみをしておくというのにも、惹かれた。　それほどの念の入れようなら、さぞすごいものを見せてくれるのだろう、とは、多く現代（いま）の心の模様である。けれどわたしには、箒目の値打ちも、往復はがきのも、慕わしい。どちらも、時間と手間のかかることをあらわしていて、どうにもなつかしく、愉快なのだ。 　高松市内からタクシーに乗りこみ、牟礼（むれ）という、四国のかたちの北東あたりの、こちゃこちゃと入りくんだあたりをめざしてもらう。「『イサムノグチ庭園美術館』（※）ですか。聞いたことはあります。だいじょうぶ、行けるでしょう」と、若い運転手の心もとない返事にもかかわらず、20分ほどで到着した。　そう、目的の箒目は、「イサムノグチ庭園美術館（The Isamu Noguchi Garden Museum Japan）」にある。地図で見ると、少し行けば海だが、あたりは山の気配に包まれ、緑が際立っている。　少し手前で車を降り、受付に向かって歩きながら、20年前、「イサムノグチ」がイスラエル美術館のために設計した「ビリー・ローズ彫刻庭園」を訪ねたときのことを思いだしていた。　当時、荒野に現代アートはなんて似合うんだろう、と感心したのをおぼえている。「わたしは、『イサムノグチ』も、荒野も、大好きだ」　あのとき見えなかったものを見、あのときとは異なる感懐を、わたしは抱けるだろうか。 　さて、「イサムノグチ庭園美術館」の受付で、お百姓がかぶるようなつば広の麦わら帽子を貸してもらい、時間がくるまでじっと待つ。呼ばれたので、しずしずと歩きだす。　なるほど、地面の細かい土には、竹箒で掃いたあとが、そろってのびている。箒目の大事なことが、そっと伝わる。そっとである。　作業蔵。屋外展示。展示蔵。「イサムノグチの家」。彫刻庭園。見たところは、なにもかもさりげなくて、こちらに準備がなければ、そのなにもかもを見逃してしまいそうな佇まいだ。　そうでありながら、圧倒的なものが寄せてくる。　箒目も、石も、彫刻作品も、そこにあるすべてのもの、空間も、風も、木木も、すべてがふさわしくそこにある。 　ふと、自分を思いだした。　ああ、そうだった、と思った。 　暮らしに直結のわたしは、箒目の上をそっと静かに歩きまわりながら、10日あまり前にした自分の衣更のことを思っていた。本来、自分がこうと決めていたのでないものが、いくつも混ざっている。あれも、ちがう。これも、ちがう。　ふさわしいというのは、自分のことでもあり、相手（この場合は、モノ）のことでもあるのだった。そして自分と相手の話になる。 　悔やむ気持ちをひろげながら、胸のなかはすっきりとしている。思いだし、取り戻せそうな気がした。 ※ イサムノグチ（1904ロサンゼルス – 1988ニューヨーク）英文学者で詩人の野口米次郎と、作家レオニー・ギルモアとのあいだに生まれ、少年期は日本で育つ。渡米して彫刻家を志し、アジア、ヨーロッパを旅して学んだ。パリで彫刻家ブランクーシの助手をつとめる。ニューヨークに居をさだめ、肖像彫刻、舞台美術をへて、環境彫刻やランドスケープ・デザインにまで幅広い活動を開始。戦後は日本でも陶器作品や、和紙を使った「あかり」のデザインなどを行う。（「イサムノグチ庭園美術館」リーフレットより抜粋） 「イサムノグチ庭園美術館」では、撮影ができません。あとから思いだし、思いだし、屋外展示のなかの「ひとつ」を描いてみました。石というものを、初めて見たような心持ちになりました。向きあって、しばらくそのままでいました。玄関口から覗いた「イサムノグチ」の家（丸亀の豪商の屋敷をうつした住居）にも、衝撃を受けました。余計なもののひとつもないその様子が、目に焼きついています。　　　　　　　　　　＊〈本のなかの暮らし　5〉は、次週に。

  2010/05/25

  コメント(31)

• 

  見劣り

  &amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} --&amp;amp;amp;amp;amp;gt;　不思議な春だった。　何か云いた気な様子で、すぐとは暖かくならなかった。 　おもしろかったのは、桜だ。　なんて律儀な、と思った。　その明るさ、うつくしさからは連想しにくいけれども、桜は生真面目であるらしい。寒寒としたなかに、ちろっと訪れた温（ぬく）みを機会にほころび、つぎの温みでまたほころび、そうして、ほぼ例年通りに咲いてみせた。　太古から、ひとの世に咲き、愛（め）でられてきた桜の、ひとへの義理立てという面もあるのだろう。　咲いたはいいが、ゆるむこともならず、凍りついたように咲きつづけた桜を見上げて、すまないような気がした。 　いつもなら春の気配を感じると、つい心はやるわたしも、ことしばかりは、衣更（ころもがえ）をなかなかできなかった。やっとそれをする気になったのは、5月に入ってからだ。　書斎でもあり、ときに家事室にもなるわたしの部屋に、大小3種類の衣装箱を置いて、わたしはさくさく衣更をした。3種類とは、こうだ。三女とわたしのブラウス、Tシャツ、セーター、ワンピース、スカート、パンツ類。下着、くつした類。寝間着類（衣類の少ない夫のは、ひきだしの前後を入れ替えるだけ。上の娘たちのは、それぞれで）。　衣更は、すぐに終わった。あらかじめ洗濯（一部クリーニング）もしておいたし、衣類そのものが多くない。終わった、終わった。ちょっとした違和感が残ったけれども、ともかく。 　2週間後、ある風景のなかで、はっと気づく。　あのときの違和感は、ここ数年、いまのわたしが本来の自分から逸（そ）れていることからくるものだったことを。衣装箱のなかみが、それを、わたしにつきつけていたことを。　衣装箱のわたしの衣類は、なんというか、饒舌になっていたのだ。花模様やら色ものやら。もう少し簡素に調えていたはずだったのに、いつの間にこのようなことになったのだろう。　どうやら——。見劣りしないように、というこころで、わたしは衣類を持つようになっていたらしかった。いったい何に比しての見劣りなのか、いくら考えてもわからなかったが。　先（せん）にも、こういうことはあった。　うちに遊びにきた友人が「この家、生活感がないね」と云ったそのひとことに、囚われたのがはじまりだった。生活感とは何だろうか、と悩みながら、無意識のうちにごたごたとモノを置いたのである。　息がつまりそうになった。そうしてやっと、こういうのは自分から逸れた暮らし方だと、気がついたわけだった。 　さて——。　わたしにはっと気づかせた「ある風景」のはなしは、来週また。 この春、あたらしくした客用スリッパです。前のは、ずいぶん長く働いてくれました。これとも、長く一緒に暮らせますように。さて、このスリッパ、サイズが2通りあります。大きめのものと、普通サイズと。そのちがいは大きいものではなく、どれがどれだかわからなくなるのは目に見えています。大きめのものに、印をつけることにしました。若い頃に使っていたブレスレットを使いました。こういうことは、暮らしのなかの急所だと、わたしは思います。　　 

  2010/05/18

  コメント(41)

• 

  めでたきこと

  　田植えの時期というのは、まちまちだ。　埼玉県熊谷市にある夫の実家のあたりの田植えは、6月上旬と、かなり遅いのだ。　なぜ遅いのか。　二毛作（麦と稲）で、麦の場から稲の場へのうつりの作業のせいだろうか。麦の気配を土から消し、稲を待つばかりの土にするのに時を要するからだろうか。　夫に尋ね、かえってきた答えは「二毛作も田植えの遅い理由にはちがいないけれど、水のこともある」というもの。思いがけない答えだった、田のことの少しもわからないわたしにとっては。　田には、水が要る。　その水を、どこから引いてくるかというと、川からである。熊谷のあたりは、荒川から水をもらうことになる。　その昔、稲作には水争いと洪水がついてまわっていた。　雨が少なくなると、川の水が少なくなる。そんななか、上流の堰（せき）で水をとってしまえば、下流の堰では水がとれなくなってしまう。水は、高いほうから低いほうに流れていくわけだから、本来、低いほうから順にとってせき止めていかなければならないということだ、なるほど。　　反対に大雨が降れば、川の水がふえて洪水になり、堰が壊されて堰そのものをつくりなおさねばならなくなる。これも、なるほど。 　熊谷に水をくれるあたりの荒川では、大正時代に堰をととのえ、下流から順に取水することとした。　そういうわけで、荒川流域の山寄りに位置する熊谷の取水は遅くなり、それで田植えも遅くなるのだった。　お百姓——このことば、とても好きだ——にとっての、こうした「あたりまえ」に感心する。この歳になってやっと知ったのであったとしても、感心できることはめでたい。 　前置きが長くなったが、わたしは5月のはじめに、もうひとつ、めでたい目に遭った。熊谷の家で、田植えの準備をちょこっと手伝うことができたのだ。ほんとうにちょこっと。　それは田植機専用の稲の苗床に、土を入れる作業だ。こういうところが農業のきびしさおもしろさだと思うのだが、適当に土を入れておけばいいというのではなかった。土の分量が決まっている上、表面をならして平らにしておかなければならない。わたしは夫と向かい合って、それをする。　義母（はは）は門の前にビニールシートを敷くと、苗箱をはさむように両脚を前に投げだして坐り、手順を見せてくれる。土をすくい入れて、その表面を専用のものさしみたいなものでならすのだ。ははときたら、前屈の姿勢になって、楽楽その作業をこなしていく。これが、わたしにはむずかしかった。からだがかたいからだろう、前屈しても、苗箱の表面全部をならしきれない——苗箱のむこう岸に手が届かない。　そこで考えた。　この作業、立ってしたら楽なんじゃないだろうか、と。納屋からお誂（あつら）え向きのケースをふたつ持ってきて重ねて置き、その上に苗箱をのせて……。土も袋から出さずに、袋からすくいとったほうが具合がよさそうだった。　夫とふたりで、ささやかな工夫を重ねながら、思いついた工夫を自慢し合いながら、1時間半ほどで、150個近い苗箱に土を入れることができた。 　工夫って、楽するためにするものなんだな、と、ある意味では「あたりまえ」ともいえることに気づいて、めでたがる。 苗箱に土（すでに有機肥料がいい塩梅に混ざっている）を入れ、苗床の準備を。ほら、立ち仕事です。 土の表面を平らにならします。土の量は、かなり育苗に影響があるそうです。絶妙な量をさぐり当てるまでに、年月もかかったとか。 作業がおわりました。こうしてできた苗床に稲のタネを植えつけるのは、5月半ば。ますます、米が、ご飯がありがたく思えます。

  2010/05/11

  コメント(37)

• 

  「しゅわれ」

  　何のことにせよ、忙しさに身が覆われ気持ちがあせりだすと、決まって夢にねずみが出てくる。驚くほどの大ねずみ、尻尾も長い元気者が、夢のなかを駆けていく。「ああ、またみてしまった」　わたしは、目を覚ます。 　ねずみとわたしには、縁があるのかもしれない。　学生時代もおわりのころの話だが、ひとりで6匹のねずみと戦いながら8人分の料理をするという羽目に陥ったことがある。春休みのたのまれ仕事で、わたしは料理当番だった。　古い家に入ると、何やらごとごととモノがころがるような音がする。ねずみだなと思った。　狭い台所で立ち働いていると、目の前をするするとねずみが走る。物置の奥から、古いねずみ捕りを探しだし、3つ仕掛けたが、それですぐに解決するはずもない。現にねずみは、わたしの視線の先をこれ見よがしに走り抜けていく。仕方がないので、もうもう、鍋ぶたを盾にしながら、料理をこしらえようという構えである。その状況に、ねずみをどう思うか、などとは一切聞かれていないのだった。怖いなどと云っている間もなかった。とにもかくにも、気がかりなのは衛生だ。　———きょう1日働いているひとたちのお腹に、まともなごはんを納めないといけないの。たのむから、あっちに行って。　使う鍋をごしごし洗い、すべての器具類を煮沸しながら料理は、なかなか先にすすまない。わたしは何をつくったのだったか。 　ご飯。　野菜の味噌汁。　豚肉のピカタ（下味をつけた肉や野菜に小麦粉をまぶし、とき卵をからませてソテーしたもの）。　人参グラッセ。　粉ふきいも。　たくあん。 　学生時代の、わたしの洋風料理の領域といえばこれだった。うろ覚えだが、大きなまちがいはないはずだ。　その日、無事に———誰のお腹具合もわるくすることなく———晩ごはんを仕度することができた。翌日はまた朝ごはんをこしらえるわけだったが、朝になると、ねず公たちは、もう1匹残らずいなくなっていた。どこかに逃げ去ったものもいただろうけれど、夜のうちにねずみ捕りに3匹かかった。わたしはひとりで防火用水にこれを沈め、讃美歌の「主われを愛す」（プロテスタント系の学校だった）を歌った。　1番から4番まで歌った。諳（そら）んじている讃美歌が「主われを愛す」（讃美歌461番）だけだったからだが、「しゅわれをあいす」のことばの連なりが、その語の意味を超えて———超えているというよりも、届ききらずに、だろうな———わけのわからないものを飲みこんでくれる存在に思えていた。つまり「しゅわれ」という何かだ。　若かったわたしは、「しゅわれ」にすがるしかなかった。　あの日の体験は、わたしにわけのわからなさを植えつけるのに、じゅうぶんなものだった。目の奥には水のようなものがたまって、いつ、それがあふれ出すかわからないといった感覚もある。　助けて、「しゅわれ」。　ねずみの生きる都合を踏みにじって捕え、こうして防火用水にねずみ捕りごと沈めている自分が、儚（はかな）く思えてならなかった。　3匹沈めたあと、またねずみ捕りを仕掛けて休み、朝みると、また3匹かかっていた。これをまた、こっそり沈め、「しゅわれ」を歌う。「しゅわれ」の1番には「われ弱くとも　恐れはあらじ」というところがある。弱くはないが———ねずみと戦ったあとだったから———恐れはあるよ……と、思う。　あのときからだ。わたしは、ねずみと云うと、こんがらかっていくようになっている。　ねずみとわたし……。　ねずみと人間（ひと）……。 　先週夢のなかでねずみに遭い、ついこんなはなしをしている。およそねずみ的な存在にも無頓着でいてはならないと、夢のねず公たちは伝えているのか。ねずみも、何かをおしえているのだ、と？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　そしてこれは一昨日。　ひとりでてくてく歩いていたら、茂みからシマヘビがあらわれた。うつくしいシマヘビだった。最近、自分がヘビ好きだということに気がついて、友だちに、　———どうもわたし、へびが好きみたいなの。　と、打ち明けたばかりだ。　そこへ、シマヘビ。なんだかありがたいような心持ちになって、わたしは久しぶりに「しゅわれ」を思いだす。 文中に登場した煮沸（しゃふつ）――殺菌――好きな仕事です。空き瓶ができると、こうしてぐつぐつ10分間。煮沸のあとは、布巾をひろげた上に瓶をふせて置き、自然に乾かします。本来煮沸は、瓶になかみを詰める直前にするものですが、うちの空き瓶は、こうして出番を待っています。ジャムや保存食の場合は、直前にも煮沸しますが、ちょっとしたものを入れるときは、そのまま詰めてしまいます。

  2010/05/04

  コメント(41)

• 

  『行きつ戻りつ』（乃南アサ著）　　本のなかの暮らし〈4〉

  &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:1923369039; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-1502712150 1901493042 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;　―人生なんてね、石段をゆっくり登り続けるようなものなのよ。最後まで登ってみなきゃ何が待ってるか分からないし、見えてくる景色だって変わるに決まってるんだから。　どきりとした。彼女は思わず立ち止まって自分の周りを見回した。静寂だけが辺りを包んでいる。今は、波の音も聞こえなかった。　あれは、いつのことだったろう。息苦しささえ覚えながら、彼女は目まぐるしく考えを巡らせた。小言や説教は、しょっちゅうだった。だが確かに以前、一度だけそんなことを言われた記憶がある。　―いつでしたっけ？　ねえ、お義母（かあ）様。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『行きつ戻りつ』（乃南アサ著・新潮文庫） 　旅が好きだ。　「たび」と聞くだけで、はずむ。　いわゆる旅の、多いほうではないのだけれど……。　そも、旅というものの定義はどうなっているのか。　広辞苑にあたってみると、「住む土地を離れて、一時ほかの土地に行くこと。旅行。古くは必ずしも遠い土地に行くことに限らず、住居を離れることをすべて『たび』と言った」とあった。　なるほど、「住む土地を離れて」か……、と得心する。　それでわたしたちは、休暇を利用して旅行、以前から行ってみたかった旅館に泊まる、というのこそを旅だと考える。そういうのも旅にはちがいないけれど、そういうのでない旅もある。　そういうのでないほうの旅をしていることに、ひとはときどき気づかずに、つまり、出たことも帰ったこともわからないままでいることがある。　「ああ、あれは旅だった」と、あとで気づいて、旅の日日を思い返したりする。「住む土地を離れて」ではなく、「常の自分を離れて」ということか。 　『行きつ戻りつ』は、「乃南アサ」の旅のものがたり集である。　そこにはかぐわしい旅の風景がひろがっていて、それだけで、わたしなどは、じゅうぶん旅をさせてもらえるのだけれど、描かれているのは人生行路の、ある側面ともいえる。　秋田・男鹿（おが）。熊本・天草。北海道・斜里（しゃり）町。大阪・富田林（とんだばやし）。新潟・佐渡。山梨・上九一色（かみくいしき）村。岡山・備前。福島・三春。山口・柳井（やない）。福井・越前町。三重・熊野。高知・高知市。　12の旅先を著者は選んで、事情を抱えた妻たちを旅立たせている。「乃南アサ」が自ら12の旅をしている証拠に、まこと風景が真に迫っている。風景が真に迫るなどとは、作品に対してかぶせることばとしては並に過ぎるが、迫るのだから仕方ない。　登場人物が抱える事情が、旅先の風景のなかで風景に変わり、迫ってくるというわけだ。事情を抱えず生きているひとなど、この世にいはしない。「わたしは抱えていない」と云いきるひとがあったなら、「そこのところが、あなたの事情です」と伝えなければなるまい。そうして『行きつ戻りつ』の12のものがたりはたしかに、それぞれの胸に迫るのだ。　このものがたり集を読んで、サスペンス（あるいはミステリー）において文学世界を切り拓いてきた著者にめずらしい作品、と思った方もあるかもしれない。純文学やらエンターテイメント（？）やらという分類に対して懐疑的なわたしは、各方面の都合がこしらえている分類などは蹴飛ばして、「乃南アサ」の人物の観察の深さと、それを描く筆力について、くどくど語りたくなってしまう。　読み手の「場」と「こころのありよう」によって、受けとるものの、味わうものの異なり具合といったら、もう。 　冒頭の引用は、「姑の写真」という最初のものがたり、姑と嫁の秋田県男鹿への旅のくだりだ。前に2度読んだとき、素通りしたものかもしれないけれど、このたびははっとして足を止めた。ひとは、いつでもひとと向きあうことができる、願いさえすれば、とおしえられたような気がして、救われたのである。   「旅」というと、旅支度です。「旅支度」というと、うちの者たちは、まず「布のふくろ／かばん」のひきだしから、ふくろもの、大風呂敷を出してきます。ふくろものは下着入れや、風呂に行くときのかばんになります。その他の衣類は大風呂敷（90×90cmの大きさに縫ってある）に包みます。　　　　　＊ 〈お知らせ〉つづいて、ひとつお知らせを。★第8回「さぬきの食卓会議」ゲスト・乃南アサさん「自分の取り扱い説明書を書くとしたら……」（案内人／山本ふみこ）2010年5月13日（木）開場：18:30／ 開演：19:00(21:30終了予定）料金：5000円（ワンプレートディナー＋ワンドリンク付き）会場：高松丸亀町壱番街4階エアリーレストラン　ルーチェお申しこみ：087-822-2203（ルーチェ）＊ 現在の〈さぬきの食卓会議〉シリーズは今回でひと区切り。またカタチを変え、「まち」と「ひと」をつなぐイベントとして再開する予定です。＊ 定員になり次第締め切らせていただきます。

  2010/04/27

  コメント(43)

• 

  なんだ、こりゃ

  　風景だったのだ、と思った。　友人のことなのだが、ひとに「風景」をあてはめるのがふさわしいかどうかと迷いながら、それを伝えてみたのだった。 　　　わたしにとって、アナタとコウタクンは、大事な風景でした。風景なん　　て、と思わないでくださいね。　　　それは……、　　　そこにあるのがあたりまえで、　　　ときどきどうしても眺めたくなり、　　　好き、ということなわけですから。 　　　大事な風景が、なくなるわけではないけれど遠くなってしまうことは、　　かなり困ることです。目の前に、ぽっかり穴があいて。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　この春に転勤で群馬県に越していったひととわたしは、子ども同士が保育園、小学校と同級だったというつながり。保育園と学校で顔を合わすというだけのお互いだったが、そのことが「かけがえない」と思えるお互いでもあった。　息子のコウタクンがまた、じつにおもしろく——わたしはこっそり「ハカセ」と呼んでいた——学校での発言や行動の端端（はしばし）を娘から、いつもたのしく聞いた。ハカセは読書家だったが、そういうところにも感心していたのだった。　そんなとき、用事ができた。　それは、ことし3月に卒業した小学校の残務で、その連絡をひき受けたわたしは、卒業のあと転居したひとたち４人のあたらしい住所に郵便をだすことになった。４人のなかにはハカセの名前もあって、ああ、手紙が書ける、とはずんだ。　先方からは、すぐと「連絡受けとりました」という返事が届き、そこには、数行の近況——ハカセが、ジャージにヘルメットという出で立ちで自転車通学しているとあった——が添えられていた。ファクスだった。「送信テストのため、ファクスで送らせていただきます」と記されている。　わたしは再度はずんで、「受信もテストしてください」と、こちらの近況——娘はぶかぶかの制服姿で、てくてく通学と——をファクスで送信。　翌日、こんどはパソコンにメールが届く。このメールに対する、わたしの返信が、掲出の「風景」の一文だ。 　この春、もっともさびしかった事柄が静かにすくすく変化していくことに、驚く。わたしは、思わず「なんだ、こりゃ」と呟いた。この、思いがけなくもやさしい展開に、しみじみすることすら忘れ、はずんだこころで「なんだ、こりゃ」だったわけである。 コートをクリーニングに出そうと思ってポケットのなかを確かめたら、こんなものが出てきました。「なんだ、こりゃ」です、まったくのところ。 広げてアイロンをかけたら、こうなりました。末の子どもが、小学校の科学遊びクラブで、玉ねぎの皮でしぼり染めをした、ということです。コートのポケットから出てきた思いがけないモノは、わたしを驚かせ、いろんなことをおしえてくれました。さて、このしぼり染め、何にしましょう……。　

  2010/04/20

  コメント(58)

• 

  なりゆき

  　その朝は4時前に目が覚めた。　ゆとりのあるはじまりになるな、とうれしかった。目の前にするべきことが積まれており、よし、と自分を励まし、起きあがる。　ところが、どうも躓（つまず）くのである。 　猫の朝ごはんを仕度するとき、足元の水をひっくり返す。　冷蔵庫のなかで、豆乳が容器からこぼれだしている。　パソコンに複雑な用件、それも急いで返答する必要のあるメールが届いている。　前の日に、誰かがどこからか持ち帰ったらしい花束が———大花束だった———とりあえずバケツに入れてある。 　ゆとりだと計った分の時間が、水浸しの床を拭き、豆乳だらけになった冷蔵庫内を掃除し、頭を掻き掻きメールの返事を書き、花を3つの花器にいけることで消えてしまった。そういうわけで、日課の朝風呂をと浴室に向かったとき、時すでに6時。やれやれ、ちょっと急がないと。 　浴室に一歩足を踏みいれて、驚く。　室内が、光であふれている。　その光は、西側の窓からやわらかく静かにすべりこんできた。　朝日である。　湯船にからだを沈めながら、畏れ入る。　こうして光のなかにあることが、自分にはふさわしくないように思えて、なぜか頼りない心持ちになる。なにしろ朝からあわただしく動きまわって、ここへやってきたときも、やれやれなどと呟いていたわたしだ。　それでも、光のなかでじっとしている。　数分後、光は他（ほか）へうつっていき、浴室は少し薄暗い、いつもの朝の佇まいにもどっていた。　ふとアンデルセンの『絵のない絵本』を思いだす。貧しい若者の部屋を、夜ごと月が覗きこんで、その晩かあるいは前の晩に見たことをあれこれ話していくものがたりだ。雨や雲にはばまれて、月は、毎晩訪ねてこられるわけではなく、訪ねてきても、わずかな時間しか部屋にはいられない。けれどもそのものがたりには、ありとあらゆるものごとの本質が含まれている。　わたしにも朝日（太陽）が何かを語りかけていったようだ。 「ここへわたしは、ほんの2分か3分ほどしか光を運んではこられないのです。やってこられる時間も毎日ことなります。……よく会えましたね。驚くほどいくつものことが重なって、会えたんですねえ」 　すべては「なりゆき」なのだった。　この日目を覚ました時間も、躓きと思えた事ごとも、「なりゆき」。　そういえば以前、「なりゆき」ということばを好きだった。ただし、密かに好きでいた。「なりゆき」が好きなどと云えば、受け身が過ぎると、とくに仕事の仲間たちにあきれられてしまいそうで。けれども、「なりゆき」が、思いがけないものを生みだすところを、幾度も幾度もこの目で見てきたのだ。「なりゆき」を好きだったし、信じてもいた。　いつしか忙し癖のついてしまったせいだろう、忘れていた。 「なりゆき」の不思議。「なりゆき」のおもしろさ。 　それを朝日は告げ、思いださせてくれた。 　 「なりゆき」のお話をしたあとで、こんどは「あとさき」の話を。写真は砥石です。昨年の暮れに浅草の刃物店でみつけてもとめました。小学校のPTAの卒業委員の仕事も忙しくなってきた時期で、これを、その役目の、自分への「褒美」としようと思ったのです。このたび、やっとこれをおろしました。褒美を先にもとめておくなどとは、話が「あとさき」になるにも程があるでしょうか……。 　　　　　　　　　　　　＊ セラミック中砥（205×75×25mm）Bester♯12002,800円也。　　　　

  2010/04/13

  コメント(44)

• 

  忘却に

  　——あのころのこと、もう思いだしたくない。　と、その女（ひと）は云う。　——……。　——あのとき、わたしはどうかしていて、それで……。　——……。　思いだしたくないというのなら、その話、「あのころのこと」はしないでおこう、というのがわたしの考えだった。そも、わたしは「あのころのこと」がどんなことだったのかを、知らない。　だから相づちも打たなかった。 　いつのころからか、ひとは記憶を崇拝するようになった。　ものごとをおぼえこみ（記銘）、記憶として保存し、そうしてそれを呼びだす（想起）ことに躍起になる。ごたごたと記憶ひしめく頭を首の上にのせて、そこからいい具合に記憶を引きだせたなら、拍手喝采。　もちろん、記憶がわるいわけではないけれど、忘れることをまるで尊ばなくなったのは、困りものだ。「おぼえている」と云えば感心されるが、「忘れた」と打ち明ければ軽蔑される。「おぼえている」と「忘れた」には同等の値打ちがあるのではないかなあ。わたしは、このごろ、ますますそう考えるようになっている。　部屋の片づけとちがって、これとこれは「おぼえておく籠」に、そしてそれらは「忘れる籠」に、と、明らかな分類のできにくいのが記憶というものだ。　忘れたと思っていたことが、時を経て、何かの拍子で思いだされる。「あら」　そういうことも少なくはない。「あら」と思って向き合った記憶を、なつかしく眺めるか。「いやあねえ、こんなこと思いだしたりして、わたしったら」と肩をすくめるか。どちらになるか、自分で決めておけぬ範囲もある。　しかし、このことはきっとおぼえていようという決心、これはここで忘れてしまおうという決心の必要な場面というのがありはしないか。 　——あのころのこと、もう思いだしたくない。　と、その女（ひと）は云う。　——……。　——あのとき、わたしはどうかしていて、それで……。　——……。忘れたい、の？　——そう、忘れたい。忘れたいんだ、わたし。　——わたしに話してから忘れることにする？　それとも、話さずに忘れることにする？　そのひとは、目を伏せて考えている。　しばらくそうしていたが、いきなり頭を上げて首を左右に振った。　——話さない。話さないで忘れる。　——そうか。それじゃ、忘却に乾杯。　——乾杯。 「忘却」と云えば……。先頃、こんなことがありました。長女の誕生日の日、当人が仕事で帰りがおそくなるということだったのです。そういうことなら、お祝いは、また今度ね、と。そしてわたしは、誕生日のことを、すっかり、きっぱり忘れたのでした。ところが、どうしためぐり合わせか、早く帰宅できることになったから、さあ、大変。その日のおかずを、なんとはなしに豪儀にもりつけて……。・赤魚の粕漬け（焼）・ほうれんそうのサラダ（ベーコン）・塩鮭（焼）・きんぴらごぼう・きゃべつの味噌蒸し・ほうれんそうのごま和え・山うどのきんぴら すっかり忘れたりしてはいけなかったなあ、と反省しました。同時に「誕生日ケーキ」を思ったのです。長女の好物の卵焼きを、こんな風に。（25は、年齢です。四半世紀も共に歩いてきたわけです）。

  2010/04/06

  コメント(72)

• 

  『富士日記』（武田百合子）　本のなかの暮らし〈3〉

  　夕方から陽が射してくる。管理所で小麦粉、ミツカン酢、パイナップルと桃のかんづめを買う。計三百七十円。　夜　やきそば（キャベツ、牛肉、桜えび）。　私は一皿食べたあと、二皿めを食べていたら、急にいやになって、残りは明日の犬のごはんにやることにする。「百合子はいつも上機嫌で食べていて急にいやになる。急にいやになるというのがわるい癖だ」と主人、ひとりごとのように言ったが、これは叱られたということ。　夜は星空となる。遠くの灯りと星とは、同じ位の大きさにみえる。色も似ている。　この頃、やきそばやお好み焼きをするので、桜えびを沢山使う。今日納戸の整理で出てきた、かびた桜えびに熱湯をかけてざるにとり、夕方西陽のあたっているテラスに出して干してみた。 　　　　　　　『富士日記』武田百合子著（上中下　3巻／中公文庫）　　どうしてこの本がこれほど好きなのか、とときどき、自分の胸に向かって問うてみる。問うても問うても、結局「好き」という以外、わかることはない。　たとえば、あのとき。　末の子どもを授かったとき、つわりで1週間のあいだに7キロも体重が減ってしまい、一時入院ということになったあのときだ。入院するなり、たちまち元気になって、出されるごはんもうれしく食べ、とにかく本が読みたくてたまらなくなった。検診にきてそのまま入院が決まったこともあったし、何より読書をたのしめる元気がなかったので、本を持たずにいたのだったが。　病院の売店には本が置いてなく、仕方がないので「入院のしおり」というのをすみからすみまで読んで、暗記してしまった。病院の赤電話から夫にたのんだのが『富士日記』の上中下3巻だった。すでに読んでいたが、ああ読みたい、と喉から手がでていた。　13年前のはなしだ。　当時、病院のベッドの上でつけていた日記には、こんなことが書いてある。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 『富士日記』をもう一度、ひらいている。上巻では武田泰淳氏がとても元気で、缶ビールをどっさり飲み、わかさぎのフライやうなぎ、カニコロッケなど、どしどし食べている。それがうれしくて、にこにこ読んでしまう。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　この本は、「武田百合子」（1925−1993）が夫で作家の「武田泰淳」（1912−1976）と過した富士山麓での13年間を記した日記である。武田百合子さんの文体は、「天衣無縫」ということばで評されることが多く、そうにちがいないのだろうけれど、とわたしは思う。天衣無縫という、それもひとつの技巧なのではあるまいか、と。　技巧ということばがふさわしくなければ、天性の腕前（うでまえ）ではどうか。この腕前を一途に鍛える感性。その純度は云うまでもないけれど、魅惑的な毒と残酷が潜む。　芸術家、文筆者が欲してやまぬ「毒」と「残酷」——わたしも、ほしい。いや、ほんとう云うと、かすかには持っているつもりなのだが、感性のゆるみが、その出現を阻（はば）むことが少なくない。 　1963年（昭和63年）の暮れ近く、富士山麓に建った山小屋に、翌年の晩春から通いはじめ、それから東京と山を往復する暮らしになった。日記がはじまった当初は、泰淳氏も記している。　地元のひとたちとの交流、自然の変化、散策、買いもの（品物と値段が記してあるのも、おもしろい）、食べたもののこと。こんなになんでもないことの連なりを、どうしてこれほど好きなのか、というわけである。　しかしたとえば、「コンビーフ茶漬けって何？　食べてみよう」と思ったり、「三時に、パンにマヨネーズをつけて食べる。牛乳ゼリー。主人『バターより味があるし、するする塗れて面倒臭くなくていい』と言う」（下巻）とあれば、つい真似してやってみたくなる。 　暮らしというもののもつ、まばゆいほどの独創性をひたすら、ひたすら追いかけたくなる。 ◯月△日朝ごはんに、必ずつける味噌汁。主食がご飯のときはもちろん、パンでも、麺類（そばのときもある）でも、お粥でも、必ず。先日、買いものにでた折り、大振りのカップをみつけた。「ああ、これ、パンのときの味噌汁にいいかもしれない」朝食の時間はそれぞれずれるから、2つ買う。杯（さかずき）や、香港で買った小振りの湯呑みも、使おうと思いつく。ちょっとの味噌汁、というときに。　　　　　

  2010/03/30

  コメント(50)

• 

  不足好き

  　先達て、子どものころの荷造りのはなしのくだりで、わたしは「じゅうぶんよりも、不足のほうがおもしろい」と、書いた。　何気なく、すっと書いたのだったが、もしかしたらこれは、わたしの暮らしの指針のようなことばではないのか、と、いまごろになって思わされている。　不足に思いを寄せることを「節約」と云ってみても、「エコ」と呼んでみても、結局は、足りないのが好きなのだと思う。 　けれども、そのことに、なかなか気づけなかった。　自分のことを、じゅうぶん志向で、贅沢好きなんじゃないかと考えていたのだ。自分へのそうした評価を、どこでどんな風に植えつけたかはわからない。おそらくそれは、おそろしくぼんやりとした思いこみだった。　時を経るごとに、自分をみつけていく。 　ああ、あなたは、不足を好きなのですね。　足りないことをおもしろいと考えるひとなのですね。 　昨日のこと。　友人が「卒業式、もうすぐね。何を着るの？」と云うので、揚揚（ようよう）として答える。「とりまぎれて準備してないと思ったんでしょ。したよ、しました。ブレザーにチェックのスカート」卒業式とは、末の子どもの小学校の話である。　友人は、胸の前で小さく手を振りながらことばを重ねる。　——ちがうちがう、あなたの話。何を着るの？　——え？　わたし？　——とりまぎれて、準備してないんでしょ。　そう云って、友人は笑う。　考えていなかった、自分の着るもののことなんて。……大変！　家に帰るなりわたしは、自分のワードローブを開いてうなる。何を着よう。黒いパンタロンをとり出してみながら、そうだ、とひらめく。このパンタロンの上に娘の黒いミニのワンピースを着て、以前、ひとから贈られた不思議な細い帯を巻こう。友人が尋ねてくれなければ、卒業式の朝までとりまぎれつづけていたかもしれない。やれやれだ。 　こんなふうにちょっと気の張る場での服装を考えるようなときや、その日そのとき特別な何かが入用になったとき、すわ買いもの、とは考えない。そのこころは、買わず、ふやさず仕度したい、である。納得のいく拵（こしら）えが、買わずふやさずできたときは、楽しい。 　そうなのだ、「じゅうぶん」は、わたしを楽しませない。少しでいい、不足を埋めるために働かせてほしいというような心持ちがふっと湧くのだった。　そして、自分の「不足好き」に気づくまでは、この楽しみの前を素通りしていたわけだった。 チェックのスカートです。長女、二女、途中友だち、とこれまで長きにわたり、用いられてきました。「卒業式に、このスカート？」と思いましたが、「制服風」（なんちゃって制服）がはやっているそうですね。まんなかの子どもが、裾を切って、上げておいてくれました。「上を折って履くと、ウエストまわりがごろごろするから」と云って。こういう手が加わっただけで、古いスカートが、いい風に見えてきます。不思議。 こちら、わたしの仕度です。ワンピース＋パンタロン＋帯。帯の飾りのひとつをはずして、首まわりに止めようか、と。帯を腰骨の少し下に巻くのがポイントかなあ、と考えています。ほんと、寄せ集めだけど、この組み合わせは、まずまず気に入りました。

  2010/03/23

  コメント(52)

• 

  がらん

  　——みんなのうちと、うちんちのいちばんちがうところって……。　と、末の子どもが何気なく云ったのは、いまから3年前のことだ。どきりとした。何を云いだすのかしらんと思いつつ、おうむ返しだ。　——みんなのうちと、うちんちのいちばんちがうところって……？ 　——れいぞうこ。　——へ？ 　冷蔵庫？　聞けばこういうことだった。　お友だちの家に遊びに行き、何かの拍子にそのお宅の冷蔵庫のなかを見てしまった。「よもやアナタ、勝手に冷蔵庫を開けたんじゃないでしょうね」と問いつめるも、そういうことではないらしい。　お友だちのお母さんがおやつを出してくださるときに、見えたんだとか。そして、目に飛びこんできた冷蔵庫の扉の向こうには、驚きの光景がひろがっていた。　——食べものがぎっしり入ってるの。お菓子もジュースもたくさん。　子どもは、うっとりとした表情で、云う。 　そうかそうか、と可笑しくなる。　うちの冷蔵庫のなかはといえば、「ぎっしり」どころか「がらん」だもの。　子どもは、よその「ぎっしり」を見て、うちの「がらん」を、さぞ儚（はかな）くもさびしくも思い返したことだろう。「けれどねアナタ、冷蔵庫もそうだけど、食糧を溜めこむことが、お母さんの安心にはつながらないのよ」と、末の子どものうっとりをもみ消すように、云う。　献立と材料をすり合わせるという、緻密（ちみつ）な台所生活を送っているわけではないからえらそうなことは云えないけれど、「持ち過ぎれば使いきれない」というのが実感だ。　缶詰も、乾物も、買い置きの調味料も、それぞれ決まった場所（かご、ひきだし）におさまる分しか持たないことにしている。　ときどき、雑誌やテレビでおいしそうなものをみつけて、作り方を書きとったりすることもあるけれど、そこにわたしが持っていない調味料が登場したとしたら……、買わない。なぜといって、たとえ買っても、その1回きりしか使わないことが目に見えているからだ。こういう場合は、ない知恵をしぼって代役を立てたり、「それ」がなくてもすむやり方を考える。 　冷蔵庫も同じで、わたしには「ぎっしり」を使いきれない。「ぎっしり」の奥からは、なんだかわからないが佃煮らしきもの（？）、珍味らしきもの（？）が出てきて、そのたびぎょっとさせられるのに決まっている。　そういえばその昔、冷蔵庫の野菜室の下のほうから、ビニール袋に入った緑色の液体が出てきたことが、あったなあ。　……なんだろうこの緑のものは。……ええと、ええと。　——きゅうりだ（がっくり）。 　そういう苦い緑色の記憶があるからこそ、自分の守備範囲を知ることもできたわけだろう。その範囲の広くないことは、ほんの少し哀しかったが。　常連の居場所は、すべて決まっている。おかげで、ここ十何年間は、怪しいモノにも、それが何だったか思いだせないようなモノにもお目にかかっていない。　　　　　　　　　　　　　　　＊「ぎっしり」にあこがれるアナタの気持ちもわかるけど、わたしは「がらん」しか、守りきれない。許してね。　そして、アナタの目からは「がらん」としか見えないかもしれないこの台所には、じつは10日間、家にとじこめられても食べるものに困らないだけの蓄えがあるんだ。ほんとよ。　とじこめられる日はこないほうがいいのにちがいないけれど、もしもよ、もしもきたら、「がらん」が底力を発揮するところを、見られるよ。 冷蔵庫のなかには、定番の容器が、時としてカラッポで入っています。「ゼリーのジュース」という名札を下げているペットボトル。これは、ゼリー（冷蔵庫のなかの、定番ちゅうの定番）をつくるためのジュースの容れものです。1ℓ入りジュースをもとめたとき、1単位500ccでつくれるので、残りはこのペットボトルに入れておくわけです。右の容器は、ドレッシング専用の瓶です。同じモノが3つあります。ここでも、プラ板が活躍しています。 これは、油っぽいものを冷蔵庫に入れるときの座布団（瓶や缶のフタ）です。冷蔵庫の掃除は、そうたびたびはできないので（したくないので？）、こういう座布団が威力を発揮します。キッチンペーパーを四つ折りにしただけの座布団だって、いいのです。写真右は、長ねぎの青いところを刻み、オリーブオイル（サラダ油でもよい）に漬けたもの（冷蔵庫の定番／万能のタレです）。どんな風に万能かというと、野菜（生でも、茹でたものでも）の上にこれをかけ、しょうゆをちょっとたらすというのがドレッシングの働きをするのです。その他、炒めもの、焼飯にも活躍します。万能でも、秘伝でも、ちょっと油気が瓶の底にまわりますから、座布団が必要になります。

  2010/03/16

  コメント(63)

• 

  思いがけないがんばり

  　子どものころから、荷物を持つのがきらいだった。自分の部屋は散らかし放題だったくせに、出かけるときには、どうしたら荷物を少なくできるか、荷物を軽くできるか、そういうことばかり考えていた。　持つか持たないかと迷うときには、持たないほうにしたし、困ったら、持っている誰かに貸してもらえばいいや、と思った。じゅうぶんよりも、不足のほうがおもしろかった。 　そんなわたしが、どうして持つことにしたのだか、思いだそうとしても思いだせないものがある。「期待」。　時代の影響もあるだろうし、そうでなくても生真面目な ― 生真面目と四角四面は、ふたつで一組である場合が多い ― 人生観をもつひとがやけに多い、そんな環境で育った。そうした環境に育ちやすいのが、「期待」だ。そうして、気づかぬうちに、自分に向けられた「それ」を抱えこんでしまった。　思わず抱えこんだ「期待」は、といえば。　宛行扶持（あてがいぶち）の服装。にこやかな挨拶。はきはきとした受け答え。こんなものにはじまり、気がつけば、目の前に引かれた線のように細い道をはみださずに歩くことを期待されるようになっていた。「女の子だから」という理由で、勉強のことはそれほど期待されなかったけれども。何よりほんとうは「女の子だから」というのが何かの理由になるのなんて、ばかみたいだ。　それがどんな風にばかみたいか考えるゆとりも、自分がへんてこ好みだということに気づく暇（いとま）ももてなかった。「期待」を背負い、一本の張りつめた綱の上に、わたしはたったひとり立っていたからである。　いつもの荷造りのときみたいに、「これは要らない」と云って、自分の部屋の戸棚にでも押しこんでしまわなかったのは、なぜなのかな。 　たぶん、「期待」にちょっと、こたえてみたかったんだろうと思う。結局、あまりこたえられなかったが。こたえられる項目が、ほんとうに……、ほんとうに少ししかなかったのだもの。 　おくればせながら、わたしは学んだ。「期待」はときに、重過ぎる。　そしてときに、ひとから自由を奪う。 「期待」という名の荷物を投げだしたのは、30歳をいくつか過ぎたころだった。「やーめた」とこころで叫び、そしてこの先自分も、自分の価値観を主体にして、ひとに期待するのはよそうと思った。　そう誓ってみると、わたし自身にはひととして「こうあれかし」という確固たるものも、目標のようなものも、ないのに等しいことがわかってきた。こりゃいいや、と思った。　子どものころ、荷物を少なく、と、いや、できれば手ぶらで、と考えていたのは、わたしの本質なのかもしれなかった。 　さて、わたしにはもうひとつ、学ぶべきことがあった。　たとえ期待されても、そしてそれがどんなに大きくて、自分に向けられる「期待」として見当ちがいだとしても……。そっとまたぐかくぐるかして、すたすた歩いてしまえばよかったのだ。そも、「期待」がわるいわけではないのだし。 　こうして朝から、昔のことを思いだしたり、「期待とは何だろうか」と考えたりしているわたしの目の前に、風変わりな山がある。子どもたちがそれぞれ学童クラブに通っていたころ、雨が降って外遊びができないような日につくった「プラ板（ばん）」の山だ。　透明プラスチックの薄い板に油性ペンで絵を描き、オーブントースターで焼いてつくる札のようなもの。穴をあけてひもを通したそれが、ざくざくあるのだ。きっと、ときどきとり出し眺めては、こころ和ませてもらうんだろうな、と思いながら空き箱にためたのだった。ところがこのプラ板、和みを超えて、たちまち大活躍するようになる。　旅支度の衣類を分類する（1日め、とか2日め、とか。あるいはまた、「下着」とか「タオル類」とか）印として使ったり、調味料や酒類の名札にしたり。いま、こうして目の前に山になっているのも、また新しい使い道ができたからだ。　初めて見たときには、プラ板がこれほどがんばるとは思わなかった。まったく期待していなかった、と云ってもいい。 　人生には、期待しないほうがうまくいくことも、ある。 すでに、いろんなところで働いている仲間の残りの、……いえ、出番待ちのプラ板たちです。 こんな風に、働きます。　　　

  2010/03/09

  コメント(66)

• 

  別れ

  　たてつづけに、戦争に巻きこまれた子どもが過酷な日日を生き抜く姿——西アフリカが舞台のものと、ハンガリーが舞台のものと。前者はドキュメンタリー、後者は小説——を、本で読んだせいだろう。ある日とつぜん、運命が激変するという有り様（よう）が胸に貼りついた。 　過酷な日日のなか、子どもたちは強くなっていかざるを得ない。本のページをめくるたび、子どもたちは強くなる。強くならなければ生きていかれないことを思い知り、まず「冷静さ」を身につけ、それを「冷徹」へ、ついには「冷酷」へと育てていく。痛みも、悲しみも、恐怖も、失望も、もう恐れたりはしない、と覚悟を決めるのだ。　過酷な状況のはじまりというのがすごい。　わたしが読んだ本は2冊とも、主人公の子どもたちは、最初の数ページあたりまでは愛する親きょうだいと、比較的平穏な暮らしをしている。そこへ戦争が襲いかかり、いきなり、ほんとうにいきなり、愛する者と別れ別れになってしまうのだ。さよならを云う暇（いとま）もなければ、励ましのことばをかけ合う機会もないまま、家から引き離されて、自分であたらしい居場所をさがさなければならなくなる。　このような読書のあとは、わが身に置き換え、現在の暮らしがいったいいつまでつづくだろうか、という儚（はかな）いこころになる。爆撃もない、略奪もない、欠乏もないいまの状態を思って、あわてて感謝の念をかき集める。　しかし、この時代のこの国にあっても、何が起こるかはわからない。どんな運命が降りかかるか、先のことは一切知らされていない。気がつくと、「別れって、経験したことある？」と、わたしは声にだし、誰ともなしに問うていた。 　——あるある。ときどきお箸が1本なくなったりするもんね。　と云う者。　——お母さんが、掃除の途中で、おもちゃを壊したことあったでしょ。あのときはとつぜんの別れという感じだったよ。　と云う者。　こちらは、戦争という概念で話しはじめていたから、ずっこける。ずっこけながらも、ああ、ここには、過酷な別れを経験した者はいないのだ、としみじみする。 　箸の話は、ほんとうだ。　箸は2本を1対として1膳というわけだけれど、その1本が、ほんとうにときどきなくなる。そのたび、わたしは、うちに暮らしている小人さんが箸を持っていってしまったんだなあと考える。これじゃなくて、あれを持っていってほしかったと思うことはあっても、「必要なら、しかたないなあ」とあきらめる。1本残ってもどうしようもないから、小人さんに「こっちも使って」という気持ちで、夜中にそっと残った1本を台所に出しておくが、それが持っていかれることはない。　——いえいえ、1本でじゅうぶんですから。　と、いつまでもそこにある1本が語る。それにしても、小人さんは、箸を何に使うのだろう。柱か。寝台か。細かく切って、いろんなモノにしているのかもしれないな。 　もうひとりが恨みがましくつぶやいた、掃除の途中でわたしが壊したおもちゃのこともおぼえている。はたきをかけていて、本棚からはたき落とし、それだけならいいが、落ちてきた「それ」を踏みつけ粉砕してしまった。数日ののち、その顛末（てんまつ）を打ち明けあやまったけれど、追いつかないものが残った。なんだか、やけに大事なおもちゃだったらしい。 　……いったい何の話をしているのだろう、わたしは。　そう。戦争での別れは過酷で、家のなかでの別れは過酷でない、ということだとしても、別れはやっぱり別れなのだと思う。　別れは何かを残す。いまだ過酷な別れを経験したことのないわたしも、あらゆる別れに注意深く向き合うなら、そこから得るもののあることだけは、知っているつもりだ。　別れが、生きる力を生み、そして生きることへの愛おしさを育てる、と。 2月のある日。食器洗い乾燥機「けんちゃん」が、故障しました。すぐ修理を頼みました。やってきてくれたおじさんは、「工場で見てみます、もう寿命かもしれないなあ」と云いながら、けんちゃんを連れて行ってしまいました。ことばをかけることもできないまま……。胸にぽっかり穴があきました。けんちゃんがうちに来てくれる以前の食器洗い、食器拭きを、みんなでせっせとしました。「けんちゃん」 10日後、けんちゃんは帰ってきました。（ノズルとセンサーをとりかえたそうです）。うれしかったです、それはもう……。「お帰りなさい」のたれ幕をつくりましたよ。このたび、「別れ」を考えるよう促してくれたのは、けんちゃんでした。　

  2010/03/02

  コメント(52)

• 

  『東京タワー』（リリー・フランキー）　本のなかの暮らし〈2〉

  　　　ボクは四十歳になろうかという今でも、箸の持ち方がおかしい。どう間　　　　違っているのかといえば、文字で説明できないくらい、おかしい。おまけ　　に、鉛筆の持ち方もかなりおかしい。どう間違ったらそんな持ち方になる　　んだというくらいにおかしいのである。　　　しかも、それぞれがおかしいことを、ボクはかなり後まで知らなかった。　　オカンがちゃんと教えなかったからである。　　「なんで子供の頃、いちいち教えんかったんね？」。ボクが聞くとオカンは　　言った。　　「食べやすい食べ方で、よか」　　　とても、ざっくりしているのである。　　　ところが、こういう局面では細かく、厳しい。　　　小学生の頃、誰かの家でオカンと夕飯を御馳走になったことがあった。　　家に帰ってから早速、注意を受けた。　　「あんなん早く、漬物に手を付けたらいかん」　　「なんで？」　　「漬物は食べ終わる前くらいにもらいんしゃい。早いうちから漬物に手を　　出しよったら、他に食べるおかずがありませんて言いよるみたいやろが。　　失礼なんよ、それは」 　　　（中略） 　　　ある程度大きくなって、人の家に呼ばれる時は、オカンに恥をかかせな　　いようにと、ちゃんとした箸の持ち方を真似てみたりするのだが、オカン　　はあまりそういう世間体は気にしないようだった。自分が恥をかくのはい　　いが、他人に恥をかかせてはいけないという躾だった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リリー・フランキー著（扶桑社） 　まあ、なんと長長と引用したこと。　月に一度書くつもりの「本のなかの暮らし」で、楽をしようとしているのか？　わたしは。まあ、そういうことになるだろう。前回は庄野潤三さんの、そしてこのたびはリリー・フランキーさんのお力を借りて。　さて、『東京タワー』が売れに売れているとき、わたしはこの本に手をのばさなかった。売れに売れていることに嫉妬したからではなくて、ベストセラーの本はいつも放っておくのだ。そして読まないまま終わってしまうことも少なくない。が、この本はそうならなかった。まず『東京タワー』を映像化したものを、なぜだか3本観たのだった。2時間ドラマ、映画、連続ドラマの順で（あとからリリーさんにそれを告げたら、「舞台にもなったんだよね」とおしえられた）。　なぜだか観たと書いたけれども、ほんとうは理由はわかっている。小説に登場する（というか、主人公だ）オカンのぬか漬けの話をうわさに聞いたからだった。オカン役の「田中裕子」が、「樹木希林」が、「倍賞美津子」が、どんな風にぬか床に手を入れるか、見たくって（じつは、ここに延延と引っぱらせていただいたくだりの「中略」としたところに、オカンが苦労し手間もかけてぬか漬けと向き合う姿が描かれている）。　そうこうするうち、小さい講演会でリリー・フランキーさんにお目にかかることが決まり、わたしはあわてて原作を読んだ。読んだ感想は、まさかこれほどのものとは思わなかった、である。ことに自分がオカンになる前にこの本を読めたなら、どんなによかっただろう、という思いが湧いた。「自分が恥をかくのはいいが、他人に恥をかかせてはいけない」という思想は、おそらくこの本におしえられなければ、はっきりと掴（つか）むことができなかったのではあるまいか。　とにかく。ベストセラーは放っておくという理由で、この本と出会わずじまいということにならずにすんだことは、幸いだった。ギリギリセーフだな、と思った。そして、この本の著者に、生きて動いている「ボク」に会えるなんて……と、胸はときめく。 　実際にお目にかかってみると、このときの感想がまた、まさかこれほどのものとは思わなかった、だった。講演会の2時間半あまり、リリーさんのとなりで、わたしはいわゆる下ネタを聞かされていた。ふふふ、このひとの下ネタはわるくないわ、品格があるし、何より思いやりがある。そう思いながら、そっとその横顔を盗み見ていたのである。わたしときたら、本格的なばあさんのような顔になって、口のなかで云う。「いい男だねえ」 　この本には、「え？」「お！」「へ！？」と呻（うめ）かずにはいられないような思想が、情景がちりばめられている。　　　　　　　　　　　　　　　　 いったい何の写真を添えようかしら、と考えていました。 朝、居間に入ったら、朝日が壁にヤカンを映しています。あ、これだ！　「オカン」と「ヤカン」、とても似ているでしょう？

  2010/02/23

  コメント(50)

• 

  決心

  　読者の方からのお便りだった。　白い封筒からひき出してみると、それは便箋ではなく原稿用紙に書かれてあった。　原稿用紙に向かう相手を想像する。　お顔は浮かばないのである。相手は初めてお便りをくださるお目にかかったこともない方だ。わたしへの便りということもあるだろうけれど、それより何より、自分の気持ちや考えをたしかめたしかめ書いたものなのだという気がして、それを開くとき神妙な心持ちになる。　思ったとおりだった。ひと月あまり前に読んだという、わたしのエッセイをきっかけに、ご自分の来し方をふり返る内容だった。 　ところで——。　ところで書いたものというのは、どうしてこれほど「ひと」をあらわすのだろう。そこから立ちのぼってくる気質や思想が、こちらに伝わってくる、犇犇（ひしひし）と。そうして原稿用紙には、手書きの文字がならんでいる。そのため、もうひとつ犇犇が、増す。実直な文字が、ならぶというより駆けていた。勢いをつけなければ書けないという思いが背中を押していたのだろうか。駆けてはいるが、文字はていねいに書かれている。　お手紙には、短い返事をしたためて投函した。投函したあとも、胸のなかから去らないものがあった。それは、「いつか自分を信じることができる日まで」という結びのことばだ。 　いつか自分を信じることができる日まで。　ということは、いまの時点で、この方は自分を信じていないことになる。そこから、ぼんやり考えつづけている。ひとは、自分を信じることができない状態のまま、生きていくことができるものだろうか、と。あるいはまた、自分を信じられずに生きていたとしたらどうなるだろうか、と。　自分を信じないまま生きていくことほどむずかしいことはないような気がする。それは、自分をもたないまま、投げだしたまま生きることだからだ。 　その前に——。　その前にまず、自分を信じることは、どうしても必要だ。必要という以上に、ひととして生きていく上での前提だという気がしている。　信じるためにはどうしたらいいのか。宙に向かって目を凝らし、「信」を探そうとしてもみつかりはしない。そこいらに漂っているものではないからだ。そこで、決心ではないだろうかと思うのだ。自分を信じよう、と決心する。 　たとえば——。　たとえば罪を犯しても、償（つぐな）いをして、自分を信じようと決心することができれば、そこからまた、ひとはやり直せるものだと、わたしは考えている。 　決心する——。　そうだ、決心だと、思いあたる。 今朝、2人分の弁当をこしらえながら、こういうことも、自分への「信」を築くなあと、思ったことです。ひとつは持って出る弁当で、2段のは家で食べてもらう弁当。なかみは――・雑穀のご飯（梅干し／かくれ海苔弁）。・ほうれんそうと牛肉のオイスターソース炒め。・れんこん、にんじん、厚揚げの煮もの。・だし巻き卵・ブロッコリ（茹／根元に味噌を塗って）。・煮りんご。 〈お知らせ〉 『片づけたがり』（オレンジページ刊）誕生！ このブログから、また本が生まれました。ブログのときの原稿に、加筆をいたしました。 ここにいらしてくださる皆さんには、ことに、どこかで見ていただけましたら……、こんなにうれしいことはありません。書店にも、今週末か来週ごろにはならびはじめることと思います。どうぞ、よろしくお願いをいたします。

  2010/02/16

  コメント(73)

• 

  ちくちくの効能

  　ちくちくやっている。　穴のあいた靴下をただ、ちくちく。繕（つくろ）いものをしているだけなのに、こころがはずんでくる。え、どうして？ 　今し方、「やらなくちゃね、そろそろ」と思いたち、繕われるのを待っているモノたちを入れておく籠をとり上げたときには、やれやれ、というような気分だったのではなかったか。針箱のふたをとり、目をしょぼしょぼさせながら針の穴に糸を通すうち、わたしというひとの全部が、繕うかまえになっていく。　そうして、いつも同じようなことを考える。　こんなふうに、糸と針で靴下の穴を繕い閉じるように、胸にぽっかりあいた穴やら、気力や元気をためておく袋のほつれをふさぐことができたらいいのに、と。どういうはずみか、自分を失いかけている誰かの、その魂を「自分」という正体に縫いつけることができたらいいのに、と。　誰か、などという話し方をしているけれど、こうしてちくちくやりながら、まっさきに自分をとり戻そうとしている。とり戻せると信じているからこそ、繕いたいのだ。　モノをできるだけ長く使おうとか、モノに愛着を加えようとか、ちくちくの果てには、そういうめあても見えている。けれども、ちくちくやっている、いまのいまは、手仕事の効能にただただ身を寄せる。 　ある日。　玄関でしょんぼりしている背中を見た。仕事からもどった長女が、腰をおろしたまま立ち上がろうともせずに、自分の足元を見ている。ややっ、ため息。　——ど、どうした？　——これ、気に入ってたの。見て、穴あいちゃった。　——へ？　しょんぼりの種、ため息のもとは、ズックにあいた穴なのだった。　——繕ってみる？　布なんだし、できると思わない？　——できる、よね。やろうやろう。 　結果は——良好である。　ふたりで、ああでもないこうでもないと云いながら、ときに、針で指をつつきながら、繕ったのだった。なかなかうまく繕えたことも良好のうちだが、長女が繕いに開眼（かいげん）したこと、もしかしたらこのことがいちばんの良好だったかもしれぬ。繕った針目のあるズックは、「以前よりもいい感じになったし、彼女に対する思いが……その、なんというか……」と、長女はことばを探している。　——その、なんというか？　彼女（あなたのズックは女性なんだね）への愛着が増したんでしょ？　——そう、それ。愛着が……増したの。ありがとうね。云ってもらわなければ、捨てちゃってたところだった。　——針仕事も、楽しかったよね。ちくちくって、何かに効くと、思わなかった？　——思った、効いたって思ったよ。縫ったり、つくったりばかりがちくちくじゃないんだね。繕うってすごいね。モノをもう一度生まれなおさせるんだから。 これは、長女の、この型のズックの2代目です。1代目は、2回繕って履きつぶしました。中敷きの赤いフェルトのものは、これを履いて旅したとき、お守りがわりにこっそり貼りつけました。赤いフェルトに赤いペンで、片方に「がんばれ」と、もう片方に「交通安全」と書いたんです。　 〈お知らせ〉きょうはひとつお知らせを。 ★第7回「さぬきの食卓会議」よみがえる活動弁士付き無声映画！出し物は喜劇王競演「チャップリン」と「キートン」。今回は、活動弁士佐々木亜希子さんをお迎えします。活動弁士による映画の上映の約束である生演奏もつきます。（案内人／山本ふみこ）2010年2月24日（水）開場：18:30／ 開演：19:00(21:30終了予定）料金：5000円（ワンプレートディナー＋ワンドリンク付き）会場：高松丸亀町壱番街4階エアリーレストラン　ルーチェお申しこみ：087-822-2203（ルーチェ）＊ お知らせがおそくなって申し訳ありません。＊ 定員になり次第締め切らせていただきます。

  2010/02/09

  コメント(58)

• 

  なぬかななぜん

  　こつこつとか、ひとつずつというようなのが、好きだ。好き、というより、頼りにしている。そうして、年を重ねるたびに、わたしのなかで「こつこつ」、「ひとつずつ」は、その輝きを増していくようだ。　わたしの目からは一足飛び、三段跳びのように見える他人（ひと）の上達や進歩も、そのじつ、こつこつとひとつずつの積み重ねなのかもしれず、そうだとすると、こつこつの「こつ」が、ひとつずつの「ひとつ」が、わたしのよりも幅があって大きいだけなのだろう。幅や大きさがどうあっても、移そうとする山は、いつかは移してしまえる。　そう、山を移すとは、子どものころくり返し読んだ「愚公（ぐこう）山を移す」のものがたり（中国の古典『列子』のなかの「湯問」に収められた寓話）である。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　むかしむかし、中国河南省（かなんしょう）の北に、太行山（たいこうざん）と王屋山（おうおくざん）という高山がありました。このふたつ山のふもとの村に愚公という90歳に手の届きそうな老人が家族とともに暮らしていました。このふたつの山は、どこへ行くときにも村人たちにまわり道をさせるのでした。　ある日愚公は、子ども孫たちに向かって「わたしとおまえたちとで山をけずって道をつくろうと思う」と話しました。妻は「小さい丘をくずすことだってできはしませんよ。だいいち、くずした土や石はどこへ運ぶんですか？」と云います。黄河（こうが）のほとりに住む賢人の誉（ほま）れが高い老人も、愚公の計画を無謀だと笑いました。　しかし愚公は本気でした。たとえ自分に土や石を運べなくなっても、子どもや孫の代までつづければ、きっと山は移せ、地は平らになると云って、毎日箕（み＝穀類をあおって殻や塵をとりのぞく、木や竹の皮で編んでつくった農具）で、少しずつ少しずつ土を運びました。　この様子を見ていた天帝（＝天の神さま）が甚（いた）く感心して力持ちの神に命じて、山のひとつを朔東（さくとう）に、もうひとつを雍南（ようなん）に移しました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　本に描かれていた、笊（ざる）とも見える素朴なもので土を運ぶ愚公のさし絵は、目に焼きついている。ああ、これならやっていかれるかもしれない、と幼ごころに思ったものだ。　九九もなかなかおぼえられない。逆上がりもできない。漢字の書き順をすぐ忘れる。絵を描けば彩色に失敗して画用紙を黒ずませる。こんな具合に、何をやってもだめな子どもだったわたしにとって、愚公こそは英雄（ヒーロー）、というわけで、ときどき本をひらいてさし絵を覗いた。 「一日一善」ということばもある。1日にひとつ善い行いをするという意味である。しかし、善悪というのがまたむずかしく、現代においてはますますむずかしく、よかれと思ってしたことがひとを不仕合わせにしたり、ひどい仕打ちがひとを救ったりする。だから「一善」と云われても、わたしにわかりやすいのは、自分にとっての「一善」ということになる。なんだか、手前勝手な話になってしまうけれども。　くり返しの生活をたのしむためには、毎日ひとつだけでも、たのしみの要素をみつけ、生活向上の手がかりをつかみたいというわけだ。 　そうは云っても一日ひとつはなかなか大変。1日の自分、24時間の暮らしぶりを評価しようとすると、思うに任せぬことばかりが目の前に積まれ、がっかりする。が、わたしたち、がっかりばかりもしていられない。そこで……。 ・１週間（7日間）という幅で考えること。・ ひとりで「一善」を気負わず、ひとつ屋根の下で暮らす者、皆で手分けして善を生む（うちの場合なら、1週間に1.4善ずつ、という計算になる）。 　最近、このふたつを合わせる必要に気がついて、画策している。名づけて「七日七善（なぬかななぜん）」計画。 以前、自分自身で直しているところをご紹介したことがある小物干しです。麻ひもや、たこ糸を使って直していたら、不具合が発生しました。これは、夫の今週の「なぬかななぜん」。 食器洗い乾燥機「けんちゃん」の補佐役をみつけて、設置しました。「けんちゃん」が働いてくれているときに、つぎの食器洗いがしたくなったとき（わたしの就寝後など）、手でちゃっちゃっと洗って、このカゴに置くのです。このおかげで、朝のシンクの様子が変わりました。これは、わたしの「なぬかななぜん」。 ほら、「けんちゃん」の下に、こんなふうに納まります。こうまでうまくいくとは思っていませんでした。　　　　　　　　　＊今週の、このほかの「なぬかななぜん」、長女の「スズキサン（掃除機）」の分解掃除、夫のベランダ掃除。……いいペースです。

  2010/02/02

  コメント(46)

• 

  「庄野潤三」　本のなかの暮らし〈１〉

  　この間は宝塚をみせてくれて、どうもありがとうございます。お話が中国の舞台であったこと、水を使った舞台なのでたのしかった。ラストの場面にはおどろきました。　これから寒くなりますので、お散歩のときは防寒対策をしっかりやって歩いて下さい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文子 　春夫の手紙。 　宝塚みせてくれてありがとうございます。水の中でたたかう場面は、とてもすごかったです。いしょうがきれいでした。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　春夫 　フーチャンも春夫もいい手紙をくれた。 　昔、ロックフェラー財団の留学生として、妻とともにアメリカへ一年留学したとき、留学のお世話をして下さった坂西志保さん（ご冥福を祈る）に、出発前にお目にかかったとき、向うで食事に呼ばれたりしたときは、短くていいから、すぐにサンキューレターを出しなさいといわれ、留学中それを守った。　帰国してからは坂西さんのこの教えを三人の子供に伝えて、「何かしてもらったらお礼の手紙を出しなさい」といい聞かせて、子供らはそれを守り、自らの子供にも伝えてくれたのである。　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　『けい子ちゃんのゆかた』　庄野潤三著（新潮文庫） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　昨年9月、作家の「庄野潤三」（しょうのじゅんぞう）が亡くなった。　そのときの思いは、ああ、またひとつ、あの世に親しみが湧く、あの世にあこがれが募る、というものだった。　さてしかし、この世での夢もある。それは、まとまった時間ができたら、「庄野潤三」を読みに読みたい、というもの。それがたとえ、病に臥（ふ）すという機会であっても、わたしはそのことをともかく受け入れ、この夢にかけられそうな気がする。いまのところ、病を得るほかに読書三昧（ざんまい）の日日のめぐってくることが想像できない、乏しい時間の配分能力が云わせるのではあるけれど。 　もうもう、その本の連なりには、おもしろみ、なつかしみ、そうして切なさが満ち満ちている。自分がおかしくって泣いていたのだったか、せつなくって涙したのだったか、わからなくなるというほどだ。その世界は、あまねく静かである。　もしも、若いひとたちのなかに、まだ「庄野潤三」とめぐり逢えずにいるひとあらば、という思いがある。それならば、何としてでも伝えなければ、と。そうして、どこか引用を、と思い、迷って迷って、迷った揚げ句、ぽんと出合ったのが掲出（けいしゅつ）のくだりだ。 　庄野先生は、手紙を大事にする方だった。　その昔、わたしが出版社に勤めていた頃、庄野先生が、編集部に宛てて避暑地からとうもろこしを送ってくださったことがある。「あなた、お礼状を書きなさい」と先輩たちから仰せつかったわたしは、たどたどしくもお礼状をしたためたのだ。ただただ、一所けん命に。　すると、「庄野潤三」という差し出しの、わたし宛てのおはがきが届いたのだ。「あなたの大きな文字の、気持ちのいいお手紙、うれしく受けとりました」と。つたなき礼状への、お返事だった。大感激したことは、云うまでもないが、それとともに、手紙というものの値打ちをおしえられた。　以来、わたしも、先生のお子さん、お孫さん（フーチャンや、春夫さんほかたくさんの）同様、「お礼の手紙をだしなさい」を守ってきた（つもり）。 　日日のことに、おもしろみをみつける感性は、「庄野潤三」ならでは、だと思っている。そしていつしか、そのことは、わたしたちが暮らすこの国の風土に合ったものだと、考えるようにもなっている。 冷蔵庫の野菜室に入りきらなかった大根。夜のあいだ、こうして立っててもらいました。家の者たちは、それぞれに、このヒト（？）と語り合ったのではないでしょうか。こういうのも、手紙みたいなものかもしれません。 翌朝、大根を味噌汁の実にしました。顔のところをこうして削りとって。なんだか、捨てがたくて……。

  2010/01/26

  コメント(60)

• 

  頃合い（タイミング）

  　タイミングということばを耳にすると、いまでもかすかにどきっする。　若いころは、タイミングを合わせる自信がなくて、「タイミング」と、何でもなく云ったり、すらっと書くことが、できなかった。それで、記憶の底のほうから、「時宜（じぎ。しぎとも読むようだ）」ということばを引きあげてきたり——時宜にかなう、とか、時宜を得る、という風につかう——「頃合い」というのをみつけてきて、云い換えていた。 　云い換えたって、そのことはどの道「タイミング」なのだ。　わたしをどきっとさせるのは、このことばたちが共通してもとめてくる「判断」なのだ。 　はじまりは、子どものころ、母に叱られるような場面でしばしば云われた「タイミングがわるい子ねえ」というフレーズだ。これが、耳にこびりついた。　しかしだんだん、タイミング——いや頃合いと書かせていただこう——頃合いを見たり、合わせたりするのに、速度とか、咄嗟の動きというものは、たいした働きはしない、と知るようになっていく。　どうやらわたしは、ちょっと速過ぎるくらいだ。根がおっちょこちょいなものだから、判断といったようななだらかなものが下りてくる前に動いて台無しにする。つまり、見誤った頃合いを、つい追い越してしまっているのである。　大きな声では云えないけれど、結婚や離婚やそれに類する事ごと——それほどの遍歴があるわけではないが——や仕事、家うつりなど、ありとあらゆる人生の節目を、見誤ったような気がしている。決めたことに後悔はないけれど、決め方が唐突だったり、決めてからそれをするまでの「間」をもとうとしなかったりして。　いやあ、ほんとうに、頃合いをびゅんびゅん追い越してしまってきた。　このことに気づいたのは四十代にさしかかったころだ。 　気がはやり、はやったままに動くとずれる。 　これがわかったときは、じつに神妙な心持ちになった。　また、別のあるとき。　つかもうとするとだめなんじゃないかと、ふと思った。もし、頃合いというものが降ってくるものだとしたら、わたしは落ちてくるそれを、そっと両の手で受けとめればいいということになる。　やってきた頃合いの顔を見てから考える、判断するというので、じゅうぶん間に合うことを発見したわたしは、以前の自分から見たら、すこし愚図（ぐず）になったようだ。けれど、愚図になったおかげで、自分が決めるのにちがいないけれど、頃合いを雲の合間から落としてよこしたものに応援されているような、やすらかな心境を得たのである。 ことしのはじめ、しゃもじや木杓子を、あたらしくしました。こういうのも「頃合い」です。左から、ご飯のしゃもじ、カレー専用の木杓子（カレーの黄色に、存分に染まってもらっていいように、専用です）、その他の木杓子。古い皆さんへどうもありがとうございました。長いあいだ、ご苦労さまでした。あたらしい皆さんへこれから、どうぞよろしくお願いします。　

  2010/01/19

  コメント(52)

• 

  急いでは、のんびり

  　元旦は、のんびり過した。　とにかくのんびりしたかった。動作も、わざとゆっくり。　前の晩、半分まで仕こんでおいた雑煮を火にかける。前の晩というのが、遠く昨年の話だと思えば、ちょっとした感慨におそわれる。 　鍋がひと煮立ちするのを待ちながら、昨年とことしのあいだに淵のようなものがあったとして……と、考える。昨年からことしへの渡りをしくじって、その深く黒黒とした淵に落ちたら、どうなるのか。落ちてしまったら、そこで1年過すのさ、と、話をこしらえる。　となりにやってきた夫に、その話をする。　——渡りをしくじるというより、しくじらされるの。淵に落ちるのは、1年間休む必要のあるひとというわけ。　——落ちたいな、淵。　と、夫は、遠くを見る目になっている。　——云うと思った。落ちたひとは1年、淵のそばの集落で暮らすのよ。火をおこし、草を摘み、さかなを獲って生きてくの。そんな暮らしでも、落ちたい？　——落ちたい、落ちたい。　そうだろうなあ、田舎育ちの夫のことだ、いきいきとして楽しんでしまうかもしれない。わたしだって落ちてみたい。この世でのことを1年休んで、いのちをつなぐだけで精一杯という暮らしをしてみたい。　鍋の鶏のスープのなかでにんじん、大根、ごぼう、里芋が煮えた。夫の家に伝わるのとわたしの家のとの、合体雑煮だ。ここへ、焼いた餅と茹でた小松菜を入れ、椀によそったら切りみつばと、柚子の皮を小さく削いでのせる。 　午前10時、日も高くなってきた。そろそろ、元旦の膳を。　——落ちなかったの、あなたも、わたしも。お屠蘇（とそ）運んでくれる？　そう云って、淵に思いを寄せている夫を、この世の元旦に引きもどす。　——そうか。……あけましておめでとう。　——渡りを決めるのはね、時をつかさどる妖怪たちなの。年の暮れの「妖怪会議」で決まるのよ。 　元旦ののんびりは家のなかの誰も彼もに行き渡り、食卓が片づいたとき、昼を過ぎていた。恒例の高尾山への初詣には、出発がおそくなったなあ、のんびりが過ぎたかなあ。　——1時15分出発。　と夫が云う。わたしよりのんびりと親しく、のんびりを理解しているひとだ、云うとおりにしよう。　午後1時15分出発。　3時半に高尾山の登山口に着き、ここからリフトで上る。下のほうを覗きこんだとき、朝方話した昨年とことしのあいだにある、深い淵を思った。（昨年からことしには渡れたけれど、山頂に登り、日のあるうちに下りてこられるかしらん）。 　リフトを下りて、てくてく山頂に登ったときには、山頂には、いつもの元旦ほどにはひとがおらず、それより何より、ここで見たこともないものを見た。夕陽だ。富士山の頂きに夕陽が、沈もうとしている。 　眺めながら、ああ、と声が漏れた。 　わたしのことだ。のんびりばかりで日を埋められないだろう。けれど、のんびりした揚げ句、のんびり出かけてみれば、こんなにも思いがけない夕陽である。　急ぎ過ぎては、はっとしてのんびりを思いだし。 　めあては、急いではのんびりというテンポか。 初日の入りです。高尾山山頂（599m）より、富士山をのぞむ。 山頂での、記念撮影。5人の影です。山を下りるときは真っ暗。夜景を楽しみました。目の前に、大きな、オレンジ色のまんまるお月さんが見えました。

  2010/01/12

  コメント(36)

• 

  予言者になる隙（ひま）に

  　——◯◯ちゃんのおとうさん、お嬢さんをあんなに溺愛して。○○ちゃんがおうちから独立とか、結婚となったとき、ダイジョウブかしら。そういうところをうまく乗りこえられずに、病気になったりね。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　世は予言者ばやりである。　あっちにもこっちにも「〜すれば、〜になる」という予言があふれている。　　　しかし、「〜する」と「〜になる」のあいだを手探りで行くのが人生ではないのか。初めて行く道の上、かすかな灯りをかざし、どきどきしながら。「〜する」と「〜なる」のあいだは、ほんとうに思いがけないことの連続だ。　　備えても備えても、備えきれなかったということもあるかと思えば、ちっとも備えていなかったのに咄嗟の判断でなんとか切り抜けたり。思うとおりにならなかったことを、おもしろがっている自分を発見したり。　つまらないのは、お定まりの「〜すれば、〜になる」を生きようとすることだ。「〜する」と「〜になる」のあいだの思いがけなさを味わう機会を逃すことだ。 　そも、8歳の子どもを溺愛して何がわるいものか。子どもの独立や結婚——まだ当分は訪れない。いったい、どのくらい先の予言をしているのか——の際の気持ちなど、ひとそれぞれ。そこでの経験、味わいは、そのときそこで待っているのだから。それを、病気になることまで予想してみせるなんてさ——まさか、たのしみにしているのでもあるまいが——さもしい話だ。　そうは云っても。　きっとわたしにもついているのではないだろうか、予言癖。　ことしは、わたしは、おかしな予言をする隙に、「〜する」と「〜になる」のあいだを思いきり生きよう。そこに、うんと思いがけないことを、紡ごう。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 新年おめでとうございます。ことしも、どうかよろしくお願い申し上げます。2010年のはじまり、はじまり〜。 アルバム整理をしていて、みつけた、なつかしい写真です。へんな顔をしている子どもは長女、となりのあんちゃんみたいなのが、わたしです。「こんな小さいうちから保育園に預けるなんて、情緒不安定なひとになるのにちがいない」と、まわりから予言されていたころの写真です。もうじき25歳になる長女は、自分の、生後4か月からの保育園生活に、誇りをもっている、とのこと。

  2010/01/05

  コメント(60)

• 

  それは、どうしたらできるのか。

  　机の足もとに、古いアルバムが積んである。　何かの拍子に足がさわれば、その山をくずすことになるし、だいいち、そんなところに、山は、困るのだ。 　アルバムの整理を考えたのは、ことしの秋のことだ。気がつけば、3か月。12月になって、とうとうしよう、いよいよ取りかかろう、と、机の下に積んだのだった。　これまでの写真の整理は、こうだ。　撮ったものも、撮っていただいたものも、夫とわたし、長女、二女、三女の4部門に分けて、どんどん薄型で簡便なアルバムに収めていく。子どもは中学生になったところで、アルバムを自分で管理することにしたから、現在は、2冊分を整理している。　そういうわけで、写真が、いつ写したかわからない状態で散らばっているということはない。が、散らばっていないだけで、ただ差しこまれているといった感じ。そういう頼りない薄手のアルバムが、膨大な冊数になっている。 　——アルバムを失った喪失感が、とっても大きかったの。自分の記憶の一部が……、思い出を支えてたものが……、消えたみたいで。　火事を経験した友人が、ふとつぶやくのを聞いた。しかし彼女ははっとして、　——みんな、怪我もなく無事だったのにね、こんな愚痴、罰があたるよね。　と云った。　あのときわたしは、友人の喪失感を、アルバムという存在を手がかりに考えはじめたなあ。あのときわたしは、なんでもないと思っていた写真が、決して何でもなくないものなんだと気づかせてもらったなあ。 　さて、アルバム整理の話。　写真がただ差しこまれているだけの、何冊も何冊もあるアルバムのなかの写真を厳選して——末娘のは、本人に選ばせないといけない——分厚い1冊にまとめようというもの。　厳選、というのは得意分野なのだし。　なつかしがりながらの、愉しい作業になると思うのだが。　それなのになぜ、手がつかないまま、こんなふうに山になってこんなところにあるのだろうか。 　ちょっと「したい」と思っているだけで、「する」と決心していないからだ。たとえ、どんなに忙しくても、自分のなかで、「する」という気持ちが跳ね上がりさえすれば、するもんだ。　アルバム整理に関して云えば、どこかで、「したいことはしたいけれど、いま、それどころじゃない」と、思いこんでいる。こういう思いこみ、云いわけだけが巧みになれば、わたしはきっとさし迫ったことにぐるぐる巻きにされて、おもしろいことを置いてけぼりにするような、つまらないひとになる。 　アルバム整理、年末年始のどこかで、きっと。 　ほんとうにしたいことには、きっとそれをする時間が生まれる。 これが、あたらしいアルバムです。うふふ、うふふ。 　　　　　＊ アルバム ／2段・ケース付き（ディスクを入れるポケット付き）L判240枚　ポリプロピレン無印良品 アルバムと云えばね、こんなのも持っています。プリクラって、いまでも大人気ですね。子どもたちも、若い友だちも、よくプリクラをくれます。（自分も、たまに写します）。そういうのを貼りつけておく、小さな小さなアルバム（10.5×6.7cm）。 　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　ことしも、ブログ「うふふ日記」におつきあいいただきまして、どうもありがとうございました。　コメントを寄せてくださった方がたにも、こころから御礼を申し上げます。　来年も、どうぞよろしく。皆さま、どうぞ佳い年をお迎えください。

  2009/12/29

  コメント(50)

• 

  カラッポマン

  　朝、いつも通りに机の前に坐り、仕事にとりかかる。　きょうは原稿3本、挿絵3点だ。ちょっときついけれど、こころもからだも軽かったので、いけそうな気がした。　——まかせといて。 　そうして書きはじめると、てんでだめである。こっちのが書きにくいのかと、あっちのを書いてみるがやはりだめ。そっちにいくかと、そっちに手を染めるも、またしても失敗。20行くらい書くには書くが、自分で何を書いているのかわからなくなっている。考えがまとまらないというのともちがう。　頭が……。　頭が、からっぽ。と、いう感じ。 　こういうのは困るのだ。　年末だから、出版社だって新聞社だって1日も早く「入稿」したいと、手ぐすね引いて待っている。こちらにしたって、1日も早く原稿を渡して、久しぶりに年末年始、仕事のことを考えずにのんびりしたいという心づもりだ。　——どうした。しっかり。 　あせっている。　が、このからっぽの状態が久しぶりなことに気づいて、あせりながらもしみじみする。そして、思いめぐらしている。　——ヤツが、来たんだな。 　ヤツ、「カラッポマン」。　「カラッポマン」は、にこにこ顔でしゃしゃり出てきて、「こういうときにゃ、からっぽを楽しむが、得策と思われますわん」と、演説。「カラッポマン」は、ふだん、胸の奥のほうで昼寝をしているが、出番となると、時を逸することなくあらわれてみじかく演説し、わたしを包みこむ。　——あーれー。 　じつはわたし、自分のなかのいろんな存在のなかでも、「カラッポマン」をうんと愛している。あーれー、なんてね、困ったような声をだしてみているだけで、ほんとはうれしくってたまらない。　わたしはとつぜん、からっぽを楽しむかまえだ。　羽根布団にくるまる。子どもの本棚からとりだしてきたマンガ——『君に届け』（椎名軽穂／集英社）これ、名作だ——を読む。いつしかまどろむ。目覚めたのは午後5時。ゆっくり風呂に入り、おもむろに晩ごはんの仕度にとりかかる。うどんすき。　8時半、寝床のひとになる。マンガのつづきを読んで、たちまち夢の国へ。 　そして本日、カラッポマン来訪のあくる日だ。土曜日。　マンガ、昼寝、うどんすき、マンガ、早寝ののちの午前4時。朝風呂に入り、机の前に坐った。からっぽじゃなくなっていた。昨日の分は、おそらく午後も早いうちに、とり戻せるだろう。　　明け方、「カラッポマン」は、「つづく」とひとことつぶやいて、また胸の奥のほうに戻っていった。その背中に向かって、「行かないで」と声をかけようとして、思いとどまる。　——ありがとう。またね。できるだけ、近いうちに。 カラッポマンといっしょに、うどんすきを食べていたときのことです。高松市丸亀町で食べた「かまバター」といううどんのおいしかったことをふと思いだしたんです。器にうどんだけをとり、そこにバターをひとかけのせて、食べました。うまい！うちのバター入れは、こんなです。いろんな厚さにただ切って、おさめておきます。「何g？」と聞かれても、困るけど。　　　　　　　＊〈お知らせ〉ことし8月から、毎月1度、高松市丸亀町に通って、「さぬきの食卓会議」という、不思議なイベントの案内人をつとめています。来年1月、新春特別企画として、「琵琶奏者坂田美子（よし こ）ライブ」を開催します。高松の地で『平家物語』を聴く貴重な夕べを、ぜひ、ごいっしょに。2010年1月18日（月）開場：18:30／ 開演：19:00(21:30終了予定）料金：5,000円（ワンプレートディナー＋ワンドリンク付き）会場：高松丸亀町壱番街4階エアリーレストラン　ルーチェお申しこみ：087-822-2203（ルーチェ）＊定員になり次第締め切らせていただきます。　　　

  2009/12/22

  コメント(38)

• 

  終わる

  　ことを「はじめる」ときというのは、魅力的だ。わくわくする。　が、このごろわたしは、「終わる」ことにも、いや、むしろ終わることのほうに、よりときめく。　なぜだろう。若いころは、終わるなんてこと、とんでもなかった。せつなくて、さびしくて、がっかりだった。好きな「終わり」は、終業式くらいだったな。これが終われば学校は休みだ、夏休みだ、（秋休みはないのか……）、冬休みだ、春休みだ、わーい、とうかれて。　そうなのだ、そも、一学期が終わらなければ夏休みははじまらず、二学期がおわらなければ冬休みははじまらず、三学期が……。とにかく、終わらなければ、はじまらないのだ。「終わる」は、新しく生まれかわるため、通らなければならない場所だ。 　ことしも、友人から、彼が勤める会社のカレンダー2つと帖面（DESK DIARY）が届いた。この会社の、動物の親子の写真12枚は、見ていて飽きない。じつにかわいらしく、そうしていのちの力に満ち満ちている。まんなかの子どもと末の子どもは、これをそれぞれの部屋にかけ、1年間眺めて暮らす。　また、帖面のほうは、毎年、わたしの1年分の仕事の予定、書こうとする原稿の項目や題名、実際に書いたものをつけておく。　——おお、きたきた。来年もちゃあんと働きますよ。　そう声に出して誓いながら帖面を開くと、とびらに何か書いてある。 「今年もおおらかに　ほがらかに　笑顔で」 　——献辞？　ボールペンの走り書きで、署名の前には笑顔マークまで描いてある。　うれしかった。この帖面を開くたび、この友人の声援を感じて、わたしはきっと、おおらかさとほがらかをわが胸に置く努力をするだろう。　この友人というのは、わたしの元の夫で、上ふたりの血を分けた父親である。夫婦別れをしたあと、友だち同士になるのまでには、それなりに時もかかったと思う。が、お互い、一度も恨みごとは云わなかったし、彼のほうは、子どもたちを愉しいひとに育ててくれてありがとう、と、わたしに云いつづけてくれた。　——いえいえ、ふたりとも大事なところはアナタに似たんでしょうよ。もとから、こんな風だったよ。　と、いまはわたしも云えるようになっている。 　ひととの関係は終わったりしない。変わるのだ、と、わからせてもらった。　——「終わる」は、ほんとうは終わるわけではなく、変わるんだな。　つくづくと、そう思った。「終わる」にときめくようになったのは、このときからだ。 　もうすぐ、ことしが終わる。　ことしが終わったあとには、新しい年がやってくる。 「変わる」といえば、台所にあるこの黒板の使い方が変わりました。これまでは、その日するべきことを端から書いていたのですが。ことしの秋から、晩ごはんの献立を書くようにしたのです。なぜかって？それは、わたしが晩ごはんのために下ごしらえしたもの、つくっておいたおかずを、ときどき、忘れてしまうからです。朝、下ごしらえをしながら、常備菜をこしらえながら、黒板に献立を書くとき、こころが安らぎます。そうして、「この献立めざして、がんばろうっと」と思うんです。

  2009/12/15

  コメント(42)

• 

  すごく「おかえりなさい」

  　——うちのママ、アタシとお兄ちゃんが学校から帰っても、家にはいないんだけどね、「おかえりなさい」は、置いてあるの。　——……置いてあるの？　……「おかえりなさい」が？　——そうだよ、玄関に置いてあるの。　——どんな「おかえりなさい」なのかな。……おしえてくれる？　少女は、ゆっくり答えたのだ。　——あのね、玄関に、アタシとお兄ちゃんのスリッパが、そろえて置いてあるんだよ。それ、ママの「おかえりなさい」なの。 子どもが帰ってきたとき、「おかえりなさい」が云いたい。帰ってきたその瞬間の、子どもの顔が見たい。 　というのは、親ごころの原点のような気がする。　けれども、仕事をもったり、用事がふくらんで、現代の「おかえりなさい」は思うにまかせない。一方、子どもが、母さん父さんに「おかえりなさい」を云う場面は、ふえている。「おかえりなさい」も、時代とともに変わってきた。　変わってきたことをせつながろうとする気持ちを引きとめてくれたのが、少女の話だ。玄関に「おかえりなさい」を置いとく話は、わたしをたいそう勇気づけた。また、戒めもしたのだった。ことは、そこに居て「おかえりなさい」が云えるかどうかという話じゃないんだ、とね。 子どもが帰ってきたとき、「おかえりなさい」が云いたい。帰ってきたその瞬間の、子どもの顔が見たい。 　という気持ちは、変わらないのだし。 　少女の話にはつづきがある。　じつは家のなかではスリッパを履かないのだという。年じゅう裸足。けれども、玄関に置いてあるスリッパに、とにかく足先をすっと入れる。 　——だって、それ「おかえりなさい」だからね。スリッパに足をつっこみながら、「ただいま」って云うんだよ。それだけなの。それだけだけど、すごく「おかえりなさい」で、アタシの「ただいま」なの。 家に誰もいない上、わたしも出かけてしまうとき、こういうへんてこな絵をちゃちゃっと描いて、玄関に置いています。わたしのこれは、たしかに「お守り」でもありますが、いちばんには、自分の満足かしらん。 子どもが帰ってくるとき、たいていわたしは家にいます。いるにはいるんですが、仕事をしているので、それが「いる」ことになるのかどうか。　　　　　　　　＊数年前から、わたしの机のひきだしを、こういう仕様にしています。ひっぱり出すと、ちょっとしたテーブルになります。おやつを食べられるように、と考えたわけです。気がつくと、子どもはここでたまに宿題をしていたり、マンガを読んでいたりします。これも、どう考えてもわたしの自己満足……。

  2009/12/08

  コメント(34)

• 

  師走　――暦日記

  &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:222377921; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-813398578 -1885301216 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:※; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} @list l1 {mso-list-id:594174629; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:1068247928 -341298444 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l1:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:・; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} @list l2 {mso-list-id:878778441; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:939275598 1802130106 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l2:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} @list l3 {mso-list-id:2020424786; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-277074902 1111408598 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l3:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:◆; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;   ◆ 冬至（12月22日ごろ） 一年でいちばん昼が短く、夜が長い日。 そう聞くと、真っ先に友人の顔が浮かぶ。 彼女は、作家だ。 　おおよそ作家という存在の印象から遠く、かわいらしく、おっとりとしている。しかし、ただかわいらしく、おっとりしているのでないことは、彼女の作品を読めば、すぐわかる。 　——まったくもって、この落差。 　とからかうと、ふふふっと、照れくさそうに笑うのだ。 　——小説は、コビトが書いてるのよ。 　——え。 　と思う。え、と思って、そうかと、納得しそうになる。なぜと云って、わたしの友だちは、頭を掻きむしって書いている気配、悩んで唸っている気配を、これまで一度も感じさせたことがないからだ。……ただの一度も。 　コビトの存在はともかくとしても、彼女は日があるあいだしか、仕事をしない。日が沈むと、机を離れる。なんと潔（いさぎよ）い仕事ぶりだろうか。 　冬至というとだから、ああ、彼女の仕事の時間のもっとも短い日だな、と思う。その話をささやかれた当時は、そうか、夜は仕事はしないんだなという風に聞いた。が、いまは、日のあるあいだはずっと書いているんだ、と考えている。その覚悟は、ときどきぴゅーっと伝わる。ぴゅーっと伝わるそれは、励ましなんだ。わたしも、がんばろうっと。と、思う。   　さて、冬至と云って思いだすのが、かぼちゃと柚子。 　かぼちゃの旬は夏、という認識なのだけれど、冬至に向けて大事にとっておき、食べたんだろうか。昔は、ある食べものを「その日」に食べる、供えることに一所けん命だったのだと思う。ほら、冬至だからかぼちゃですよ、柚子も忘れずおもとめください、というセールス——ある意味押しつけだとも思うけれど——は世のなかにはなくて。母ちゃんやばあちゃんが、忘れず用意して大事にとっておく。 　昔の母ちゃん、ばあちゃんはすごいなと、年中行事のたび思う。    ◆ 年越しそば（12月31日） 　日本人に生まれてうれしいことのひとつは、手軽にそばが食べられることだ。 　手軽だとはいえ、気がつくと、そばに向かってつんのめりそうになっていることがある。そば、そば、そば、と、そればかり考えて。 　始終食べたくなり、始終食べているそばが秘めている「神聖」を思わされるのが、大晦日（おおみそか）だ。「年越しそば」と云うからには、何かがこめられているはずだと、ものの本を繰ってみる。 　そばを大晦日に食べる理由として、いくつかの記述をみつけた。 ・ 細くて長いそばのように、寿命が延びるようにとの、祈願。 ・ そばを切るときのように、1年の苦労が断ち切れるようにとの、祈願。 　まるで、親しくしてきた友だちが、すごいひとだと知ったときのようだ。期待されて、そんな役目を担っていたのか、と。 　ご苦労さん。 　その意味をたいして考えていなかったのにもかかわらず、忘れたことはない、 年越しそば。正月料理をこしらえたりして、忙しい日でもあるから、大晦日の夕食がそばと決まっているのも助かる。夕方から除夜の鐘を聞くまでくつろぐため、食卓には、そばのほか、刺身、肉なしすき焼き、ふだんより豪華なサラダやらをのせる。そばは、蕎麦猪口（そばちょく）で、つるりといく。 　ことしは、もう少しおごそかに食べようと思う。   「肉なしすき焼き」。 肉ありのときより、甘辛いです。 溶き卵につけながら食べると、 感じがでるし、おいしいような気がします。 材料（4人分） 長ねぎ（斜め切りに）……………………………………3本 しらたき（湯通しして、ざくざく切る）…1袋（250—300g） 厚揚げ（たて半分に切ってから1cm幅に切る）………… 1枚 焼き豆腐（厚揚げと同じようにきる）……………………1丁 しいたけ、春菊など…………………………………………適宜 ごま油……………………………………………………大さじ2 割りした 　昆布をつけておいた水…………………………………2カップ 　砂糖………………………………………………………大さじ3   みりん……………………………………………………大さじ2 　しょうゆ……………………………………………………100cc つくり方 ①鍋にごま油を熱し、長ねぎを炒める。焦げめがつくくらい、強火で。 ②長ねぎを寄せて、しらたきを炒める。 ③厚揚げを加えて炒める（鍋のなかで長ねぎ、しらたき、厚揚げを合わせる）。 ④しいたけ（そぎ切りに）、春菊（食べやすい大きさにきる）を加えて炒める。 ⑤焼き豆腐を加える。 ⑥割りしたを注いで、煮る。 ※ 肉が入らなくても、食卓にてすき焼き鍋でつくります。 ※ 溶き卵につけて……（つけなくてもおいしいですが）。          

  2009/12/01

  コメント(31)

• 

  バロメータ

  　ぼくの住処（すみか）は、台所北側の出窓。 　名はクロベエ。胡椒挽きだ。　となりには、白胡椒のシロがいる。こうしてシロとならんで……ええと、ええと、もう27年になる。　この家の台所の番人はフンという名の女（ひと）で、おそろしくそそっかしく、あわて者だ。そのそそっかしさ、あわてぶりは、ときとして見ていられないこともある。しかし、この台所の住民は、案外フンのそういう困った一面を知らないでいるのかもしれない。　それは、ぼくとシロのように外でそんな様子を眺められる存在が、ごくわずかだからだ。道具、調味料、食器洗いの洗剤やスポンジにいたるまで、誰も彼も戸棚のなかにしまわれている。やかんだって、居間のすみの鍋ラックのてっぺんに鎮座ましますので、ぼくの居るところからは見えない。台所に連れてこられて、ガス台の上で湯を沸かしているときだけ、話ができるわけだ。 　——や、おはよう。　——おはようございます。 　ここから見えるのは、台所南側の出窓によりかかっている陶器でできたメキシコのおじさんと、小さい鉢植えの多肉植物だけだ。 今朝は、なんだか様子がちがう。　いつものように、朝6時、ガス台に火が入った。まず、やかんで湯を沸かすところからはじまるのもふだん通りだが、なんだか、ちがう。何がちがうのだろう。　わかった。登場人物が台所から捌（は）けていかない。捌けるというは、とどこおらず流れるという意味だが。舞台や映画でも使うことばだ。　いつもなら、出番がきて、台所という舞台に上がるものたちは、自分の場面がおわると、さっさと捌けていく。それが、出番がおわっても、その場に佇んでいるものだから、舞台はものでいっぱいだ。いったい誰がこの場面の役者で、誰が出番を終えたものなのだか、わからないという有様（ありさま）。 　——ごたついてるね。　と、となりでシロが云う。　——たしかにね。どうしたんだろう。フンの顔、見える？　と、ぼく。　——いつもとおんなじ顔してる。ただ……。　——ただ？　——動作がおそい。いつになく落ちついてる。　——おかしいね、それは。 　朝の台所仕事がおわった。　フンが、台所の状態を見て、「あらま」というような顔をした。そうしてぼくたちの居る出窓にやってきて、「こりゃ、大変だ。わたし、疲れてるのかもしれない」と、独りごつ。「わたしは、そそっかしい上に、あわて者。うっかり屋でもあるんだよね」　ぼくは、そっと相づちを打つ。　——たしかにね。そのことなら知ってる、ぼくもシロも。「自分が疲れていることにも、気づかないことがある。バロメータなのよね、台所の仕事のあとって。元気なときは、片づけながら仕事をする。ところが、きょうはどうよ、見て、これ。こんなに散らかってるってことは、わたし相当に……」 　そのあと、しかしフンは両手でこぶしをつくって、「よしっ」とばかりに気合いを入れ、片づけはじめた。出し放しのバタや、食塩、味噌、使おうとして結局使わなかった卵を、片端から定位置にもどしていく。鍋谷器具類も洗っては、布巾で拭いて仕舞う。　ふと動きを止めたかと思うと、　——疲れていることに気づいたのなら、きょうは、気づいたなりに暮らさなきゃ。ごはんを簡単に。それに、なんとかちょっと午睡をします。　と云う。ぼくたちに向かって、誓うように。 　フンとは27年間もともにやってきた。　その間（かん）の変化はと云えば、ぼくたちのなかみ、つまり黒胡椒と白胡椒の消費がふえたことだ。週に一度は粒胡椒を入れてくれる。それはフンの家族がふえ、この家でごはんを食べるひともふえて、料理の回数が増したからだろう。おそらく、もっと大きな胡椒挽きを、と考えたこともあったろうけれど、ぼくたちの前ではそれをおくびにも出さず、つきあってくれている。そそっかしくてあわて者で、その上うっかり屋でもあるけれど、フンには、ちょっとはいいところもある。　疲れがとれて、いつもの調子で働けるといいな。 クロベエが云うように、台所の道具、調味料、食器洗いの洗剤やスポンジにいたるまで、誰も彼もが戸棚のなかにしまわれています。扉の裏側も、こんなふう。別の扉にも、こんなものたちが、ぶら下がっています。・竹製のせん切り器、おろし金。・電子レンジ用のふた、料理用の刷毛。・ミニまないた、フライ返し。・食卓用の蝿帳（はいちょう）――いまは、キッチンパラソルとい うのかな。

  2009/11/24

  コメント(38)

• 

  行き先はどこ？

  　——ふんちゃん、ふんちゃんって頭のなかはすごく散らかってるのに、家はいつも片づいてるなあ。 　その昔、わたしがまだ30代前半のころ、小学校低学年の男の子に云われたことばなんである。この子、ユウタとは、将来ユウタがサッカー選手になったときに、ファンのひとたちにするサインをふたりでこっそり考えるような仲だった。考えに考えて決めたサイン、いまも大事にしまってある。　彼はいまや22歳の——途中で宗旨替えをしたため、サッカー選手にはならなかったが——素敵な青年になっている。いまでも道で会うと、「ふんちゃーん」と呼んでくれるんだ。　しかし。そういうことがやけにうれしいおばさんになったふんちゃんに、くだんの台詞を投げかけたこと、彼はおそらく憶えてはいまい。うふふ。　ユウタは、当時住んでいた家の近所の子だった。しかも、うちのまんなかの子どもとは同級生。保育園の時代から、休みの日になると、朝から遊びにやってきて、気がつくと坐って「なんとかレンジャー」（テレビ）を観ていた。そういう男の子の目に、どうしてわたしの頭が散らかっているように感じられたものか、わからない（わかりそうで、わからないのだ）。家が片づいているというほうのことは、ちょっとわかる。　それは、ユウタが、うちでいろんなことを云っていたからだ。 　——ここんち、ものがちょっぴりしかないよなあ。　——（まんなかの娘にむかって）オマエ、おもちゃや本、どこに隠してんの？　——（押し入れからテレビゲームを出しながら）そーか。しまうとこがみんな決まってるんだな。 　ユウタの名誉を守るためにも書いておくが、彼には、まったくずうずうしいところはなかった。ことわりなしにいろんなところを開けたり、勝手気ままに散らかしたり、そんな子どもではない。　ただ、ときどき、思ったことをぽつりぽつりと云う。そのことがおもしろくて、思いがけなくて、忘れられない。そうして、ユウタの台詞の極めつけが、「そーか。しまうとこがみんな決まってるんだな」だと思う。　——そうなの。決まってるんだよ、ユウタ。 　片づけについて悩んでいるひとの話を、ときどき、聞く。どうしてもどうしても片づけられない、とか。片づけているつもりなのに片づかない、とか。わたしは片づけているのに、夫と子どもが片づけない、とか。　その気持ち、よくわかるのだ。つまり片づけたいという気持ち。できるだけ常に、自分が片づいていると思える状態にしておきたいという気持ちも。　さて、わたしが考える片づけのことだけれど。　わたしは、片づけとは、すべてのモノに行き先を決めることだと、考えている。　うちには、行き先の決まらぬ、つまりしまい場所、置き場所の定まっていないモノは、ない。……はずだ……けど……なあ。いや、ない。ほんとうにない、いまのところ。行き先を決めかねるモノは、決して買わないし。もらわない。　ところが、子ども部屋に行くと、ときどき、モノたちとこんなふうにことばを交わすことになる。 　——アナタの場所は？　——アタシは、あそこのワードローブの隅っこあたりに居たいなあと思ったりするんだけど。　——あれ、キミ、しょんぼりして、どうしたの？　——行き場がないから……。ね、決めてよ、ボクの行き場。　——決めたげたいけど、ここ、わたしの部屋じゃないからなあ。うーん、でも、決めたげる。そうしてあとで、この部屋のネーサンに云っておいてあげるよ。 　そうそう、話はもとに戻るけれどね。　ユウタの云っていた、わたしの頭のなかが散らかってるというあれは、考えてみなくていいのだろうか。そしてそこも、やっぱり片づけたほうがいいのかしらん。 これは、玄関脇の戸棚のなかの収納です。家の者共通のものがしまってあります。 1段め：マフラー。2段め：手袋（〈あらゆる〉と書いてあるのは、　　　　軍手も入っているからです）と、スカーフ。3段め：帽子。4段め：水着（泳ぎに関するものは、みなここに）。 水着だけはここで着はしませんが、あとのものは、ここで巻きつけたり、はめたり、かぶって出かけます。帰宅後は、また玄関でたちまちしまえて、いい具合です。 余談ですが、わたしは、つい「手袋を履く」と云います。北海道弁のなごり。東京では「はめる」です。

  2009/11/17

  コメント(36)

• 

  できるひとがさっとやる

  　空を見上げる。　空の色は、見上げるたびにちがっている。雲っていうのは、どうしてあんなにいろんなかたちなんだろう。合図を送ってくれてるみたいだ。ほら、あすこで雲がわらった。アタシもわらってみせようか。　ほんとはアタシ、空を見上げるために外に出たのじゃない。手には、ほうきとちりとり、足元にはじょうろもある。さ、掃除、掃除。　　　　　　　　　　　　　　　　＊　子どものころ、最初に任じられた手伝いが、外まわりの掃除だった。　その後、そこに夜、門の閂（かんぬき）をかける仕事が加わり、小学校5年からは、晩ごはんの後片づけ（食器洗い）も加わった。あのころの子どもは、いまのように忙しくなく、たいして宿題もなく——いや、待てよ。あったのかもしれないが、しなかっただけかもしれない——予習復習もほとんどしなかった。何よりいまほど暮らしのなかにテレビが入りこんではいなかった。そうそう、テレビには、なんだか分厚い織りもののカヴァがかけてあったなあ。　わたしは決して「よい子」ではなかったけれど、それでも割りあてられた手伝いだけは、そういうものだという思いでしていたのだ。ある部分は、遊びでもあったような気がする。空を見上げたり。のら犬をかまったり。虫をとったり。とかげを追ったりしながら……。 　母親になって、子どもがそろそろ小学校に上がるというころ、さて、手伝いをさせてやろうと思った。最初の任務地、それは、やっぱり外まわりだ。　まず上の子どもが6歳から小学3年まで、そこで働いた。1年生になったまんなかの子どもがそれを引き継ぎ、下の子どもが1年生になるまで10年間働く。下の子どもも、これで6年間近く、外まわりの当番をしている。　——ね、わたしは、誰にこの仕事をゆずるの？　と、先達て尋ねられてはっとする。　——外まわりの掃除、きらい？　——きらいじゃないよ、慣れたしね。だけど、小さい誰かに、こうするんですよっておしえてみたいかなあ。　なるほどね。　そこで、割りあての任を解いて、「できるひとがさっとやる」というかたちに変えることにした。下の子どもの「小さい誰かに、こうするんですよっておしえたい」という夢は、わたしと夫がかなえることに。小さくなくて、すまないけれど。 　——大風のあとは、大変です。落ち葉がいっぱい。そういうときは袋を持ってきておくといいよ。それから吸い殻や、缶からのポイ捨てもあるからね。そういうものは、このゴミはさみで拾います。　——はい。　——時間のないときは、植木鉢の水やりと、ゴミ拾いだけですませます。　——（へ？　そうだったんで？）はい、わかりました。　——時間があるときは、草むしりをします。コンクリートの継ぎ目からも生えるから、除草フォークを使ってね。　——どんな風に使うんですか？　——こうやって、ほじくるようにね、とります。根をなるべくとってください。　——はいはい。　——掃除してると、ときどき「えらいね」とか声をかけられますが、そういうときは、感じよく「ありがとうございます」と云うんです。　——（わたしたちは云われないと思うけど）はい、そうします。 「できるひとがさっとやる」ために、道具の置き場をちょっと変えました。玄関のくつ箱の扉の裏側に、・箒とゴミばさみを、反対側の扉の裏側に、・除草フォーク2種類を、吊るしました。ちりとりもほら、隠れています。大きな箒や熊手は、庭の道具入れにしまってありますが、たいていこの小箒でことは足ります。ここに道具があると、出がけにちょっと……、一緒に出かける誰かさんを待ちながらちょっと……、という外まわりの掃除ができます。なんでもないことですが……。

  2009/11/10

  コメント(37)

• 

  霜月――暦日記

  　11月は、ちょっとおちつきたい時だ。　運動会や遠足、衣更（ころもがえ）と忙しかった10月が過ぎて、翌月には、勢い用事の多くなる12月を控えている月。もちろん、この月にも七五三やら「勤労感謝の日」＝「新嘗祭（にいなめさい）」もあるから、何もないということはないけれど。　どうでも一息つきたいような、のんびりを装いたいような気がする。　駆けこんでの大急ぎがつづいた廚（くりや）での仕度も、ゆっくりとおちついていきたい。たまった繕いものや、気にかかっていた修繕も。そして、読書。 ◆ 読書 　ひとが「読む」姿が、好きだ。　家のなかで読んでいるひと。電車で読むひと。眺めるだけで、うれしくなる。　このあいだは、電車のなかで『ドリトル先生アフリカゆき』を読んでいる小学生（男子）をみかけて、うかれた。つつっと近づいて行き、覗くともなく覗く。　——えらそうにしているけれど、人間なんかは、犬がしっぽをふるのが「うれしい」という表現だとわかるだけ。と、オウムのポリネシアが嘆く場面、もう、読んだかしらん。わたしね、そこのところを読んで、決して人間中心にものを考えたりしちゃいけないんだ、動物や鳥、虫のことも考えなくちゃ、と知ったんだ。自分にわからないだけで、うんと賢い存在がこの世にはあるんだな、と思ったんだ。それにね、ドリトル先生はたいそう立派だけど、えらそうになんかしないでしょう？　ほんとに立派なひとというのは、えらそうにしたりしないんだなあ、って。　と、こころのなかで、少年に語りかける。　——『ドリトル先生アフリカゆき』のつぎの『ドリトル先生航海記』、きっと読んでね。それは、ドリトル先生物語（13巻）のなかの傑作だからね。 　わたしはときどき、読書量を誤解されることがある。相当読んでいる、というふうに。編集者なのだし、それは、少しは読んでいる。けれど、つぎからつぎへというふうにはどうしてもならず、好きだと思った本をくり返し読む習性だ。　ときどき、好きな本のなかの、心つかまれた台詞やら、好きな場面をふと思いだし、ふと諳（そら）んじたりする。自分が何度も何度も読んだドリトル先生物語を、誰かが読んでいるのを見かけたりすれば、もう、それだけで仲間のような気がしてしまうというわけだ。　出かけるときには、常に本を携えている。つい先日のことだ。読みさしの分厚い単行本を持って出るのをためらってしまった。ほんとに分厚い本だったのだ。出先で、つづきがどうしてもどうしても読みたくなり、がまんがならずに結局、書店で同じ本を買ってしまった。まったくもって阿呆らしい失敗だが、本との絆をたしかめたようでもある。本は、友だち。 ◆ 牡蠣（かき）のこと 　子どもの頃好きではなく、いつの間にか好物になったものの代表が、牡蠣である。　——あなたのこと、わかるようになったときはうれしかった。大人になったと思ったよ。　と、出合うたび、思うのだ。いまでも。　ときどき、牡蠣を怖がるひとの話を聞く——それは過去に中毒か、あるいはそれに近い状態を経験したことによるのだろう——けれど、怖がって食べないというのは、いかにも残念。牡蠣を「生」で食べるときだけは、体調と相談するというのはどうだろうか。わたしは、疲れていたりパワーが不足しているときは、生牡蠣をがまんして、火を通して食べることにしている。　牡蠣は滋養にあふれている上に、ほんとうは消化のよい食べものだ。そういうありがたいものを、どのようにして摂り入れるかを慎重に考える、というのも廚人（くりやびと）の大事な役割だな。 牡蠣フライ　 材料(4人分）牡蠣（むき身）………………………………300～400g塩……………………………………………………適宜　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　酒……………………………………………………少しころも　小麦粉、パン粉………………………………各適宜　卵…………………………………………………1個辛子／レモン／ソースまたはしょうゆ…………好みで つくり方　① 牡蠣のむき身に塩をふり、水でよく洗う。② 鍋に湯を沸かし、牡蠣をさっと茹で、ざるに上げる（こうすると、ころもがつきやすくなり、火の通りもよくなる）。酒をふる。③ ころもを、小麦粉、卵、パン粉の順番でつける。④ 170度に熱した油で、揚げる。※ 練り辛子とレモンを添えて。ソースでも、しょうゆでも、好みのものをかけて……。 牡蠣のみぞれ汁 材料（4人分）牡蠣（むき身）…………………………………300～400g大根（大根おろしにする）…………15～17cm（700gくらい）昆布をつけた水……………………………………300cc昆布茶、しょうゆ…………………………………少しずつ長ねぎ（分葱、あさつきでも／小口切りに）…好みで つくり方　① 牡蠣のむき身に塩をふり、水でよく洗う。② 鍋に、昆布をつけた水を煮立て、牡蠣を入れ、さっと火を通す。牡蠣をとり出　す。③ 鍋の昆布だしのなかに大根おろしを入れる（強火）。煮立ったら、弱火にしてあくをとりながら20分間ほど煮こむ。④ 昆布茶としょうゆで味をととのえ、牡蠣をもどして静かに煮立てる。ここにねぎの小口切りを散らす。※ 山椒、七味唐辛子、柚子など好みのものを添えて、あついうちに。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ ※牡蠣グラタン（ホワイトソースもおししいですが、サワークリーム＋牛乳もいけます）やクリームシチュー、牡蠣のちぢみ（牛肉をちょっと加えて）も美味しいです。 牡蠣フライを揚げてみました。 　　　　　　　　＊ 〈お知らせ〉きたる11月14日（土）午後2ー4時「親がしてやれることなんてほんの少し」というタイトルで小さなおはなしの会をすることになりました。主催／悠愉学舎・共催／樹の会会場／すずらん会館地下1階（小田急線経堂駅下車徒歩3分）参加費／500円問い合わせ先／03-3439-0617（悠愉学舎） はなしはヘタクソですが、もしよろしければ、是非いらしてください。お待ちしています。ふ

  2009/11/03

  コメント(42)

• 

  キュウショク・ハクイ？

  &amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:843786615; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-959936118 645419610 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;gt; 　そも、なんてものだかがわからない。正式名称、あるんだろうけど。　わたしは「キュウショク・ハクイ」と呼んでいる。小学校で、給食当番の生徒が身につける白い割烹着と帽子のことだ。実際、口に出して呼んだことはないけれど、給食白衣だろうな、やっぱり。　先週末、末の子どもが給食白衣を持って帰った。　——給食当番だったんだあ。　——うん、そう。　子どもが実際に給食白衣をつけて働く姿を、一度も見たことはない。まんなかの子どものも、上の子どものも、この目では見なかった。休日前に持ち帰る給食白衣を見て、初めて、その週子どもが当番だったことを知るのだった。　——洗濯、よろしく。　——へいへい。　——なつかしいよなあ、キュウショクギ（給食着と呼んでいたのね）。ぼくも着たよ、これ、かぶって。　と夫がなつかしそうに、つぶやく。　わたしの通った小学校には、こういうものがなかった。自前のエプロン・三角巾というのが、すべて、働くときのスタイルだった。給食白衣を身につけた小学生の夫が、目の前を通り過ぎる。ぷ。　おそらく、子どもがこれを持ち帰るのも、あと数回だろう。そう考えると、ものさびしさが湧く、かすかにだが。そんなことを思いながら、洗い上がった給食白衣をてのひらで叩いて干していたら、白い帽子のゴムがのびきっていることに気づく。　——あらま。　これじゃあ、子どもの頭に帽子がとまらない。目のあたりまで、ずり下がってしまうだろう。じっと白い帽子を見る。　給食白衣は、学校の備品だ。勝手な真似はできないけれど……、ゴムの入れ替えをして、わるいことはないだろう。　お日さまのにおいのする帽子から、えいっと、のびきったびろんびろんのゴムを引き抜く。ゴム通しを使って、あたらしいゴムをするすると通し、通すためにほどいたところをちょんと縫う。めんどうくさいな、と思いかけたこんな作業にかかった時間は、8分間。　——キュウショク・ハクイさん、長いこと、お世話になりました。ありがとう。　こんなになんでもないことがやけにうれしく、やけに達成感を生んだ、その日。    給食白衣／帽子。 なんだか、かわいいやつです。  まんなかの子どももなつかしがって、 アイロンをかけてくれました。 そうして、 　――あ、これ。 と云って、首をかしげています。 云われて見れば、 背中の襞（ひだ）を裾まで生かして、つまり折り目を立てて アイロンをかけてあるのでした。 　――こういう襞は、こんなふうでいいんじゃないかな。 背中のゆとりのための襞は、襞の部分の下は折り目をつくらず、 「なりゆき」でふわんと仕上げればいいのじゃないか、と。 ああ、おもしろい。

  2009/10/27

  コメント(29)

• 

  網戸の伝言

  &amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;quot;&amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:1971590043; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:1258043434 2051576992 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;gt; 台所で、炒めものをしている。 　じゃっと何かを威勢よく炒めたい気分だった。   　わたしの場合、忙しくなると、まず家から出られなくなる。家にいて、机に向かって日がな一日過すのだ。 　仕事が終わったからといって、ちょっと外へ、というわけにはいかない。すぐと家の仕事へ。居たきり——家に——がつづくときは、１週間一度も門から外に出なかった、なんていう具合だ。 　出かけるのが好きな性分のひとだったら、破裂してしまうだろう。わたしは、家に居るのが好きな質（たち）だから……、ガス台に向かって、じゃっと何かを炒めるなんていうようなことで、なんとか気持ちがほぐれるが。 　じゃっと炒めたこの野菜たちのなかに、今し方じゅっと揚げたレバを加える。　 　——きょうは、スタミナたっぷり、特製レバにら炒めです。 　とつぶやいたりするうち、眉と眉のあいだのシワも、胸にひろがったモヤモヤも消えた。明日また机の前に坐れば、あらたなシワが寄り、あらたなモヤモヤが押し寄せてきたとしても、きょうの分のシワ、きょうの分のモヤモヤがここでこうして治まるのは、ありがたい。そうだ。家のなかに、そういう場所をもっていることを、もっとありがたがってもいいかもしれないな。 　ガス台の横の縦長の出窓に置いた、胡椒挽きに手をのばす。 　——あ。   　この窓の網戸が……、きれいになってる。 　つい先日、 　——うわ、べとべとの上に埃がくっついてる。いま、きれいにしてあげる時間がないよ。ごめんね、ごめんね。再来週まで待ってくれる？　 　と手を合わせた網戸だ。それが、さらさらとした姿になって、すましている。   　ご飯、豆腐となめこの味噌汁、レバにら炒め、湯豆腐、ぬか漬け、の晩ごはんのとき、夫に訊く。 　——網戸、きれいにしてくれた？ 　——ああ、うん。 　——ありがと。 　このひとは、夫は、やさしいが、ことばが足らない。ふだんは、たとえことばが受けとれなくても、伝わってくるものをかき集めて、満足している。けれども、自分が忙しくなったとき、迷いや悩みを抱えたとき、そんなときには、「云ってくれなくちゃ、わからないこともある！」と叫びたくなる。 　この日も、 　——ことば、ことば、ことば、ことば！ 　と詰め寄りたい衝動にかられていたのだった。そこへ、さらさらの網戸だ。 　——これじゃ、ことばがないのなんのと、文句も云えない……じゃない。 　と、思う。 　家の仕事をさりげなく助けてもらうというのは、伝わる。下手なことばなんかより、ずっといいかもしれない、と思ったり。     台所の網戸です。

  2009/10/20

  コメント(46)

• 

  どんどん

  <!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"ＭＳ 明朝"; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:"MS Mincho"; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:"\@ＭＳ 明朝"; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:""; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:"ＭＳ 明朝"; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} --> 縁の結びとは不思議だ。 　ひととは、こちらが多少ぼんやりでも、迂闊（うかつ）でも、縁が結ばれるときは結ばれるし、ほどけるときはほどける。ほどけるというのは、いろいろの意味での「変化」のことで、わたしは一度結ばれた縁は、ほんとうのところ、決して終わったりはしないと考えている。けれど「変化」は、ずいぶんとしていくもののようだ。そして「変化」は、ひとのなかに生きつづける、と。 「そんなことない。もうすっかり別れたのだし、終わったのだし、思いだしたくない」と、考えているアナタ。——わたしには、そう考え、そう決めたことがそも、変化だと思える。 　わたし自身、たいしていい思い出のないひととのことは、もう、なかったことにしてもいいのじゃないか、と考えていた時期がある。けれども、そこで学んだことやら、手痛い事ごと、それにそれに……、いくつかはあった佳きことは、わが身についているなあ、ありがたいなあ、といまは考えている。   　不思議といえば、「ひと以外」との縁の結びだって、それはもう不思議だ。けれども、彼ら「ひと以外」の彼らは、自ら選択できない存在だ。生殺与奪（せいさつよだつ）の権を、所有者、使い手に握られている。 　たとえば、わたしが選んでもとめた道具が、古びてきたとしよう。道具自身は「まだ、もう少し働けます。この部分に補強をして使っていただければ……」と、してみたくたって主張できない存在だ。 「あなたがもう着ないというなら、よござんす。わたしはお隙を（ひま）をいただいて、よそにまいります」と啖呵（たんか）をきって出ていくこともできず、「だいたいアナタは飽きっぽいんだ。すぐ飽きて、あたらしいのを欲しがるのはよくないですぜ」と、文句も云えない。 　わたしがこっそり、「おとこを捨てるのより、モノを捨てるほうが酷だよ」と乱暴なことを思ったりするのはここのところだ。捨てたおとこはいつかまた（あるいは、たちまち）元気になってあたらしいおんなやら、あたらしい人生をみつけて生きていくことができる。それがどんなに困難でも、その可能性はあるというわけだ。 　もしかしたら、「あのとき捨ててもらったおかげで、幸せになった」なんて、呟いていないともかぎらない。 （「おとこを捨てる」という表現は、比喩です。あしからず）。   　どうしてこんな話をはじめたのだろう、わたしは。 　ああ、そうだった。さきごろ、夫の実家から夏の名残りのものやら、間引いた菜やら、野菜をどっさりもらってきたからだ。さいごの茄子。さいごの分葱。さいごのピーマン。どこそこからのおすそ分けのハヤトウリ。間引いた大根。虫食いだらけのチンゲンサイ。 　わあ、たーくさんある、とか、どう料理しようかとか、考えこんでいないで、忙しいなんて言いわけしていないで、どんどん洗って、どんどん皮を剥き、どんどん煮たり茹でたり、どんどん漬けて。 　この、どんどん相手と向き合って、どんどん使い、使いきるという縁の結びを、わたしは台所で学んだ。 　相手は待ったなしだ。「ひと以外」という存在のなかでも、野菜やさかな、肉という存在は、生きている。生きているが文句ひとつ云わない上に、そのいのちと鮮度に制限をもっている。 「ひと以外」とも、一度結ばれた縁は終わったりしない。そこにあるのは「変化」で、その「変化」はわたしのなかに生きつづける、と云いきれるような、そんなかかわり方をしたいなあ。 かわいいカタチのマカロニを見ると、ついもとめて、一度料理に使い、それきり忘れてしまうという悪しき習性をもつわたし。こういうものこそ、どんどん、どんどん、使わなければ。オーストラリア土産のマカロニです。かわいいですねえ。動物、鳥たちのカタチです。これはもう、おすそ分けもし、どんどん使っております。澄んだスープに、マカロニたちが浮かんでいる、というのが、いちばん愉しい、かな。

  2009/10/13

  コメント(36)

• 

  錦のオムレツ

  &amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:1752845255; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-1521604772 -1033860100 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;gt; 初めての町に、泊めてもらう。 　さて、この町のどこに泊ろうか。 　——できれば町に古くからあるホテル。できれば大風呂のあるホテル。できれば……。 　さいごの「できれば……」は飲みこむ。できれば朝ごはんがおいしい、と加えようとしたのだが、飲みこむ。 　見えない相手への期待は、控えめに。 　と、戒めている。そうでなくても期待過剰に傾きたがる質（たち）なので。 　わたしが選んだのは、漢字二文字の名前のついたホテル。   　その町と、町の人びとの印象を、すぐにはつかみかねた。 　わたしが何か云っても、あるかなきかの反応が返ってくるばかり。東京暮らしの女なんかは好きじゃないのか、と思いかけたほどだ。 　——出身は、北海道小樽市なんです、けどね。 　などと唐突に云ってみるも、「はあ、そうですか」という応答。 　——……はあ、そうなんです。 　しかし、だ。昼ごろ一度会ったひとに夕方また会ったとき、あきらかにぬくもりが増していた。話題にのぼった美術館の資料と地図を手わたしてくれたり。「これは、どうしても食べてもらわんと」と云いながら隠れ名物を包んだものをかばんに入れてくれたり。いきなりおいしい店リストをつくって見せてくれたり。 　この町のひとたちの根には朴訥（ぼくとつ）があるらしかった。 　朴訥。じつはわたし、弱いのである、朴訥に。ここにちょっと笑顔なんかを浮かばせられたりしたら、まずい。一気に惚れこんでしまいそうだ。   　つぎからつぎへひとと会う仕事だったので、かなりくたびれて、夜、ふらんふらんと漢字二文字がくっきり点灯しているホテルの看板めざして、歩く。 　そのつづきですぐと、ふらんふらん大風呂に行ってみて驚く。「へ？」と思わず、宙をみつめたまま立ち尽くす。灯りを落とした脱衣所も浴室にも、床しい趣（おもむき）がある。わたしはたったひとりで湯船につかり、明日になったらこの風呂はなかった……ということになったりして、と、笑う。 　——河童さん河童さん、お背中流しましょうか？   　翌朝勇んで、前の晩の浴室へ。 　——夢じゃなかった。ばんざい。 　声にだして小さく叫ぶ。 　しかしひとっ子ひとり、河童ひとりいない。朝風呂に入る呑気者は、わたしだけなのか。 　——おーい、河童さーん。   「朝食券」を握りしめて食堂へ。 　ビュッフェ形式の朝ごはんだ。こういうとき、わたしはどうしてもどうしても和食にひっぱられる。ご飯と味噌汁。しゃけの焼いたの。煮もの。卵焼き。おひたし。漬けもの。誰かにごはんつくってもらうって、何ていいんだろ、とうかれながら盆にのせていく。 　——オムレツを焼いております。ピーマン、玉ねぎ、チーズを入れられますが？ 　という声が耳に届く。明るくてまあるい、控えめな声。 　見れば食堂の隅で、白衣に身を包み、コック帽をかぶった女（ひと）が、コンロの上で小さなフライパンを動かしている。 　——目玉焼き、と云ってもいいですかね。 　と、甘えた声で尋ねるビジネスマン。 　——焼かせていただきます。この札を持ってお待ちください。焼けましたらお呼びします。 　注文を受けては小さな番号札を手わたして、「8番！」「9番！」と焼けるたび番号で呼んでいるのだ。すでに卵焼きを皿にのせた和食系統のわたしも、うらやましくてたまらなくなり、オムレツをたのみに行く。 　——ピーマン、玉ねぎ、チーズを入れられますが？ 　——全部！　お願いします。 　——はい。番号お呼びしますので、お待ちください。   　卵の黄色にピーマンのグリーンが散りばめられたオムレツ。錦のオムレツ。 　とろりとしたオムレツ。 　食堂に響く「オカーサン」の明るい声。誰も彼も、その声と、オムレツにはずんでいる。 　——オカーサン、オムレツとってもおいしかったです。ごちそうさまでした。   　いい旅だった。 「控えめの期待」と「期待以上」が寄り添った、光るものの降ってくるような。   あんまりうまく焼けなかったけれど、 味は、なかなかよかった……です。 旅先のオカーサンの真似をして、 ピーマン、玉ねぎ、チーズ（みんな粗みじん）を 入れたからだと思います。   ……そうそう。 ホテルのアンケートに、 オムレツのおいしかったことと、 オカーサンの明るい声のことを書いたのです。 そうしたら、ホテルから手書きの絵はがきが届きました。 「オムレツのこと、うれしく。今後もサービス 向上に努めます」とのこと。 うれしかったです、とても。

  2009/10/06

  コメント(38)

• 

  神無月　---暦日記

  &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:1461460023; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:1024218308 -1511213170 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:◆; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;  10月といえば、体育の日だ。 　自分にも子どもたちにも（現在のところ）、運動部に所属して日夜練習に励む、というような経験がない。学生時代、夫はバスケットボールと陸上をやっていたというけれど、わたしはその時代を知らない。知っていたなら、どんなにかおもしろかっただろうに、とも、また、さぞ熱をこめて応援しただろうに、とも思うけれど、残念なことだ。 　そういうわけなので、わたしが「体育の日」から連想するものはといえば——。　   ◆ 運動靴のひもを結ぶ ひもを結ぶのを、わたしにおしえたのは父だ。 　こういう役目を父がするとは、両親相談尽（そうだんづく）のことだったのかどうか、ひもを結ぶ、はさみを使う、鉛筆を削る、雑巾をしぼる、ものを拭く、といった類のことは、ほとんど父からおそわった。いつも、いきなり手ほどきがはじまる。 　ひもの結び方のときは、とつぜん泉屋のクッキーの缶の四角いふたが目の前に置かれたのだった。それと、1本のひも。 　わたしの時代のひとで、泉屋のクッキーを知らないひとはいないだろう。当時、到来物のクッキーといえば、泉屋のだった。白地に紺色のロゴの入った缶を見るだけで、こころが踊った。 　——ひもを、こういう具合に十字にかけて、ひもの交わるここで蝶結びをするんだ。 　そう云いながら、父はわたしの隣りにやってきて、同じ向きで、缶にひもを十字にかけ、蝶結びをする仕草を見せた、何度も何度も。実際にやってみると、なかなかうまくいかない。できるようになるまで、かなり時がかかった憶えがある。おぼつかぬ手もとを、じっと見守ってくれた末に「それでいい」とひとこと云うと、缶のふたとひもを持って、どこかへ行ってしまった。 　そののち、たいていのものが結べるようになっていたのに、我ながら驚く。わけても、初めて買ってもらったアップシューズの、むずかしそうに見えた靴ひもを、難なく結べたときは、ほおっとなった。小学1年のときのことだ。 　わたしが子どもに、そろそろひもの結び方をおしえようというときには、なつかしい泉屋のクッキーをもとめてきて、その四角いふたで練習したのは、云うまでもない。何もかもがすぐと変わってしまうこの時代に、何ひとつ変わらないクッキーに再会したこともうれしかった。   ◆ てるてるぼうず 　気象衛星の力を借りて、やけにくわしい天気予報がなされようと、いまもって、子どもばかりでなく大人までもが、遠足や運動会の前の日にてるてるぼうずをつくろうとするのは、じつに愉快だ。「てるてるぼうずごころ」が消えずにあるうちは、ひとのなかに自然や天候を敬（うやま）う気持ちが残っている証拠のような気がするからだ。 　わたしも、ときどきこしらえる。 　白い布（紙）をひろげたまんなかに、まるめた紙を置き、それを頭に見立てて首をつくり、ひもでしばる。これを窓辺にぶら下げるのだ。 　そうそう、願いをこめてぶら下げるときには、てるてるさんの目鼻は描かない。 　——願いどおり、天気になったら、初めて顔を描くのよ。 　と、祖母におそわった（※）。晴れて顔をつけたあと、昔は「金の鈴をあげたり」、「甘い酒をたんと飲ませたり」したものらしいが、わたしは、数日窓辺に坐ってもらうだけである。   　あれは上の子どもが中学生のときのことだ。 　めずらしく神妙な顔をして、てるてるさんをつくっていた。 　——怪我をした先輩がちょっとでもバスケットボールの試合に出られますように。たとえ出られなくても、こころが元気でいられますように。 　と云いながら、軒先に吊るしている。 　——てるてるぼうずって、「あした天気にしておくれ」と願うための存在で、あなたの願いは、その領域からずれてるんじゃあ……。だいいちバスケットボールはインドアの競技ではないか。 　そう思いかけて、はっとする。 　願いは、こころが晴れるということだな、と気がついて。翌日の夕方、てるてるさんは、少しすました顔をして、子どもの机の上に坐っていた。ちょこんと。    てるてるぼうず、てるぼうず、あした天気にしておくれ。   ※祖母は、このとき「雨を願うときには、さかさに吊るすのよ」とおしえてくれました。ものの本には、黒い布（紙）でつくると雨を願うことになる、とあります。 &amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:1909459934; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:1737516842 1971478028 67698711 67698705 67698703 67698711 67698705 67698703 67698711 67698705;} @list l0:level1 {mso-level-text:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;%1\)&amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-level-tab-stop:30.0pt; mso-level-number-position:left; margin-left:30.0pt; text-indent:-18.0pt;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt; 友人に、運動靴の結び方をおしえてもらいました。 オーソドックスな蝶結びです。 わかりやすいように、 赤いひも（左）と白いひも（右）を結んでみます。 靴の先は上です。 ①結び目をつくります。 ②左右のひもを、写真のように輪にする。 ③ちょっとわかりにくいですが、 　このとおりに2つの輪っかを組み合わせると……。 ④③で組み合わせたふたつの輪っかを、 左右にひっぱると……、具合のいい蝶結びに、 なります。   　　　　　　　　＊ 友人のおかげで、靴ひもの結び方に、 いろんな種類があることを知り、驚いています。 運動靴の上部に編みこみが広がるような、 芸術的な結び方まで見せてもらいました。 が、わたしには、とてもとても。  

  2009/09/29

  コメント(28)

• 

  もう少し先のこと

  &amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:2; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:0 268435456 0 0 -2147483648 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} p.a, li.a, div.a {mso-style-name:リスト段落; margin-top:0mm; margin-right:0mm; margin-bottom:0mm; margin-left:48.0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-para-margin-top:0mm; mso-para-margin-right:0mm; mso-para-margin-bottom:0mm; mso-para-margin-left:4.0gd; mso-para-margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} /* List Definitions */ @list l0 {mso-list-id:830174582; mso-list-type:hybrid; mso-list-template-ids:-1477128732 -1780160066 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701 67698689 67698699 67698701;} @list l0:level1 {mso-level-start-at:0; mso-level-number-format:bullet; mso-level-suffix:space; mso-level-text:□; mso-level-tab-stop:none; mso-level-number-position:left; margin-left:12.0pt; text-indent:-12.0pt; font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;quot;;} ol {margin-bottom:0mm;} ul {margin-bottom:0mm;} --&amp;amp;amp;amp;gt;   何に躓（つまず）いたのだか、ころんだ。両手両膝をついてころんと、まるで子どもみたいに。街中（まちなか）だったが、そこは、ころび慣れているわたしのことだ。そうは恥ずかしくない。 　——あはは。またころんじゃったー。   　道の上でもよくころぶが、生活上でも、よくころぶ。別の呼び方をするなら、それは失敗だ。 　自分に落ち度があるから失敗するわけだけれど、わたしはここに、密かにちょっとした自負を感じている。自負というからには、己（おのれ）の才能や仕事に誇りをもつ、ということになるわけだが、そう、わたしは自分の落ち度に、落ち度の多さに、自負をもっているのである。 　落ち度があまりに多いので——どうしてそうであるかは、この際、棚上げさせていただくとして——ひとを非難しないし、怒ったりもしない（つもりだ）。ましてや、ひとの失敗を嗤（わら）うなど何をか云わんや。嗤おうったって、たまにひとの失敗を見かけることがあっても、自分よりひどいのは滅多に見ないからだ。もっとすごい過去の自分の失敗を思いだし、嗤いかけた口元が、すぐと引き攣（つ）る。してみたくても、非難もできなければ、怒ってみせることもできはしないというわけだ。 　そんなことに誇りをもつなどとは、負け惜しみであり、さらには反省の足らない証しでもあるのだけれど……、しかし、もうちょっと、ひとはひとを緩（ゆる）く許す存在であったらどうか、という思いの募（つの）るきょうこのごろ、わたしは自分の落ち度に免じて……許しと、許されに傾きたいと、希（ねが）う者だ。   　恥知らずな落ち度自慢はさておき、今し方ころんだ理由について考えている。膝をこすりながら。目の前ばかり見過ぎていたかもしれないな、と思い返す。 　足もとも大事だが、そこにばかり気をとられていると、かえって足をとられることがある、とは、山の道を行き慣れた岳人の回顧録で学んだのだった。 　視野は広めに、遠目を利かせて、と。   　最近、こころがつんのめっていた。いや、倒れる一歩手前、つんのめりそうになっていた、と思う。 　視線低く、空はおろか、木木の梢すら見上げず、行き交うひとの顔も見ずして、わたしは履いている靴の先を見ていた。仕事のことを考えはじめると、おのずと視線が低くなるし、このところ、そうでなくてもちょっとくたびれてしょんぼりしていた（ような気もする）。   　——春を思おう。 　と、とつぜん、ひらめく。 「また、何を、いきなり春なんて！」とひきとめにかかる、もうひとりの自分の腕を乱暴にも振りほどき、もう一度、「春を！」と、小さく叫ぶ。 　めぐってきたばかりの秋、つぎの冬を飛び越して、春。秋蒔きのタネを土に埋めたり、球根を選んだり。この季節、園芸作業は春の準備をむかえる。春を思って土にまみれることで、かじかんだ視線——いったい、そんな表現があるものだろうか——を、ほぐそう。 　そうだ、もう少し先が見たい。   ラベンダーを育ててみようと思っています。 タネの袋って、きれいですね。   このほか、 球根類も植える計画です（10、11月／東京）。   球根類を庭に埋めると（うちのは、とくに猫の額ですし）、 スペースをとられてしまうので、 鉢やコンテナに植えることにしています。 花がおわったあとも、養分が球根にもどるまで そのままにしておかなくてはなりません（葉が枯れるまで、 というのを目安にしています。花茎は、花のあとすぐ切ります）。 とすると、鉢植えは移動もできるし、具合がいいわけです。 花をたのしんだあとは肥料をやって、そのまま庭やベランダの 隅で来春を待ってもよし。掘りあげて冷暗所に置くもよし。 （ただし、球根類は原種系以外のものは、翌年はいい花を つけないので、変わり種を植えた場合は、花がおわったら 抜いてしまいます）。   さて、なんにしようかなあ。 黄花の水仙、チューリップ、ムスカリ……？

  2009/09/22

  コメント(44)

• 

  紙の風船

  &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;  子どもの頃、その男（ひと）を、大好きだった。 　そのひとは「ポチにい」と呼ばれていた。野良犬をたすけ、ポチと名づけて一緒に暮らすようになったから、「ポチにい」。誰も、ほんとの名前を知らなかった。 　近所に住んで、ごくたまに見かけるときは、いつでも原っぱにつながる石段にすわって、ぼんやり空を見上げていた。夜働くひとだったらしく、夕方になると、すたすたと足早に出かけていく。すたすただったけれど、それでもどこかにゆっくりとした穏やかなものを漂わせている。 「ポチにい、今度、いつがお休み？」 　と、年上の子どもが尋ねると、「さあな」と云う。 「石段のところにすわってる日が、休みだよ」 　ポチにいが、石段のところにすわってる日は、いつも、子どもが何人か一緒だった。誰も彼も、原っぱに野球や草摘みをしに行く途中、ポチにいのもとで立ちどまり、ひと休みだか、ひと遊びだかしていく。幼かったわたしはだから、いつも誰かの肩越しにポチにいを見ていた。 　ある日、折り紙の「風船」のつくり方を、わたしは、ポチにいからおそわった。ポチにいは、細くて長い指をしていた。 　それからどのくらいたった頃だろうか、とつぜん、ポチにいが消えてしまった。どこかへ越したらしかった。大好きな風景が、ある日ブルドーザーで削りとられて、すっかりなくなってしまったみたいな気持だった。   　何年も過ぎて、当時、近所に住んでいた双子のきょうだいに再会したとき、彼女たちから思いがけないことを聞いた。 「ポチにいって、おぼえてる？　あのとき、ポチにい、ほんとは亡くなったの。ね」 「そうなの。自死だったんですって」 　そのとき、わたしはすでに大人になりかかっていたが、「え、」と云ったきり、告ぐべきことばをみつけられなかった。その日の晩、風船を折ってみた。色紙がなかったから、新聞紙を真四角に切り、それで、何度も何度も折ってみた。 　どうしたことか、何度やってみても、風船のかたちにもっていけない。忘れてしまっているのだ、折り方を。指はもうもう、新聞紙のインクに染まって、真っ黒だった。黒く染まった手のまんま、目をごしごしこする。   　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊   　これを書いている９月10日は、「世界自殺予防デー」。そういう日のあることを知らずにいた恥ずかしさから、いま、これほどふえている自殺について、知りたい、学びたい、考えたい、と思っている。 　ひとが抱くかなしみ、くるしみ。それが原因で起こる病。 　それらが、ひとを自ら死の淵に立たせる。想像しても、想像しても、隠れた現実には追いつかない。現実のほうが、はるかに深くかなしいのだと思う。だからこそこの機会に、決してこのことが自分と無縁でないことを自覚したい。あらゆる意味で。   「ポチにい」の話。彼の年齢、職業らしきもの、わたしとのかかわりを、少しずつ変えて書いている。過去のかなしみが、あたらしいかなしみを生まないようにこころを配ったつもりなだけで、「自殺」に偏見をもっていないことは、記させていただいておきたい。 　ひとは、きびしい状況に立ちつづけると、身を守るため自らをにぶくする傾向があると聞く。感性も、理性も。それはどれほどむごいことか。知らず知らず、にぶくならなければと追いつめられていくさまは、わたしにも想像できる。   　原っぱで空を見上げる日のある暮らし。 　原っぱの草や虫たちと、ひとはおなじ生きものだと思えること。 　紙の風船の折り方を知っていることを、いいなあ、と思える価値観。   　そういう環境を、つくりたい。   ※９月10日に因み、日本でもその日から１週間を、「予防週間」と制定している（2007年より）。 &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-alt:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;MS Mincho&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} @font-face {font-family:Century; panose-1:2 4 6 4 5 5 5 2 3 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} @font-face {font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;\@ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; panose-1:2 2 6 9 4 2 5 8 3 4; mso-font-charset:128; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:fixed; mso-font-signature:-1610612033 1757936891 16 0 131231 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; margin:0mm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:12.0pt; font-family:Century; mso-fareast-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;ＭＳ 明朝&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-bidi-font-family:&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;Times New Roman&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:99.25pt 30.0mm 30.0mm 30.0mm; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:20.0pt;} div.Section1 {page:Section1;} --&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt; 皆さんは、おぼえておられるでしょうか……？ 紙の風船の、折り方。   1（左）半分に折ります。 2（右）もう半分に、折ります。   3（左）写真のように、三角に折ります。 4（右）反対側も、同じように。   5（左）三角を、頂点に向かって折り上げます（両方）。 6（右）反対側も、同じように。 7　折り上げたところを、半分まで折り下げ 、 　 折り線をつけます（黒い線で印をつけてみました）。      ふたたびもとに戻し、折り上げた三角のとんがりを、      折り線まで折ります（中心線に沿って折る）。   8（左）左右を写真のように、中心線に向かって   　折ります。反対側も、同じように。 9（右）折り線まで折り下げておいた小さな三角を、  　8で左右から折ったところ（袋状になっている）に、 　折 り込みます（このとき、折り込む部分を折って 　折り線をつけておくと、うまくいきます）。   4つの折り込み部分を、すべておさめます。     10　穴のあるほうの角から、ふうっと、 　　吹いて息を吹き込みます。　完成！  

  2009/09/15

  コメント(48)

• 

  もやしよ、もやし

  　気がつくと、もやしをもとめている。 　食感も、あってないような、なくてあるような味も好きだし、とてもとても頼りになる。しかも、値段が安い。 　日持ちがしないのだけが困るところだけれど、どしどし食べればすむことだ。麺類との相性もよく、酢のもの、サラダ、炒めもの、何でもござれだ。 　いつだったか、休日に夫とラーメンを食べに行き、追加注文の「もやし」を頼んだところ、店のお兄さんが忠告してくれた。……親切ごころで。……たぶん。 「追加のもやしの量は半端じゃありません。加えなくてもじゅうぶんのっていますから、そのままいかがですか？」 　そんなものかな、とおとなしくひきさがる。 　ひきさがって通常のもやし入りのラーメンをすすりこみながら、向こうの卓を見て、はっとする。大男が、もやしをてんこ盛りにしたラーメンを食べているのだ。 （ああ、やっぱりあれくらいのっけて食べたかったー）。 　そのとき気づいたのだった。わたしはラーメンを食べたかったのだが、同じほどの期待で、もやしも食べたかったのだ、と。 　若いひとからときどき、「料理のレパートリーがなかなかふえない」「冒険（料理の）ができない」と打ち明けられるようなとき、「もやしを道連れにすると、一気にレパートリーがふえるし、冒険だってできる」と云うことにしている。  30円台から70円くらいまでのもやしで、どんな思いきったことをして、たとえ失敗したとしても、悔やむこともないだろう。失敗が失敗にならないのも、もやしの実力だ。涼しい顔して何かに化けてしまう。茹で過ぎて食感を失っても、それなりにいける（そのかわり、ビタミンCは流れ去ってしまうけれども）。 　わたしが異国の料理に挑戦しようというときも、なぜだか、いつももやしが出てきて、道案内をしてくれた。韓国・朝鮮料理のときは、「もやしのナムル」。タイ料理のときは、「汁そば（もやしたっぷり）」。ベトナム料理のときは、「生春巻（もやし、生のまま）」。 　北京の「春餅（チュンピン／こねた小麦粉を薄く焼いたもので、炒めたもやしを包んで食べる）」も好きな食べ方だ。そのほか、スペインオムレツやパスタにもするし、インド料理の「サブジ（炒めもの）」にも、もやしを入れる。 　ええと、どうしてもやしの話になったのだったか。 　夏がおわり、覗いてみたら、財布尻が僅（わず）かだったからかもしれない。それは、ビンボーと呼んでしまえそうな有様で。（ほんとは、これを貧乏と呼ぶのはまちがいだ。が、自戒の意味で「ビンボー」と、呼ばせてもらうこととして）。 　重要なのはここだ。 　もやしひと袋で、ビンボーを省（かえり）みることもできれば、ぜいたくを演出することだってできるのところ。ひと袋数十円を、わたしたちは縦横無尽（じゅうおうむじん）に味わい尽くす。 カイワレダイコンを育ててみました。 ある時期、光を遮断したほうがいいのかもしれません。 丈は、のびませんでした。が、美味。 もやしも、育ててみたいなあ……。 〈春餅〉　 何年か前に新聞でみつけた、料理研究家ウー・ウェンさんのレシピを参考につくっています。ウーさんの「小麦粉料理」はとてもおもしろく、とてもおいしいです。『ウー・ウェンの北京の小麦粉料理』（高橋書店）もおすすめしたいと思います。 材料（２人分） 　薄力粉………………………………………200g 　熱湯…………………………………………160cc    サラダ油……………………………………適宜 つくり方 ①薄力粉をボウルに入れ、熱湯を注ぎ、菜箸で混ぜる。 ②手でさわれるほどさめたら、手でこねてひとかたまりにし、 布巾をかけて冷蔵庫でしばらく冷やす。　 ③まないたの上に出し、よくこねる。 ④棒状（長さ50cmほど）にして、20等分に切る。 ⑤小さな餅のかたちの生地を2個1組にして重ねる（上になるほうの餅の下側に、サラダ油を塗っておくこと）。 ⑥2個1組のまま、めん棒で薄くのばし（直径16〜18cm）、2枚重ねのままフライパンで焼く。2枚重ねで焼くのは、「春餅」がせんべいのようにぱりぱりにならないようにするため。 ⑦強めの火で片面焼き、ふくれてきたら表面をフライ返しで軽くおさえて、ひっくり返す。もう片面も、ふくらむまで焼く。 ⑧熱いうちに2枚をはなす（すぐはがれる）。 ※ フライパンは、フッ素樹脂加工のものには油はいりません。その他の場合は、薄くサラダ油を敷きます。 ※ 具はなんでもおいしいですが、もやしがいちばん！　もやしをさっと炒めて塩こしょうし、包んで食べます。 ※ 包むものに味つけをすれば、たれはなしでもいけますが、酢じょうゆか、そこにすりごまを加えたたれを添えても……。 〈スペインオムレツ〉　 材料（4人分／もやし１袋で） 　もやし………………………………………１袋 　卵……………………………………………４個 　牛乳…………………………………………50cc 　塩・こしょう・オリーブオイル………各適宜 つくり方 ①卵に牛乳と塩（少少）を加えて、といておく。 ②フライパンでもやしをさっと（30〜40秒）炒め、塩こしょうする。 ③といた卵を流しこみ、菜箸で大きく混ぜる。ふたをする。 ※ とき卵にチーズを加えてもおいしいです。 ※ 焼き上がりにけずり節をかけると、風味が変わり、これもおいしい……。 〈ザブジ〉 ザブジは、インドの野菜料理です。やっぱり香辛料が決め手になります。 材料（４人分／もやし１袋で） 　もやし………………………………………１袋 　しめじ………………………………………１パック 　玉ねぎ………………………………………１／２個 　トマト（小さめ）…………………………１個 　しょうが（せん切り）……………………１片 　ししとう……………………………………４個 　パプリカパウダー…………………………小さじ１ 　ターメリック（ウコン／粉）……………小さじ１ 　ガラムマサラ（粉）………………………小さじ１ 　塩……………………………………………小さじ１／２ 　カイエンペッパー…………………………小さじ１／２ 　サラダ油……………………………………大さじ２ つくり方 ①香辛料と塩を合わせておく。 ②鍋にサラダ油を熱し、しょうがを炒める。 ③もやし以外の材料をすべて鍋に入れて、強火で炒める。 ④最後の30秒というあたりで、もやしを入れて炒める。 ※ ターメリック、ガラムマサラはカレー粉でも代用できます。 ※ カイエンペッパーは唐辛子の粉なので、代用する場合は、唐辛子を使います。 ※ なすを加えてもおいしいです。

  2009/09/08

  コメント(32)

全383件 (383件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >