全383件 (383件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  長月　- - -暦日記

  ◆ 防災の日　〈1日〉 9月1日が近づくと、そわそわする。 防災訓練の日である。 　長女が０歳で保育園に入ったその年から毎年、保育園とつづく小学校の「引き取り訓練」に参加してきた。大地震発生予知による「警戒宣言」の発令を想定しての訓練だ。保育園の「引き取り」は夕方、迎えの時間を繰りあげて行われ、小学校のは午前11時過ぎに子どもを引き取りにいく。 　勘定してみると、24年間、連続してそれに参加してきた。今年の25年めで、卒業だ、しみじみしている。 　引き取りを忘れたことがある。 　あれは、長女が小学校に上がった初めての9月1日だった。朝から緊張して、緊張し過ぎて、仕事が手につかなかった。そんなことでどうする、と思い直し、机に向かっているうちに、緊張が薄らいだ。そうして、大事な時間をすぽっと、ほんとにすっかり、すぽっと忘れる。 　自分に、こういうところのあるのを知った日にもなった。苦い記憶だけれども、途中まで送ってくだすった担任の先生の、「なんでもないですよ。お母さんが無事でよかったです」のひとことは、記憶に温かいもの、尊敬の念を加えた。まだ若い、お姉さんのような先生だったが……。 　勇んで出かけていったはいいが、副校長の演説に縮みあがったこともある。ちょっとおっかない女の先生だった。 「引き取り訓練には、日頃の心がけが問われます。サンダル履きなど論外です」　 　おそるおそる下を見ると、まがうかたなきサンダル履きの足がある。「……うう」 　阪神淡路大震災のあった年だった。 　水や非常食を買い置くこと、近しき者同士避難の考え方や、集合場所を話し合っておくことは大事だ。もうひとつ。動じないこころというのがほしい。災害時動揺するのにちがいないだろうけれど、そして、わたしなど、思いきりあわてるだろうけれど、戒めていたい。こころを失うほど動じてはならない、と。 ◆ 重陽の節句　〈9日〉 菊が好きだ。 　目で褒めるのも好きだけれど、むしゃむしゃ食べるのは……もっと好きかもしれない。 　菊花のようなものがどうしてこれほど好ましいかと考えると、前世は虫だったような気もしてくる。だいたい、ひとが「なんてうつくしい……」とため息をついているそばで、「おいしそう」と考えているのなんかは、かなり虫的だ。 「重陽（ちょうよう）の節句」というのがあるのを知ったのは、大人になってからだった。もとは中国の行事だったそうな。中国で、もっとも縁起のいい数字とされる「九」がふたつ合わさった日に、不老不死の思想に縁ある菊を浮かべた酒を飲む。日本に伝わって、さまざまな菊にまつわる祭りになっているそうな。 　祖父が庭先で、菊を育てるのを見ていたから、それがどれほど苦心のいるものか、少しはわかるつもりだ。菊に魅せられてそれを育て、好みの姿に育て上げていくとき、おそらくひとは、まめに世話することの値打ちに目覚めていくのだろう。もの云わぬ相手に、こちらの気持ちを通わせるのには、それしかない。毎日、毎日の……。 　祖父が菊に向かいながら、口のなかでぶつぶつとつぶやいていたあれは、菊に何かを語りかけていたものかもしれない。 　そう思いつつも、わたしはこれだ。 〈青菜と菊の花の和えもの〉 青菜は、ほうれんそうや小松菜でも、春菊でも、つる菜、明日葉でも……。 つくり方 ①青菜は茹でて、水にとってよくしぼり、3〜4cmほどに切る（※１）。 ②菊の花は、酢を少し落とした熱湯にくぐらせてすぐ水にとり、よくしぼる。 ③青菜と菊の花をそれぞれほぐして合わせ、合わせ調味料で和える（※２）。 ※１ 肉厚の葉、ごわっとした感触の青菜は、もう少し細かく切るか、縦（葉脈に沿って）に包丁を入れるとよい。菊の花と合わせる繊細な和えものなので。 ※２ 〈合わせ調味料・2案〉 A．だしじょうゆ　→だしとしょうゆを半半に合わせたもので和える。 B．ごま和え、くるみ和え　→ごまもくるみも、すり鉢であたって、だし（少少）、　砂糖、しょうゆを加え、青菜と菊の花を和える。 散歩の途中、栗をみつけました。 夏のおわりの栗、いえ、秋のはじめの栗。 青くて、ちくちくです。

  2009/09/01

  コメント(32)

• 

  蜩（ひぐらし）

  　旅先で、いきなり降られた。 といっても、雨ではない。 　くるまのなかにいたが、外の風が見たくなり、窓をあけた。そこで降られたのだった。……蜩だ。 　夏の夕方、または夜明けに、うつくしい声でかなかな、かなかなと鳴くあれ。蝉（せみ）の仲間だそうだ。鳴き声に因んで「カナカナ」ともいい、わたしは、子どものころからその名のほうで呼んでいた。そして、「カナカナ」を好きだった。 「せつない」という感情をおしえてくれた声。降られながら、人知れず、家を思った。 　この旅には二女と出て、家へは夫と娘ふたり、猫を残してきた。家を思ってなつかしがる、せつながる、というのは、なんとも甘やかで、これこそが旅のひとつの味わいだともいえそうだ。そろそろ、土産のことを考えはじめていたところへの蜩の声に、「あ、これだ」とひらめく。帰ったら、留守番役の家人に、このことを話そう。 　かなかな、かなかな、かなかな、かなかなか。 　うれしくて、せつなくて、もひとつうれしくて、涙はなかったもののこっそりしゃくり上げている。 　 　このところの東京では、滅多に蜩の鳴くのを聴かなくなってしまった。この旅の途中で降られるまでは、どんなにその声を恋しいと思っていたかということさえ、忘れていた。木木の少なくなった証だろうか。同じ中までも蝉のほうが蜩よりも肝が太いのだろうか。 　蜩の声を聴かなくなった東京に戻り、「ただいま」と玄関をあけると、末の子どもが飛んできた。 「あのね、カナカナが、たーくさん鳴いてたよ。大合唱だよ。井の頭公園に散歩したの。そこで。お母さん、カナカナ好きでしょう」 「うん、大好き、カナカナ」 　 熊野への旅でした。 丸山の千枚田です。 千枚を越え、1,340枚あるそうです。

  2009/08/25

  コメント(40)

• 

  そっと静かに、とんとんと。

  　女ばかり5人で、お茶を飲んでいた。 　カプチーノひとり。紅茶ふたり。オニオングラタンスープひとり。わたしはなんとかいうピンク色のアイスティー。 　オニオングラタンスープのひとの、そのまとっていたうつくしい空色のカーディガンにスープの滴（しずく）が落ちたから、さあ大変！　みんなでよってたかって、そら、早く拭きとって、とか、これでたたいてみてください、とかいう騒ぎに。携帯用のしみぬきクロスをさし出したのは、5人のなかでいちばん若いひとだった。なんと嗜（たしな）みのいいひとだろう……。　 　さて。 　空色のカーディガンから、無事にしみが抜けたあとも、しみはしばらくテーブルの上の話題になってとどまった。 　——しみを気にせずに振る舞うから、いつもしみ。でもね、ドイツのしみぬきで、いいのがあるの。それでたいてい落ちるのよ。 　——一同、ため息（しみを気にしないというそのひとのかわいらしい一面に。ドイツのなんとかいうしみぬきに）。 　——赤ワイン専用のしみぬきもあるのよ。知ってる？ 　——えー、知りたい知りたい（呑助だけが、騒ぐ）。 　しみを話題に、こんなに花が咲くなんて、くくく、と笑いながら坐っていたが、ふと、思いだした。その昔、うんと昔、しみぬきに凝っていたことを、だ。 　当時わたしは、衣食住のことと学問とを等しく大事にする学校の高校二年だった。洗濯やつくろいものについて学んでいる。机の上で学ぶのではなく、学校の備品のカーテンを洗ったり、台所で使うでっかいミトンを縫ったりしながら、実践で学ぶのだ。いちばんおもしろかったのは、学校じゅう（小学校から大学までみーんな）の雑巾が集まってきて、それをごしごし洗ったこと。 　雑巾洗いだけは、中学のときから、当番でしていたのだった。洗濯ブラシと洗濯板（きざみのないもの）をつかって、ごしごし、ごしごし洗うのだ。 　そういう学校の高校二年のわたしたちが、しみぬきの勉強をしたときのことだ。なんだかわからないが、おもしろくて、虜（とりこ）になってしまった。おかしなことにこころ奪われやすいのは、あのころからはじまっていたのだわ。 　まあ、ともかく。話だけでも聞いてくださいな。 　道具は、古いがきれいに洗ったタオルと、たらいとボウル。洗濯ブラシと歯ブラシ。洗剤は、粉石けん、固型の洗濯石けん、漂白剤（塩素系のものと、酸素系のものと）、住居用洗剤、台所用洗剤に、練り歯磨き（よくあるチューブの）と消しゴムだ。とくべつな場合だけ、先生に許可をもらってシンナーを使うこともあった。 　果汁や、しょうゆ、スープの食べこぼしのようなのは、たらいに水を張った中につけながら、しみのところを水から持ちあげ、歯ブラシでとんとんとたたく。どうやら、この、歯ブラシでとんとんが、わたしのこころをつかまえたものらしい。まずは石鹸。たいていこれで落ちてしまう。布をいためぬように、そっと、とんとん。頑固なしみ、時間のたってしまったしみだけは、漂白剤を小さなボウルにとって、歯ブラシにちょんちょんとつけながらたたく。 　ボールペンは、住居用の洗剤。 　かなり深くついてしまった口紅や、油性のフェルトペンやインクのしみは、タオルを敷いた上にのせ、あの手この手でためしながらたたく。下のタオルにしみを移せたら拍手喝采。途中何度か、水のなかで小さくもみ洗いする。 　しみを相手にしているわたしって、ちょっと……、ちょっと科学者のようだなあ、と密かに思った。 　漂白剤をどぼどぼっと使って、このあたりで日頃お世話になっている菌を死なせるのは困るので、やっぱり、いまでも、ときどきとんとんと、ひとり静かに科学者になる。 ときどき、煮洗いもします。 白い木綿のものを、弱火でぐつぐつ30分間。 洗剤は、粉石けんです。 時間も、気分も、こうして煮洗いできたらいいのに、 と思いながら。

  2009/08/18

  コメント(33)

• 

  自由

  　思いこめば思いこむほど、目の前のそれは鍋だし、湯のみだし、ティーポット、それにワンピースなのだった。それぞれ、もう古くなったり、壊れたり、かたちの一部を失っているモノたち。 　わたしの元にやってきてくれたときのかたちそのままに、ずっとそれとして見ている。選んだのはこのわたしだし、惚れこんだかたちなのだから、無理もないのだが。 　ふと、ほんとうにふと、昔のひとは、モノをそんなふうに思いこんだり決めつけたりせずに見ていたのではないか、というふうな気がした。ひとつのモノを大事に使いつづけることにかけても、現代のわたしたちよりも、ずっと長く、あるときは修理の手や磨き粉のちからを借りたりして、そばに置いていたとしても。 　いざとなったら、きものなんかはさんざん、ほんとうにさんざん着つくしたあと、あっけないほどの潔さでもってほどいてしまい、ちゃんちゃんこや、座布団にしたり。ほどいた糸まで使いきるという念の入れよう。 　そうして毛糸のモノ。これもするするとほどいて編み変えてしまう。「これ、兄のセーターだったのですけれど、子どものチョッキをふたつこさえることができました」なんてことを、平然と宣（のたま）う。 　そういえば、破れたこうもり傘の布でこしらえたという巾着をいただいたこともあった、昔のひとから。　 　思うに、さんざん愛おしんで使いつづけたら、もう、しみったれた未練などは消え失せるのだろう。すっと別の道を指し示してやる。 　この道しかない！という勢いで、子どもを受験人生に追い立てたり（追い立てるのがよくないのであって、受験がわるいわけではない）、お金がすべてなんだと、幼い耳に吹きこんだり（すべてというところがよくないのであって、お金についておしえておくのがわるいわけではない）しがちな、現代の大人像とはたいそうちがって見える。 　そういうわたしだって、いつかは昔のひとになる。 　生きているなかで見たなら、もうなりかけているのかもしれない、昔のひとに。そう気がついて、あわてて割れ鍋を植木鉢にしたり。古い湯のみを食卓で使う手拭き入れにしたり。ふたを失ったティーポットを花瓶にしたり。ワンピースの裾を切ってブラウスにしたり。 　そのくらいのことでもしてみると、昔のひとのもっていた自由が見えてくるようだった。昔のひとが、みんな携（たずさ）えていたわけではなくて、モノとのつきあいを通して、もうひとつには手仕事を通して、何年もかけて手に入れた自由だ。 　自由といって、めざしたい境地といえば、そんな自由じゃあないだろうか。 友人の桜木奈央子さんが、 蜜柑をつめたこんな袋をもって、遊びにきてくれました。 彼女は、2000年からアフリカに通う若い写真家です。 この布は、マサイ――ケニアとタンザニアにまたがる部族―― の布なのですって。 赤と青の布は、アフリカの空に映えるとのことですが、 触れてみると、木綿というより毛織物に近い感じ。 マサイのひとは、昼間これを衣類としてからだに巻き、 夜休むときには毛布として用いるのだとか。 昼間は暑いけれど、夜になると冷えるため、そういう 使い方をするというわけです。 奈央子さんは、その大事な布をざくっと縫って 袋にしてくれたのでした。 「ざくっと縫ったので、ほどいて別のものにしてくださっても……」 という奈央子さんの提案を受けて、ランチョンマットにしてみました。 お茶は、これまた彼女からのルイボスティです。 お茶の缶も、素敵。 （ルイボスティって、肌にもいいのですって）。 そうそう、桜木奈央子さんは 写真を見てくれるひと（多くの場合日本人）にも、 被写体（多くの場合アフリカの人びと）にも、 「別の生き方の可能性」を感じてもらえたら、と 考えながら写真を撮っているそうです。 　――別の生き方の可能性。 わたしには、励みになる、深みのあるコトバに思えます。

  2009/08/11

  コメント(32)

• 

  ぐわんぐわん

  　香川県高松市丸亀町へ。 　これから1年間、月に1度は通うことになる町だ。持てる礼節をかき集めるようにして向かう。緊張している。 　いちばん印象にのこったのは……、リムジンバスだった。 　高松空港から行き先までの足にバスを選んで乗りこんだら、初老の運転手に声をかけられた。「大きいお荷物はありませんか」スーツケースでもあれば、バスの下部に収納してくれようということらしい。「ないです、ないです。こんなのひとつだけ」と、かばんを掲げて見せる。 　ここで、運転のお方がこう云ったのだ。 「ほかに用事があれば、云ってください。そのときにはお役に立ちますから」 　唖然とした。この親切。このもの云い。いったい、どういう国のどういう種族だろうか、と思う……。 　初っ端（しょっぱな）で、ついこころをつかまれたため、肝心なことを尋ね忘れ、途中、バスが信号待ちをしているときに立っていって、「丸亀町商店街は、どこで降りたら近いでしょうか」と尋ねる。「兵庫町で降りてください」 「兵庫町」でバスを降りるとき、運転のお方はバスのステップまで降りてきて、「これが、このあたりの地図ですから、お持ちください」とA4サイズの紙を手わたしてくれた。 「この信号を向こうに渡れば、そこがもう丸亀町商店街です。お気をつけて」 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　一足（いっそく）飛びに帰路である。 　こんどは高松駅からリムジンバスに乗りこむ。 　——もう、行きのような運転のお方には会うまいな。そういう徒（むだ）な期待は戒めておくのにかぎる。 　しかし。帰りの運転手は、行きのお方と年の頃も似ていて、かつ、親切なところまで……。 　お母さんの急ぎの買いものを待つあいだ、バス停に残されていた子どもに「1 、2 分なら待てるからね」とそのひとは云い、子どもとならんで立っている。そしてお母さんが駆けてきた。 （このお母さん、バスに乗りこむなり「お待たせをして、すみませんでした」と一礼。拍手）。 　——高松って、高松って、高松って。 　あたまがぐわんぐわんする。一種の衝撃にはちがいないけれどももちろん、心地よいぐわんぐわんだ。 　途中のバス停で、「このバス、◯◯へは行きますか？」という質問に、「行くんだけどもね、これ高速バスだから通過しちゃうんです。ごめんなさい。ここで待って『△△行き』がきたら、乗ってください。ほんと、ごめんなさいね」と応える。 　空港で料金を払うときには、先に「おつりでしょうか？」と尋ねられる。 「いえ、ちょうどありました」 「それは助かります。どうぞお気をつけて」 　高松のリムジンバスはすばらしい、という短絡的なはなしは、少ししかするつもりはない。 　けれど、わたしはこのたびの「ぐわんぐわん」のなかみを、書いておかなければ。 　ひとのふるまいは、そのひとのまわり半径10メートルほどの空気をつくる。気持ちのいいふるまいをするひとが多ければ、半径10メートル同士がかさなりあって、そこら一帯が気持ちのいい空気になる。 　反対に……、これは、割愛。 　身近な大人のふるまいの、子どもにあたえる影響も大きいが、一度きりしか会わない大人のふるまいは、ともすると、それよりもさらに影響の大きくなることが少なくはない。 　袖振り合った大人の、素敵さは子どもたちをして「早く大人になりたいなあ」と思わせるだろう。そればかりか、「大人になったら、自分もまわりに、とくに子どもにこういうふうに接するんだ！」という風に自然に考えるようになるだろう。 　だから……というわけではないけれど、やっぱりだから、日頃のふるまいを見直したい。 　そう思わせてくれた、このたびの高松発「ぐわんぐわん」。 高松港から直島にわたりました。 瀬戸内海です。 漫漫とした海を、皆さんへのお土産に。

  2009/08/04

  コメント(44)

• 

  葉月---暦日記

  ◆ゆかた 「きょう夕方、花火大会に出かけるから、ゆかた着せて」 　いきなり、そんなことを云われたってね……、と文句を云いかけて、そのじつ、こころが湧く。 　きもの。 　日本という国がもっていたもっともあさましくない、もっと云うなら、気概を感じさせる「衣」の領域だと思わされてもいる。いまのわたしのがさつな暮らしのなかに、かたちだけ入ってきていいものだとは思わないし、かといって、すこしも掠（かす）めないのは、哀しい。 　いまのところ、ゆかたが唯一の「掠め」なのである。 　自分で着ることはできないし、ひとを着付けることもかなわない。が、ゆかたなら、わたしにも着せてやれ、帯も結べる。それが、夏を、そっと湧かせるのだ。 　わたしにできる、ささやかなきものの仕事、夏の仕事、というわけだ。 　だいいち、幼い日にはわたしが選んでもとめておいたものを、大喜びで身につけていたはずの子どもたちの「着る」には、もう、ほとんどかかわれなくなっている。「好み」がはっきりしてきているし、先日などは、長女から「わたしが、女っぽさを踏み外したのは、ひとえにお母さんの影響よねっ。そこを、まぬがれたK（二女）は女らしくなったし、その真似をしているS（三女）はまた、小６にして女らしくなって……」と、恨み言を。 　そんなようなわけだから、末娘の「着る」からも、そろりそろりと後ずさりしつつあるような有様。おお、つまらない。 　しかしね。 　ゆかたになると、話がかわってくる……。 　ゆかたや帯をもとめるのも、小物も、わが身ひとつの算段でとりしきれる。 　——まかせておいてよね。わるいようにはしないから。 　帯の結び方は、初めて長女にゆかたをもとめたとき、呉服屋の気のいいおばさんに着付けの過程を、ひとコマひとコマ、撮影させてもらってつくった手引きがある。もの覚えがよくない上に、忘れることにかけて人後に落ちないわたしだからと、あのときは、微に入り細にうがって撮影したのだった。 　取材をしながら、ああ、きものは「着る」というだけのこととは、少しちがう、と思った。ひとの「そのとき」に添った「表現」と、何より「心がけ」だと。 　そのときからの、ゆかた仕事なのだ。 　子どもたちは誰も彼も、出かける間際に、髪だけ自分で——末娘は、姉たちの思い入れの弾んだ調達で——工夫してこしらえ、「さあ、着せてちょうだい、早くお願い」という差し迫ったなかにあらわれる。 　こちらも急（せ）いた勢いで、しゃっと帯を結びあげる。もうもう、このときには、最後まで着崩れがしませんようにという一念にとりつかれて。 　ことしは、きょうまでのあいだに、2回ゆかたを着せている。 　そういえば、自分自身はいったいゆかたを着る日がくるのだろうかと思いつつ、気がつくと自分の「着る」よりも愉快そうな、あたらしい夏の夢をまとっていた。 　わたし好みの白地に藍ひと色のゆかたを、この夏とつぎの夏のあいだに縫ってみようという夢である。決して正装にならぬゆかただけれども、さいごには孫のおむつに縫いかえた祖母たちの想いも受け継いで、縫ってみたいものだ。 　——お母さん、急でわるいんだけど、明日ゆかたを……。 　——へーい。黒いのにしましょうか？　それとも花模様のに？　 長女が生まれたとき、やえばあが染めて（紅型染め） 縫ってくれた浴衣です。 3 人がそれぞれ、くり返し着た上、四半世紀がたっているので、 色は褪せてきましたが、たからものです。 ごく小さいときには、帯は、大人の帯揚げをつかいました。 いざ……。

  2009/07/28

  コメント(36)

• 

  忙中閑あり

  　この家には、時間を食べる虫でも棲んでいるのかと、思いかけることがある。 　わたしの持っている1日24時間を、1週間7日間——時間にすると168時間だ——を、端の　ほうから音をたてて、さくさくさくさく食べる虫。 　想像するだけで、恐ろしい。 「ああ、待ってー」と叫ぶ、虫に向って。　 　そこまであわてて、やっとのことで「そんなはずない」と、自分に言い聞かせる。 　——忙中閑（ぼうちゅうかん）あり、だわ。 　諺（ことわざ）というのは、たいてい語呂がよく、なにかを決心したり、ふり払おうというとき、音をともなって働く。だからわたしは、何度か声にだして……。 　——忙中閑あり。忙中閑あり。 　を唱える。 　唱えているうち、ふと、その意味がおぼろになっていき、急いで本棚に駆けよった。世界各国の諺も紹介されている『現代ことわざ辞典』（※）をひっぱり出す。 　そうそう、「忙中閑あり」は、どんなに忙しいときでも、わずかな閑（ひま）はあるものだ、というわけだった。 　あらま。英語の諺にも、こんなのが。 　　（英）The busiest men have the most leisure.           忙しいひとには暇がある。 　多忙なひとにかぎって余暇をみつけ、それをうまくつかっているという意味だ。 　Idle people have the least leisure.というのもみつけた。怠け者に暇なし、と訳せるだろうか。こちらは時間のつかい方が下手なことをさしている。 　忙しいことが重なるようなときには、考え過ぎないことだ。あれこれ考えると、あたまのなかに例の虫があらわれて、さくさく音をたてはじめる。 　まったく、どこから手をつけたらいいかわかりゃしない、とか。 　いちばん大事な用事はなにか（優先順位を決めようとして）、とか。 　これ、どうしてもわたしがしなくちゃいけないのか、とか。 　それは、少しは考えたほうがいいこともあろうが、とにかく深呼吸をして、気持ちを落ちつかせ、端からさくさくと……食べる。のではなく、片づけていく。 　たとえば。 　このところのわたしには、仕事（職業のほうの）の嵩が増している。一時的なことではあっても、この状態は、少なくとも3か月はつづくだろう。 　こんなとき、仕事のことばかり考えたり、先行させようとすると、ことがまずく行く。相当時間をかけて書いたものを、消すことになったりして——指先でちょん、で消える。パソコンのキーを押すだけで——すっかり行き暮れてしまうのだ。自分と家との約束の時間がやってきたなら、そのとき、どんなにこんがらかっていようとも、もう少し考えつづけたくとも、机をはなれる。はなれてしまって、食べもののことをしたり、布のことをしたり。家の者たちの世話を焼いたり。礼状をしたためたり。そこらを片づけたり、磨いたり——ただし、のべつ幕無しはいけない。きょうはこのひきだしだけ、とか、冷蔵庫のなかだけという具合に、範囲を決めて。 　いろんな種類の、小さな達成感がほしいのだろうか、わたし。自分の1日のなかにかすかなことを積んでいき、それを達成感として見たいという願望が、そうさせるのだろうか。ぜいたくが過ぎるだろうか。 　小さな達成感たちはしかし、この家のなかにいくつか役割のあるわたしの、支えかもしれないのだ。 　開いたままの『現代ことわざ辞典』の、「忙中閑あり」のとなりの項目に、目をやると、それは「急がば回れ」だった。 　これも、含蓄のある諺だ。 　急いでいるときこそ、落ちついて。 　急ぐとかえって時間がかかる。 　その意味をかざして、わたしのせっかちを嗜（たしな）める。 　このごろ、この諺を、こっそり言い換えている。このほうが、自分のせっかちをからだからひき剥がしやすいような気がして。——急ぐときには、わざとゆっくり。※『現代ことわざ辞典』（外山滋比古／ライオン社） さて、「梅仕事」の経過報告です。6月うちにやってきた、完熟梅（紀州産）です。これでシロップを漬けました。 完成した梅シロップと、煮梅を加えて焼いた（長女が）ケーキです。米粉と高野豆腐（少し）を使って焼いたそうです。 昨年漬けた梅酒の「ウメ」で作った２種類の煮梅です。写真左は、実に竹串で穴をあけ、静かにゆっくり煮含めてつくりました。右は、水分が出きってしぼってしまった「ウメ」で。くたくたっと煮詰めてみました。どちらも、お茶受けにも、箸休めにもなります。 そして、これが、このたび役目をはたした シロップを漬けたあとの「ウメ」です。 ジャムにします。 「忙中閑あり」をめざして。 そうそう、 ことしつくってみるはずだった「梅肉エキス」。 なんてことでしょう。 ころっと忘れました。

  2009/07/21

  コメント(25)

• 

  そよと、風。

  　——きょうは、いい日だった。たのしかった。 　その日のおわりに、気がつくとそうつぶやいていた。云ってしまってから、はっとする。たのしいは、不謹慎だったかもしれない、と。 　しかし、ちょっと考えて、やはりたのしかった、と思った。 　——きょうは、いい日でした。たのしかった。伯母さま、どうもありがとうございます。 　夫の母の姉さん、つまり伯母が、88歳で亡くなった。 　5人きょうだいの末っ子の母は、これでひとりになってしまった。母はさいごの10か月間、ひとり暮らしだった姉さんの介護に通いつづけた、1 日も休まず。自分で車を運転して出かけていく姿を、わたしも何度か見ている。そういう生活がどのくらいつづくだろうとは、ちっとも考えなかったなあと、あとから思い返している。 　それはわたしが呑気だからでもあるけれど、母があたりまえの顔をしていた、ということが、やはり大きい。ため息なんかはつかなかった。父も、母が介護に通う分、家のことをして「あと片づけがうまくなってしまった」などと云って笑っている。 　伯母がとつぜん逝ったという知らせを受けて、わたしは、母の顔を見なくちゃ、と思った。泣き言は云わないのに決まっているから、顔を見たかった。顔を見れば、どんなにさびしがっているか、どんなにくたびれたか、どんなふうな感慨におそわれているか、ちょっとはわかるだろうから。そう思いながら、わたしは母を、ほんとうに好きなんだなあと思い知って、かすかに驚く。思えば、これが1ばんめの「たのしかった」だったのかもしれない。 　夫婦で葬儀に参列してみると、わたしには初めての顔も少なからずあったが、窮屈なことも煙たさもなく、云い塩梅（あんばい）の居場所がある。わたしの居場所……。それは、父と母がわたしのいないところでつくってくれたものだった。 　葬儀はこじんまりとしたものだったし、型通りと云えばそういうことになる。しかし、どこかにそよぐものがあった。そよぐとは、そよそよと音をたてることをさすが、漢字で書くと「戦ぐ」となる。英語だと「tremble」。身震いしたり、戦（おのの）く感じ、気を揉むという意味もある単語だ。わたしは、そよ風の心地よさを云いたいのだけれど、なるほど、吹かせるもの意志や意図あっての風だったのかもしれない。伯母の意。伯母の風。 　その風は、わたしに居場所をつくり、その場の何かとつなげた。死は、生と生をつなぐもの、なのだろうか。 　もうひとつ、葬儀の最中におもしろいことがあった。これをおもしろいと呼ぶのは、またしても不謹慎かもしれないのだけれど、わたしにはおもしろくてならなかった。 　親戚を代表して、伯母の妹である母のつれあい、つまり父が、挨拶をしたときのこと。伯母が戦争未亡人であったこと、一人子（ひとりご）を病気で失ったことを父が、「いくつかの悲運にめぐまれて」と云った。これは、父にはめずらし云い違いであって、おそらく「いくつかの悲運にみまわれて」と云うところだったのだろう。が、この云い違いが、何故だろう、不思議なほど胸にのこった。幸運と、悲運と分けて考えるのは人間だけで——めぐまれるか、みまわれるかと分けることも、また——ほんとはどちらもただ、与えられるものなのだ。そのことが、すとんと、胸におさまった。 　伯母は、与えられた運命にもめげず、若いころしていた洋裁の勉強に、さらなる勉強をかさねて、腕に職をもったのだった。その腕は、自らの身を助けたばかりでなく、まわりを長く楽しませつづけたのである。 そよぐもの、そよぐもの、と探して、この風景に出合いました。ちょっと涼し気で、凛としていて。

  2009/07/14

  コメント(37)

• 

  あけび

  　書き損じたはがきの取りかえ（手数料を支払えば、はがきにも、相等の金額の切手にも換えてくれるという、あれ）。アルバム整理。保険の見直し。 　しなくてはなあ、と思いながら、とりまぎれている。 　とりまぎれるのなんかはお茶の子だ。 　ところで、とりまぎれるとは、何に、何が混ざることだろうか。本筋に脇の話が、だろうか。脇の話に本筋が、だろうか。どちらも、わたしには同じことのように思える。どちらの筋が「正」で、どちらが「副」でも、しなくてはいけないことに変わりはない。それならばいっそ、正副は云わないほうが潔くはないか。 　そんなことを考えながら、ふと、机の横にある本棚のてっぺんに、目がいく。　 　ああ、ここにもあった。てっぺんに居場所をみつけて籠を上げてから、2年が過ぎようとしている。そのあいだ、ときどき見上げては、ため息をついていたのだ。 　——またきっと、これを持ちたい。 　あけびの籠だ。 　当時姑だったやえばあに、銀座でこれを買ってもらった。銀座はやえばあの生まれ育った地だったから、すたすたと歩くその隣りをついて歩いて、ほうぼうでおもしろいものをたんと見た。「民芸」の世界を知ったのもそのころで、それまでついぞ知り得なかった風合いの焼きもの、染め・織りもの、木や竹の工芸品に出合ったのだった。「民芸」の流れをしかと受けとめる銀座のその店で、いきなりやえばあは、あけびの籠——手提げの籠である——を、「これがいいかな」と云ってもとめてしまった。買ってもらっておきながら、「いきなり」「もとめてしまった」もないけれど、その勢いには、それをわたしに持たせたいというつよい意志のようなものがあった。 　店の奥の、台の向こう側にいたひとの告げる数字の大きさにおどろく。 　——こんな、木の枝か蔓（つる）みたようなもので編んだ籠が、こんなに高価なのか。 　と、思った。そのうつくしさには、じゅうぶん惹かれていたのではあるけれど。なにしろ、当時持っていたどんな鞄よりも、その値段は高かった。 　ほんとうの魅力を知ったのは、使いはじめてからだった。その実用性、そのうつくしさ。なんともいえなかった。 　あるとき、あけびの籠を手に新宿の街を歩いていたら、ばったり近所の男（ひと）と鉢合わせした。 　——あなたでしたか。いやあ、買いもの籠、久しぶりに見ましたな。しかし、これを提げてお出かけなんですか。 　と云う。「はあ、これ提げて、出かけてきました」 　その男（ひと）は、ハンドバッグを持つべきところを買いもの籠を提げてきた風変わりな女、というふうにわたしを見たのだった。そんなことはかまわないし、おもしろいとも感じた。やえばあに、こうしたものの見方をおそわらなければ、わたしもそんな風な見方をしていたかもしれないのだもの。 　またあるときには、こんなことがあった。 　季節は秋のおわりである。セーターを着こみ、わたしはそのときもあけびの籠を提げて歩いていた。 　——まあ、あなた。 　と声をかけられた。目を上げると、それは中年を過ぎようとするころの、上品な女（ひと）であった。 　——この季節にも、あけびの籠は持っていいんですね。なんとなく、あれは夏だけという気がしておりましたけれど、あなたのそれ、素敵です。わたくしも、早速持つことにしましょう。 　と、ひと息に云われる。 　——わたしは冬でも、持ちますねえ。それなりのよさを感じます。 　そういうあけびの籠なのだ。 　気がつけばこれを、25年間使ってきた。その25年のしまいの2 年、本棚のてっぺんに押しやって。わるいことをしたなあ。なぜそんなことになったかといえば、わたしが本、それも分厚い単行本を数冊入れて運んだりしたせいで、いつか、持ち手を本体につなぐあけびの蔓の一部が、切れていたのである。本を持ち歩く習性は仕方ないにしても、あけびの籠には無理をさせた。 　そうしてとうとう、やえばあにこれを買ってもらった銀座の店に出かけていく。電話で持ち手のとり換えのできることをたしかめて出たのだ。 　店にいた若いひとに事情を話すと、「お待ちを」と云って、2階に誰かを呼びに行った。若いひとにつづいて下りてきた初老のひとは、籠を見ると目を細め、 　——おお、おお、これは秋田のものですねえ。 　と云う。「どんなものでもなおせますけれど、持ち手を換えるとなると、8千5百円からかかり……」と呟きながら、鼻めがねで眺めまわすうち、「お待ちください、お待ちください」とうれしそうな声になった。 　——たしかに、持ち手を支える3本のうち1本が切れているところはあります。が、持ち手の巻きはゆるんでおりませんから、ダイジョウブ。まだ、とり換えには早うございます。もう少し使って、ほんとうに持ち手が切れてしまったり、巻きがゆるんでから、また、お持ちください、なに、どんなに古くなりましても、なおせますから。これなんかは、この店のものとしてはまだまだ若いほうの籠でございます。 　どういったものか。 　じーんとした。使い手の神経が、つくり手、扱い手の愛着にてんで届いていない恥ずかしさもあるにはあったが、あまりのことに感動してしまった。大事なひとが怪我をしたけれども、いまのところ手術も、治療さえも必要ない、と云われたようなものだった。 　それから、もう、毎日のようにこれを提げている。 あけびの籠の、全体像です。 いとおしい、です。 　 　 3本の蔓でつながるところが、ほらね、 2本になっているでしょう。 それで、びっくりして使わないでいたのでしたが……。

  2009/07/07

  コメント(27)

• 

  文月　———暦日記

  ◆ 一期一会 好きな男がいた。 　男のほうでもわたしを好いてくれ、わたしたちは、ともに生きる約束をしたのだった。これまで仕事ばかりしていたわたしは、ひとと話したり、散歩したりするのがたのしくてたまらない。 　このあたりいちばんの働き者、という評判だったから男も、わたしと出会うまで、仕事のほかを知らずに生きてきたのだろう。ふたりで見ること、ふたりで食べること、ふたりで話しながら、あるときはふたりして押し黙って歩きまわることは、こんなにもたのしいものなのか……。そういう、お互いだった。 　わたしも男も、いつしか仕事のことを忘れたようになっていく。心配した父からは、再三、仕事をするようにと忠告を受けた。 「はい、明日からきっと」 　と答えながら、やはり仕事をはじめる気にはならなかったのだ。そしてついには父が、というより運命が、ふたりを引き離してしまった。会えるのは、年に一度だけという達し。1 年に、1度だけ……。 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　 　子どもだったわたしは、七夕のものがたりを、こんなふうに———つい、現在（いま）のわたしの脚色も加えてしまったが———わが身に置き換えた。わたしは、織姫（おりひめ）、こと座のベガ（※）である。織姫になって、哀しんだのだ。七夕伝説は、幼ごころに重くのしかかった。 　これほど気の合う伴侶と、年に1度しか会えないなんて、そんなのは別れに等しいというふうに思えた。1年間というのも、幼いわたしには途方もなく長い長い日日だった。 　夫婦が離ればなれに暮らす。 　そうやって何年も絆を結んで生きている夫婦を知ってもいるし、夫婦のあり方などそれぞれだとも考えている。1年に1度会うだけの夫婦だって、あっておかしくはないだろう。そも悠久の宇宙空間にてきらめく星星のことだ、たとえ1年に1度会うだけだとしても、ひとの世のつながりよりもはるかに長く、いや永遠につながっているともいえるのだし。 　長ずるにおよんで、七夕のものがたりから「一期一会」を連想するようになっていた。 　そうして「一期一会」は、日本に根ざした、もっともうつくしい思想だなあ、と思うまでになった。 　長くつづくとか、いつも一緒とか。ものごととの出合い、ひととの出会いは、そこだけにあるのではないと思いたい。たとえ一度きりのことでも、忘れないでいることもある。人知れず胸のうちに深く根ざすこともあって、それはふとしたときに胸からぽっと浮かぶのだ。浮かんで、胸の主を支えたり、思い深くしたり。そうでなくとも、なつかしさで彩ったり。 　このごろわたしは、遠い日のことを探したり、遠いひとを探さなくなっている。「一期一会」の原のなか、丈高い草の根元にじっとしゃがんで、なつかしんだり、思い返したいような気持ちで。 ※こと座の一等星が、ベガである。ベガは、はくちょう座とわし座のそれぞれの一等星とともに、「夏の大三角形」と呼ばれる。なお、七夕伝説は、中国の起こり、とのこと。 〈ジャージャー素麺（そうめん）〉 材料（4人分） 　素麺（ゆでる）……………………………………………………4人分 　肉味噌あん 　　豚ひき肉…………………………………………………………200g 　　長ねぎ（みじん切り）…………………………………………1/3本 　　しょうが、にんにく（みじん切り）…………………………各1片 　　豆板醤（辛いので、好みで減らしたり、なくしても）…小さじ2 　　昆布をつけた水………………………………………………3カップ 　　酒、砂糖……………………………………………………各大さじ1 　　味噌、しょうゆ……………………………………各大さじ2と1/2 　　片栗粉（倍の水で溶いて使う）……………………大さじ1と1/2 　　サラダ油………………………………………………………大さじ2 　　ごま油…………………………………………………………小さじ1 　きゅうり（せん切り）………………………………………………2本 つくり方 ① 鍋にサラダ油を熱し、弱火で長ねぎ、しょうが、にんにくを炒める。 ② 豚ひき肉を加えてさらに炒め、豆板醤を加える。昆布をつけた水と酒、砂糖、味噌、しょうゆを加えて、弱火で20分ほど煮こむ（途中でアクをとる）。 ③ 水とき片栗粉でとろみをつけ、ごま油をふる。 ④ 器にゆでた素麺をもりつけ、きゅうりをのせ、そのとなりに肉味噌あんをかける。 ★ 七夕に素麺を食べるというのは、平安時代にはじまっています。宮中での儀式のひとつで、素麺を食べて無病息災をねがったそうです。素麺を、「天の川」に見立てているのでしょうか。このたびは、ちょっと目先をかえて、ジャージャー素麺をこしらえてみました。 ★ジャージャー麺は、冷たい麺に熱い肉味噌あんをかけますが、素麺の場合は、 肉味噌あんを冷やしてかけても、おいしいような。 7月には、「夏の土用」がめぐってきます。 土用は、立春、立夏、立秋、立冬の前、 それぞれ18日間のことをさします。 立夏前が春の土用。 立秋前が夏の土用。 立冬前が秋の土用。 立春前が冬の土用。 「土用」と言えばたいてい夏の土用のことを言い、 この日には「う」のつくものを食べるのがならわし。 世間では鰻、鰻、と大騒ぎですが、 「う」のつくものなら、なんでも。 うどん、牛の肉、うに、うるめいわし、ういろう、 梅干し……。 そうそう、やっと梅干しを漬けました。 ことしは、小梅です。 写真は漬けた翌日の様子。 水があがってくるのの、早いこと。

  2009/06/30

  コメント(33)

• 

  押しつけがましいのは……。

  　———あ、また言ってる、わたし。 　口の先だけ真似たって、追いつかないことは重重（じゅうじゅう）承知しているけれど、それだからこそ、という思いもある。 　その台詞——— 「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」 　あのひとは、20 年来のあこがれの女（ひと）。何かをすすめてくださるとき、決まって「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」と、前置きをする。 　あのひとに対しては常に、些細なこと、どちらでもかまわないようなこと、もう、何でもいいからおしえてください、という気持ちを抱いているというのに。 　むしろ、どんどん押しつけてもらいたいくらいだ。 　けれど。 　何度も言われたり、（お手紙やメールで）読んでいるうちに、なんだか奥の深い台詞だと、気づきはじめている。「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」を足がかりにして、自分の胸の堅くかたまったところにスコップを入れ、さくさく耕すことができるような心持ちになっている。 　ことのはじめに「押しつけがましいのは……」というコトバを受けとると、何も考えずに、ずんずん先へ進もうとしている迂闊なわたしの歩みが止まる。立ち止まるわたしは、相手が何かを律しているらしい様子を遠巻きにして、自分自身も己を律するようなのだ、あわてて。 　渡されたものを、無意識に受けとってはいけない、と。しっかり手をさしだして受けとり、それをふさわしい場所にしまいます（記憶の保存）、と誓いもする。 　性分だからと思っていた「早呑みこみ」、うんざりしながらあきらめ、あきらめながらうんざりしてきた、数十年越しの「早合点」が、なおりかけている。「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」が楔（くさび）のように打ちこまれたおかげで。 　さて。 　ひとによくしてあげたい、と思うことがある。これを贈ろう、とか、こんなふうに言ってあげたいな、とか。こんなことしてあげちゃおう、とか。 　そんな気持ちに突き動かされ実行したとしよう。そこまでは、実行したわたしの側の領域だから、ひとりで悦に入ったとしてもなんら問題は、ない。 　ところが、だ。ここから先、じわりじわりと相手に向かって、期待のこころが寄せていくことがありはしないか。 「せっかく贈りものをしたのに、受けとったという知らせもない」 「とっておきのひとことを言ったのに、思ったほど喜んでもらえなかった」 「時間を捻出して、してあげたことだったんだけどな。わかってくれてないみたい」 　とね。———好意が、押しつけがましさに変わる瞬間だ。 　せっかくも、とっておきも、捻出も、自分の勝手なんである、ほんとうのところ。そうしたかったから、しただけのこと。 　このごろ、それをしたら、したことを忘れてしまうくらいがちょうどいい。という気が、している。 　———こんなことができて、しあわせだったなあ。 　それで、おしまい。 　きょうはこれから、あのひとが「押しつけがましいのは、いけないのですけれど……」と前置きをしておしえてくだすった展覧会———わたしの家から徒歩15分の美術館に、あのひとの好きな絵がやってきている、と———に出かけるつもり。1度観てすっかりうれしくなり、きょう行けたら、2度めということになる。 　手渡されるとそのことが、すっかりわたしのことになるところが……、何と言ったらいいのか、そう、自由なんだ。 この長靴、14cm。昨年の10月、初めての赤ちゃんが生まれたお母さんから、ひとついただいたんです。赤ちゃんにと長靴を買っておいたのはいいけれど、このサイズ、履く機会がなかったんだそうで。あんまりかわいいので、ペン立てに。つま先には、紙をまるめてつめてあります。 皆さん、どうか、やさしい雨の日日を。

  2009/06/23

  コメント(35)

• 

  こだわり道（みち）

  「これが、わたしのこだわりです」　というようなことがさかんに言われるようになったのは、いつ頃のことだろうか。それまで「こだわる」は「拘泥（こうでい）」、すなわち些細なことにとらわれて融通がきかないことを意味していた。つまり、あまり芳（かんば）しくない状態をさすコトバだったはず。「そんなことに、いつまでもこだわっていないで……」　という具合に、嗜（たしな）めたり嗜められたりするときに活躍していたのではなかったろうか。　それが、ふとした気運にのって「こだわり」と名詞化もして、いい評価として使われるようになった。 　しかし「こだわり」は、やはりどこか融通がきかない。ゆずり合う感じ、やりくりする算段に欠けるところがある。　このコトバが褒められ者となったあたりから、「恥」の痛点があいまいになった。恥ずかしくないという領土が、ぐぐっと広がったように思う。　　　　このくらいならこだわっても障りはなかろう、という判断でこだわったとしても、以前のこの国の通念としては、そういうことはもっと密やかなものであったはずなのだ。　平気で「こだわり」なんてことを言ったり、「そこが、あなたのこだわりなんですね」などと言いあったりしているうちに、わたしもだんだん恥知らずになったような。 「こだわる」を越え、それが「かたくな」に変容していくのが怖い。がじがじにかたまったものは、時としてひともびくつかせるが、たぶん、自分をいちばん縛（しば）るのである。　こだわりきれない気力、体力になったとき、すっとこだわるのをよしてしまえればいいけれど、そうできない自分を責めるのであったなら、哀しい。　そこで思いだすのは、父方の祖母のことだ。祖母は、20歳にあと数か月というときに長男である父を生んでいるから、祖母としては若かったし、何よりとてもとてもうつくしいひとだった。旅立ってから10年以上たつのだし、祖母、というのをよして、みよさん、と呼んでもかまわないだろうかしら。　みよさんは着物をきりりとゆるく———この表現は矛盾するようだけれども、着物に関しては成り立つように思う。ゆるく見せていて、中心が決まっていると言ったらいいのか。きりっとしていながらゆるやかなところがあり、それが流れをつくっている、と言うのがいいのか———着こなしている姿が自慢で、ねだってねだって運動会に来てもらったりした。　しかし、後年ひとり暮らしになったころから、みよさんは着物の暮らしをあっさりと手ばなしたのだ。着物にこだわるのはよそう、という覚悟だったのだと思う。みよさんの洋装は、着物のようにはその姿に映らなかったし、わたしから見ると口惜しいばかりだった。　———おばあちゃま、やっぱり着物のほうがよくはない？　と言うわたしたちに向かって、みよさんは静かに笑うばかりだった。 　あのころは、そうは思えなかったが、着物をよしてしまったみよさんの気持ちが、このごろまぶしく思い返される。あの世にかえってみよさんに会ったら、そのときの決意のようなものを、聞いてみたいと思う。まあ、聞いたところで、みよさんのことだ。そうね、と言って笑うだけだろうけれど。 「こだわり」にもいいところはあるが、こだわるなら静かにこだわりたい。ことに個人的なこだわりを楯にひとり立ちはだかるようなことは、慎みたい。　そうして。それもまた変わることがあるやもしれない、というくらいの……そう、嗜（たしな）みをもちたい。 浴室、洗面所で使うタオルは「白」と決めています。白いタオルが好きなんです。ただ、それだけ。（こだわりじゃ、ありません——笑） 　　　　　　　＊ 白いタオルがふさわしくない用途のためにこれのとなりのふた付きのカゴのなかには、色もの、柄ものタオルが収まってます。

  2009/06/16

  コメント(40)

• 

  選択

  　「役にたたないもの、　　美しいと思わないものを　　家に置いてはならない」 　　      ウィリアム・モリス　※ 　この春、東京都美術館で開催の「生活と芸術———アーツ＆クラフツ展」（ウイリアム・モリスから民芸まで）を観た。会場の入口に掲げられていたのが、この冒頭のコトバだ。　思わず、そのコトバの前に立ちすくむ。　動けなかった。　2度ばかり口のなかで、掲げられたこの一節をくり返し、やっとのことで右脚を前に出す。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　会場に入ると、まず、モリスのデザインした壁紙（初期の壁紙）が目を引く。それはとても美しく、見るものを惹きつけてやまない。　格子垣（トレリス）。果実またはざくろ。ひなぎく。多くの色版が用いられたモリスの壁紙は、暮らしの夢を掻きたてるようだ、まったくのところ。　しかし……。　この型紙が、たとえばわたしの家の居間の壁を飾るとしたらどうだろうか。いま置いてある道具、調度とは調和しないだろう。どんなにモリスのパターン・デザインのなかで暮らしてみたいと願っても、いまあるものを全部とりかえなければ、それは実現しない。　いや、実現はするだろうが、とてもではないが納得できる結果にはならないと思う。そのちぐはぐな有様には、ウィリアム・モリスも顔をしかめることだろう。 　わたしたちは、常に、ある制約のなかに生きている。その制約のなかでもっとも幅を利かせるのが、選択である。自分が思想と好みとを織り交ぜた末の選び。　はなしを家や意匠に絞るなら、そこには好みの問題が浮上する。この「好み」は、わたしたちが考える以上に選択を占領し、ときには、厳しくも責任をもてと迫るのだ。やれやれ。　なにか———道具や調度———を選ぶたびに、問うてもくる。 　———その「好き」を、貫ける？　———いま、「好き」と言って選ぼうとしているそれは、これまでの「好き」を損なわない？　裏切らない？ 　と。　想像のなかでウィリアム・モリスの壁紙をあきらめたわたしは、生意気にもモリスの有名なコトバに、胸のなかでこうつけ加えた。 　「役にたたないもの、　　美しいと思わないもの、　　そして選ばなかったものを　　家に置いてはならない」 　何を選ぶか。　最初の選び、つぎの選び、またそのつぎの選びを調和させつづけていくことは、一大事業だ。苦心も要るし、がまんも要る。　———ああ（嘆息）。　帰り道、わたしはそうして、迷った揚げ句、もうひとつつけ加えることとした。　　とっておきの5文字。 「できるだけ」 ※Have nothing in your housesthat you do not know to be useful,or believe to be beautiful.           The Beauty of Life,William Morris,1880 そのときもとめた、ポストカードです。左は、壁紙見本／「果実」あるいは「石榴」1866年頃右は、内装用ファブリック／「ローデン」1884年ウィリアム・モリス（ヴィクトリア＆アルバート美術館）

  2009/06/09

  コメント(34)

• 

  水無月 --- 暦日記

  ◆ 衣更（ころもがえ） 　4月に1日でも、うんとあたたかい日がめぐれば、もうもう、たまらない気持ちになる。衣更、衣更、衣更、と、耳のなかで鐘が鳴る。　4月といえば、東京でもおそい雪の降ることもあるし、肌寒い日だってある。そんなことは承知しているのだ、ものごころついてから幾度も幾度もその季節を経験してきている。　にもかかわらず、こういうときには、せっかちを抑えられない。　ほかのことではだいぶ、待ったり、時間をかけたりできるようになったが。たぶん、季節のうつろいが、うれしくてうれしくてたまらないからだ。こころがつぎの季節へと、はずむ。　そうして、4月と５月に、叱られる。　ことしも……。　———どうして、性懲りもなく、こんな時期にどんどん、どんどん上着やセーターしまっちゃうの？　これは、長女。　————布団はよしてね。梅雨寒（つゆざむ）ってのもあるんだから。　と、二女。　———お母さん、まだ、春が来たばかりなんだからね。　ちぇっ（失礼！）、末の子までもが。 　６月に「衣更」というのは、いかにも遅いような気がする。　でも、待って待って、待って、やっと制服が薄手のものになったり、半袖になるんだな。それもまた、つぎの季節の想い方では、あろう。　ことしも、4 月のおわりに衣更をすませてしまったわたしだが、家の拵（こしら）えを、夏のものにするとしよう。食器棚の前の列にガラス器をならべたり。コースターやランチョンマットをかえたり。　あ、そうだ。玄関の敷物も、かろやかな、あれに。 ◆ 田植え 初めて田んぼに足を入れたのは、30歳をいくつも過ぎた頃だった。　こんな感じだろうと考えていたのより、ずっと、ぬるっとして、土は重かった。こういう感触を知っていて、それを声高らかに謳ったりせずに生きているひとには、まったくかなわないや、と思った。　かなうとかかなわないとか、何の話かと自分をごまかしたかったが、胸に芽生えたこの気持ちは、どうにも、ごまかしようがなかった。　農家に嫁（か）してからずっと、田畑を仕事場としてきた義母（はは）に、こう言ったおぼえがある。　———お母さんは、ずっと、この感触を知ってたんだね。 　———まあ、そうね。　そう言って、義母（はは）は、ほんとうは、畑仕事はしなくていいという約束で嫁に来たんだが……という、話をはじめた。何度聞いてもいい話なのだ。　そのものがたりには、ちょっとしたプロローグがある。　ははが、見合いの前に隠れて義父（ちち）を見に行き、一目惚れした場面だ。それをこっそりわたしに告げたのは、夫だ。「どうやら、そうだったらしいんだ」と、笑う。　へええ、と胸を打たれる。　きれいな洋服、洒落たものが大好きなははは、ほんとうに自分が畑仕事をするなどとは、考えてもみなかったらしいが、そこは、ほら、恋のちからだ。結婚後まもなくちちのほうは会社勤めをするようになり、結局、農業は、ははの天下になっていく。　会社を退職し、家業にもどってきたちちは、田畑ではははに頭が上がらない。 　わたしは農家の嫁であるのにもかかわらず、ちっとも、田畑の仕事を手伝わない。田んぼに足をつっこんで、ぬるっとしている、すごい！　なんて言っている場合ではないのだが。　けれど、米ができるまでの、ひととおりではないことは少しわかる。米がわたしたちにとって、どれほど大事であるかは、よくよくわかる。　田植えの日。　すごく大事な日だ。東京から作業の無事を祈っているだけなんだけれども。 ◆ 梅の仕事 　６月は、自分の両の手のうち、ほんの少しでも空けておこう、と決めている。梅の仕事があるからだ。　梅干し。梅シロップ。梅酒。そしてことしは、梅肉エキスをつくる予定。　梅シロップ育ちの子どものうち、2人までもが梅酒に転向。そのため、いまは、シロップより梅酒をたくさんつくるようになっている。 　　　　　　　　　　　　　　＊ ※ことしは、初めて黄色く熟した梅の実で、シロップとジャムをつくってみようと考えています。「熟しすぎた梅、どうしますか？」とたびたび聞かれるようになったからです。ご一緒に試してみるとしましょう。　その報告は、ブログでいたしますね。梅肉エキスのこととともに。 夏は、もう、こればかり履きたがります。ペディキュアは、夏のくつした。若い友だちが、「黄色いネイルカラー、おすすめです」とプレゼントしてくれたので、ためしてみました。（塗り方、下手だなあ……。はみだしてる）。 1年通して、靴の定番は、これ。いろんな色を持っています。夏も、履きます。

  2009/06/02

  コメント(39)

• 

  ちゅんちゅん

  　子どもの頃には、動物も虫もそうは好きでなかった。草や木は、それよりは近しく、なんというか、手に馴染んだ存在だった。草を摘み、木にもよく登ったから。それでも、好きか嫌いかと、分類してみることはなかった。 　それがどうだろう。　いまは、動物や虫や、植物が慕わしくってたまらない。　ひとつには、13年前にわたしたちのもとにやってきてくれた猫——うちに暮らしている黒猫のいちごのことだ——のおかげで、動物に対する目がひらかれた。それまで、猫という存在は知らないのに等しかった。どこでまるくなっていても、歩きまわっていても、たとえすれちがっても、目に入らなかったものらしい。ああいうのを「猫」というのだと、知っているだけだった。　いちごは、わたしに動物の存在を伝えてくれたばかりでなく、わたしに、自分も動物のうちの一種類だということを、いつのまにか得心させた。　そうなってみると、わたしには案外、動物にも虫にも、あまり苦手はないことがわかった。へびやトカゲ、蜘蛛なんかは、むしろ好きらしかった。出合い頭に気持ちを奪われて、じっと観察していることに気づき、ああ、好きなんだなとわかった。子どもの頃にはおそろしかった毛虫やイモムシも、年年平気になっていく。　年年平気に、というのは、わたしが年年、毛虫やイモムシといった方面に傾いているからかもしれない。東京の都下の住宅街に住んでいても、耳や目が、ひとのほかの生きものの気配をもとめている。　すずめの声を、ちゅんちゅんとうるさく鳴く声を、もとめている。　庭木や植木鉢にやってくる虫を、もとめている。　葉のみどりを。土を。それにまみれて汚れる自分の手足を。 　このところのちゅんちゅんは、ますます盛んになっている。それは、春先に生まれたのが若すずめになって、やってくるようになったからだ。大人よりも、怖いもの知らずで、見方によってはずうずうしくふるまっている。ひとのことなど、そうは怖れていない、といった様子なのである。　毛虫やイモムシは音をたてないので、わたしには、いまのところ、ちゅんちゅんが、その方面への傾きを思わせる合図になっている。　今朝もちゅんちゅんの合図は、夜明けとともに聞こえていた。　——わたしは、どこまで動物、植物、虫たちを好きになるだろうなあ。「ちゅんちゅん」　——ますます、ひととしては生きにくい種類のひとになってしまうかなあ。「ちゅんちゅん」 植えつけ1 週間たった、左からセージ、イタリアンパセリ、ローズマリーです。ささやかな、キッチンガーデン……。 使い方が荒くて、ホーローの鍋をだめにしました。底（内側の）にキズをつけ、そこから錆が……。この春、鍋から植木鉢に転職（ごめんね）。しそとイタリアンパセリが、元気です。鉢穴がないので、水をやり過ぎないように気をつけています。 こちらは、左がバジル、右がしそです。むこうに、すすめが見えます。 ちゅんちゅんがきましたっ。ここは、えさ場でもあります。すずめさんたちが集まり過ぎるといけないんで、内緒ね。

  2009/05/26

  コメント(37)

• 

  夕陽とそら豆

  　急ぎ足になっていた。　一刻もはやく家にたどり着いて、晩ごはんの仕度をはじめたい、と思った。わたしはいつも、こうだ。夕方になると、そわそわする。　———ごはんをつくらなくちゃ。　———ごはんをつくらなくちゃ。　これは、癖、思い癖のようなもの。　この日も、だから急ぎ足で、家にずいぶん近づいた道へとまがった。いきなり、目が眩（くら）む。　———あ。　光があふれていた。　ふだんは、わりあい人通りの多い道なのに、どうしたことか、わたしのほかには人っ子ひとり、猫の子1匹見当たらない。ただ光だけがあふれて、５メートル先が見通せないほどだ。　道を、曲がったところで、どこかちがう星に切り替わったか。　———まさかね。　思い癖も忘れ、急ぎ足も忘れ、今し方思いついた原稿のネタも忘れ。晩ごはんの献立の心づもりも、忘れた。ゆるゆると歩きながら、自分も光に染まって、異星人になってしまったような……。　———なんてね。　光を超えて発光するそれは、夕陽だ。 　家に帰ると、こんどはそら豆がたくさんわたしを待っていた。なんて、きれいなさやだろうか。ほら、また、思いだした。　昔ばなしだ。そら豆と、わらと、炭が、そろって「お伊勢参り」に出かけるという話。 　　　　　　　　＊　　　　川にたどり着きました。　　けれども川には、橋がありません。　　わらが言いました。　　「わたしが橋になりましょう。そら豆さん、渡ってください」 　　　　　　　　＊ 　ええと、このあとどうなるのだったかな。先に渡りたがった炭が駆けだしたのはいいが、途中、自分の熱（熾き火だったのかな）がわらに燃えうつり、炭とわらが川に、ぼちゃんと……というのだったかな。 　　　　　　　　＊　 　　見ていたそら豆は、笑いました。　　あははははははは。笑って笑って、とうとうそら豆のお腹ははじけてしま　　いました。　　そこへ通りがかった……、 　　　　　　　　＊ 　あれ、通りがかったの、誰だっただろう。　とにかく。糸と針を持ったひとが通りがかり……、 　　　　　　　　＊ 　　そら豆のお腹を黒い糸で縫ってくれました。　　そら豆に黒い筋ができたのは、そのときからです。 　　　　　　　　＊ 　なんだか、ちょっと怖い物語だ。子どものころも、「そこで笑っちゃうの？　そんな場面で？」と思った。お腹がはじけるというのも恐ろしかった。恐ろしくて、しばらく大きな口を開いて笑えなかったような。　だけど、そら豆は好きだ。どんな過去があったって、そら豆はそら豆だもの。　短い期間だけの、あなたのわたし。そう幾度も食べられない。食べられないこともないだろうが、大事に少しだけ、という気持ちがどうしても湧く。 　出先での仕事に、思いのほか時間がかかり、急ぎ足で帰ってきたその日、わたしを慰めてくれた夕陽とそら豆。お疲れさん、と？　いや、ちがう。ただただ包まれた。　ひとの慰め、労りもありがたいが、夕陽とそら豆は無言だ。コトバもなく、包むなんてね。 そら豆。わたしは、豆だけ茹でるのと、莢（さや）ごと焼くのと、半半くらい。こうして見ると、そら豆って、ほんとうにきれいですね。豆もいいけど、莢もいい、立派です。 そら豆の莢からの連想をひとつ……。　　　娘の本棚の下に、こんな包みが置いてありました。仕事先で拝借した資料なので、ふた月預かるのだそうです。この身なりは……。 こういうものを包むのは、紙がいいです。そうして、なかみを鉛筆で、書いておく。 家のなかのそこにも、ここにも、塩化ビニールで包んだものを置いておくと、あずましくありません。そら豆みたいに、感じのいい莢を、と思うんです。

  2009/05/19

  コメント(53)

• 

  泣きたい

  　手仕事———くつ下の穴の繕（つくろ）いどっさりと、雑巾縫いどっさり———をしようと、ひとり、居間の床の上に坐りこむ。ぺたんと。　———あ、テレビ、観よ。　なにしろ早寝だから、夜のテレビ番組を実時間で観ることがない。午後９時からのだって、10時からのだって、わたしにとっては深夜番組だ。観たいなあと思う番組（そうは、ないけど）は録画しておく。 　さてこの日、わたしはドラマが観たかった。これは、かなりめずらしいことで、どうやら、こころがふくらんでいたものらしい。胸のこのあたりにふくらみがないと、ドラマに描かれた哀しみや、しんどさや、はらはらどきどき、感情の昂（たかぶ）りが収まらない。そういうのは、現実だけでたくさん。と、思うからか。そうでもあるまいが。　端的に言うなら、この日、余裕があったということだ。時間にも、こころにも。　仕事部屋の、DVDの隠し棚をあける。ふふふっ。　すーっと、指がひとりでに細ーいDVDの背をたどりはじめる。すーっが、ぴたりとひとつところで止まるのを待つ。　こうして選んだドラマは、数年前に放送された学園ものだった。保存してあることさえ、忘れていた。これを選んだかあ、わたしの指は。ちょっとした感慨が押しよせ、しばし、そのなかに浸る。　———これを選んだかあ……。 　針をもつ手が止まっている。　ものがたりに、台詞に、ひきこまれているらしい。はっとして針をもち直しても、また止まる。「ほらほら手がお留守になってるわよ。テレビ観ながら手仕事なんて、だめ！　だめ！」などとたしなめるひとはいないのに、はっとする。　ちょっとはなれたテーブルの、ひとの気配にふと気づく。　つれあいが、坐って、テレビを観ているのだった。「お帰りなさい。気がつかなかった」　年明けからずーっと忙しくて、このひとのゆっくりしているところを、長いこと見ていない。それが、椅子の背にもたれてテレビを観ているのだ。　———仕事、ひと区切りついたんだな。　そう思って、まじまじと顔を見る。　え、なに？　頬をつたうそれは、何？　え？「泣いてんの？　ちょっと。どうして？」 　聞けば、今し方、１本の映像作品を仕上げてスタジオから帰ってきたのだそうだ。このたびの仕事がまずまず無事に終わって、「気を、ゆるめたかったんだ」と言う。「帰ってきてみたら、あなたがドラマに熱中しているからさ。ぼくも観るともなく観てたわけ。そしたら、ゆるんだ。……泣きたかったのかもしれないな」　わかるなあ、泣きたかった気持ち。　ゆるめたかった気持ちも。　ついつい目をやったドラマの助けもあったのだろう、なみだが、するすると、流れていく。　なみだを流すのは、浄化作用だ。 「どんどん泣きなさいよ、ほら」　そう言って、近くにあった、じきに雑巾になろうというタオルを手渡す。　　 涙を流しているつれあいに、「じきに雑巾になろうというタオル」を渡したりしちゃあ、いけないんでした。うちには、ハンカチーフだって、タオルハンカチだって、あるんです。1階と2階のあいだの階段のおどり場に、そのひきだしは、あります。ここに暮らす全員共有のひきだしです。上から、・ハンドタオル・タオルハンカチ・ハンカチーフとバンダナ・ポケットティッシュと、そのカヴァ・風呂敷、袱紗（ふくさ）、金封袱紗　　　　　　　＊出がけにみんなここを通るので、この場所に。降りた先が、玄関です。 これは、タオルハンカチのひきだしです。　　　　　　　　　＊つれあいは、ハンドタオルとハンカチーフ（またはバンダナ）2枚1組で持っていきます。ご心配なく、花模様じゃないものも、あります。

  2009/05/12

  コメント(40)

• 

  片づけられない子どもだった……。　〈3〉

  　いよいよ子どもたちの話。　３人とも、わたしが子どものころ片づけられなかったのよりは、いくらかずつは片づけられるようだ。そうは言っても、比べる片づけられなさが相当なものだったから、たいしたものではない。　わたしの子ども時代とのいちばんのちがいは、片づいているときがあること（それぞれの自室）、片づいた状態が好きなことだろう。「あー、部屋、片づけなくちゃ。なんか、運気が下がりそうな散らかり具合だあっ」　と、叫んだり。「はいはいはいはい。いま、片づけますっ」　と、自分自身にむかってつぶやいたり。　そういう独り言を聞くにつけても、ちょっと感心する。そういうこと、「アタシはぜんぜん、思わなかったなあ」という感心。　とはいえ、いまはなんとか片づけられるひとに変身したわたしとしては、言いたいことがないわけでは、ない。助言というか。 ・ 脱いだ服をかける。・ ごみを捨てる。 　子どもの片づけなんか、それで、じゅうぶんだと、わたしは思う。　うちの３人のうち、上の２人はもう大人だし、それなりに荷物がふえている———本やCD、衣類、仕事や勉強関連のものなど———し、ということで助言の項目を少し加えるとしても、あと2つだ。 ・ すべてのものに置き場所を決める。・ 使ったら、置き場所にもどす。 　モノの持ち方、持つ数について。それは自分の好きなように決めてよ、と考えている。あまり持たないという持ち方も、適度に持つというのも、いっぱい持つというのも、それぞれの生き方、暮らし方だから、口は出せない。どんなふうな持ち方をするようになるのか、興味はあるが。 　わたしは子ども時代、家とは片づいてすっきりとしたものだと思いこんでいた。自分自身は片づけられない子どもだったのにもかかわらず。片づけている母の姿、置き場所の決まったモノたちを見ていたことが、すっきりとした空間のなかで過していたことが、そう思いこませたわけだ。　３人の子どもたちも、きっとわたしのしまい方、持ち方を見ているだろうなと思う。見ていてわたしと同じように暮らすとは考えていないけれども、わたしの暮らしをひとつの型紙として、頭の片隅にひろげる日もめぐってくることだろう。たぶん。　片づけに対する「伝授」は、そこに尽きている。 「伝授」したところで、口うるさく片づけを促（うなが）したところで、子どもが自分の「片づけ力」を、この家にいるあいだに発揮することはないだろうと思う。それはおそらく、この家から巣立ち、自分の家をもつときに初めて遺憾なく発揮され、自分の暮らしが実現する。　わたしがそうだったもの。　 子どもたちの部屋は3階にあります。紙のごみ箱、プラスチック類のごみ箱、再生できる紙類（ざつがみ）を入れる袋はそれぞれ、共通のものを使用（置き場所は、廊下および、廊下の棚のなか）。というわけなので、自室での手もとのごみ箱として、紙の箱を使っています。 紙の箱用紙は——折り込み広告（金曜日の朝刊に入る自動車とマンションの広告が、厚手で丈夫！）はじめ、四角い紙ならなんでもいいのです。ただし正方形でないほうがいいです、こんがらかるし、かたちが決まりません。長方形の紙で折ることです。 ★ 紙の箱の折り方 ① 紙を半分に折ります。　 そうしてまた、もう半分に折ります。　 もとの大きさの1/4になるわけです。　 半分に折ったところにもどり、     写真のように、紙の「まんなか」に　 指を入れて開きながら折ります。　 ② 同じように裏の面を折ります。　 両面それぞれ片方の端を、　 もう片方の端に合わせて折ります。　 こうすると、両面ともちがう面があらわれるわけです。　 写真のように、片面ずつ、端を中心線に合わせて折ります。　 ③ 下1/3の、四角い部分を折り上げます（両面とも）。 ④ このままでもかまわないのですが、　 ③で折り上げた部分のまんなかにはさみを入れ、　　 箱の側面にできた三角部分に折り込むと、　 おさまりがよくなります。 ⑤ ほら、こんなふうに。　 羽根を折り込むと、写真手前のようになり、　 そのままだと、向こう側のようになるわけです。　　　　　　　　　　＊　 箱の姿には開かずに、　 とがった頭を底辺まで折り下げ、四角いかたちにして　 溜めておきます。　　　　　　　　　　＊　 ちなみに、わたしの机まわりのごみ箱も、これ、です。　 食卓にも、出先にもこれがあると重宝します。

  2009/05/05

  コメント(30)

• 

  皐月（さつき）―― 暦日記

  ◆ 八十八夜 　立春から数えて「八十八日め」にあたる日、これが八十八夜だ。ことしは5月2 日。春から夏にうつりかわる節目、夏の準備をはじめる日という意味もある。　気候も安定して、霜の心配もなくなるから、茶摘みや苗代（なわしろ）のもみまきができる、という目安の日でもある。　しかしその一方で、「八十八夜の忘れ霜」、「さつき寒」ということばもあるそうだ。急に気温が下がることだってないとは限らない、まだまだ油断はできない、という戒めも含む節目。 　　夏も近づく八十八夜　〜♪ 　というこの歌が、茶摘みと八十八夜とを、ぎゅっと結びつけたともいえそうだけれども、年に一度こんな日を、お茶に思いを寄せ感謝する日にしたい。こころからそう想う。　どれほど、日日お茶によって和ませてもらい、ことを区切って———うまくいかなさや、失敗や、疲弊（ひへい）感から———もらってきたかを想いたい、と。　だけど、どうすれば、お茶を労（ねぎら）い、感謝をあらわせるのか。　———お茶にお茶を……、いれてあげる？ ◆ 端午の節句 　正月。七草。鏡開き。節分。ひな祭り。そうして新学期の準備。　年が明けるや、引きも切らずに……。やっとひと息つけそうだ。 　ひと息つけそうだ、などと呑気なことが言えるのも、うちに男の子がいないからだ。端午の節句ばかりは、ちょっと呑気にかまえている。　鯉のぼりを上げたこともない。　———鯉のぼりかあ。　などと、わざとのんびりつぶやき、つぶやき、端午の節句へのあこがれを募（つの）らせている。よその家の庭や、マンションのベランダに鯉のぼりをみつけるたび、こころのなかで叫ぶ。　———おーい、君。いい男になっておくれ〜。　———好きなように生きていいんだよぉ〜。　大きなお世話である、まったくのところ。　けれども、ほら。　いい男っていうのがどういうものかと、好きなように生きるというのがどういうことかと考えながら生きていくのはいいでしょう？　勉強のことでもなく、学校（幼稚園、保育園）生活のことでもなく、習い事やスポーツのことでもなく、ひとの軸のことをさ、言ってあげたくって。 　さて。　とはいえ、わたしたちも、5月5日に、たのしみにしていることがふたつある。　ひとつは菖蒲湯。　菖蒲の葉には、ほんとうに浄められる。これを忘れると、あわてる。ある年、菖蒲の葉をもとめ忘れて、当日の夕方、あちらの店、こちらの店でさがすもすでに売り切れ、手にすることができなかったことがある。にらを手にして、しょんぼりつぶやく。　———これじゃ、だめ、だ、よ、ね。 　もうひとつは、ちまき。　これは、元は男の子だったつれあいに供する気持ちでこしらえる。辛党だから、笹の葉のなかみは中華おこわだ。この中華ちまきを食卓にならべておくと、　———おつ、うれし。　と、おじさんの目が、一瞬、男の子のものになる。 〈中華ちまき〉　材料（ もち米3合分）　もち米……………………………………………………………3カップ　豚うす切り肉（細切り）…………………………………………150g　干しえび（みじん切り）…………………………………………適宜　茹でたけのこ（細かくきざむ）…………………………………100g　れんこん（うすい半月切りを、さらに細くきざむ）…………100g　干ししいたけ（もどして細かくきざむ。もどし汁も使う）…４枚　長ねぎ（小口切り）………………………………………………1本　サラダ油………………………………………………………大さじ3　調味料（A）　　酒……………………………………………………………大さじ2　    みりん………………………………………………………大さじ1　    しょうゆ……………………………………………………大さじ3   　塩……………………………………………………………小さじ1   紹興酒、五香粉（ともに、あれば）…………それぞれ、少しずつ　　笹の葉（アルミ箔でも、竹の皮でも）…………………………適宜 準備    ・もち米を洗ってカップ１杯の水につけておく（2時間はつけたい）。・干ししいたけを水でもどしておく（2時間はつけたい）。・笹の葉を水につけておく（ひと晩つけておく）。 つくり方① フライパンにサラダ油を熱し、豚肉を入れて炒める。つづいて、ねぎ以外の具を入れて炒める。② しいたけのもどし汁と、調味料（A）を加えて、さっと煮る。③さいごに紹興酒と五香粉と長ねぎを加えて、煮る。④全体が煮えたら火を止め、さましてざるに上げる。煮汁はボウルに受ける。⑤準備しておいたもち米を鍋に入れ、ボウルに受けておいた煮汁を加えて、水加減する（いつものご飯と同じか、やや少なめの水加減）。⑥鍋を中火にかけ、煮立ったら素早く具を入れて、弱火で12〜13分炊き上げる。⑦これを、笹の葉で包む。このたびばかりは、ちまきを意識して、なるべく細長く包む。笹に場合は60〜70gのご飯を包む。 ※ いろいろなつくり方があると思いますが、わたしは、これ一辺倒です。先輩編集者からおそわってから、25年間ずっと。冷凍にも向きます。朝、これを冷凍庫からとり出すと、昼までには、自然解凍されています。 中華ちまき用に、笹の葉を常備しています。いい香り、いい手触り。200枚2,000円ちょっと＋送料というくらいで、もとめることができます。 中華おこわが炊きあがりました。簡単に、おいしく炊けます。 中華おこわを、笹の葉で包みました。おこわ、１個60〜70gくらいです。葉の先を、葉を縦にさいたものをひもにして、しばります。おむすびを包む竹の皮を細めに切って包んでもいいのです。

  2009/04/28

  コメント(27)

• 

  片づけられない子どもだった……。　〈2〉

  　実家を出たのは24 歳の春だった。　スタートは、小さな社宅の一室。　新生活の準備をすすめるなかで、わたしにははっきりとしたイメージをもつまでになっていた。片づけられない子ども———すでに大人になっていたが———だったというのに、それはなぜか。イメージの型紙は、当時の夫（現在は、大事な友だち）の実家の設（しつら）えだ。片づいて掃除が行き届いている上に、じつに洗練されている。機能的でもあった。初めて見る家、室内意匠（＝インテリア）だった。　そうか、暮らしとは思想なんだな、と思った。 　わたしには、そこにあるものが好きかどうかは、はっきりわかる。　ある程度、思想を読みとることも、できるつもりだ。　が、自分で「無」から設えることはできない。 　というのが、　そのときの家づくりと、室内意匠に関する、自分の、自分に対する評価だった。それは思いのほか的を射ており、射たそのまま、いまも変わっていないような気がする。　それで、型紙。　当時の姑（やえばあと呼んでいる。以下やえばあ）の暮らし方、選び方、持ち方を型紙に、準備をすすめた。やえばあの真似をしたり、買いものにつきあってもらったりするのは、たのしかった。　ほんとうに、たのしかったなあ。勉強と鑑賞の日日だった。　結婚祝いにいただいたとんでもない皿や鍋———それに対して愛着をもつのは、むずかしいという意味の、とんでもない、だ———を、やえばあとふたり、百貨店にとりかえに行ったのも、いい思い出だ。　せっかく選んで贈ってくださったものなのだから……と、ぐずぐず言うわたしに、「せっかくだからこそ、使わずにしまい込んだり、結局捨ててしまったりしないで、使ったほうがいいんじゃない？」と、やえばあは言った。自分の暮らし方をつらぬくということには、ある厳しい一面のあることを、そのとき学んだ。　わたしは、そうして———皿や鍋をとりかえて———よかった、と思っている。贈ってくだすったおひとの気持ちを生かすことができた、とも思っている。　百貨店に行くと、とりかえ専門のようなエキスパートがいて、すみやかに手続きをしてくれ、好みのものととりかえることができる。品物とともに送り状を持参することと、少し金額を足して新しいものを手に入れるという気持ちでいることだろうか、とりかえのツボは。 　母の家づくりの記憶に包まれて、やえばあの感覚に支えられて、新しい生活の準備をすすめたわけだ。自分が暮らしをつくっていくのだ、ということを、肝に銘じながら。その責任の重大さに打ちふるえながら。　打ちふるえて、わたしはいきなり変わった。片づけられない子どもから、片づけたい大人に。それは「豹変」と呼ぶにふさわしいほどの変わりようだった。極端から極端への、変貌だ。　いまになって考えると、自分の片づけられなさと、「無」から設えることはできないという自己評価が功を奏したともいえそうだ。つまり、おそるおそる、歩きはじめたのだった。手探りで、初めての道を。　家というものには、たいていあるものじゃないか、という理由でものを買ったりはしなかった。これ、ほんとうに必要かな、という疑いをもつように心がけた。　たとえ、ちょっと油断したとしても……。「客用スリッパ、いるよね」とつぶやくと、「たまにしか来ないお客さんのことは、まだ考えなくていいんじゃない？」と、やえばあ。「菜箸って、何膳いるかな」とつぶやくと、「3膳あれば、じゅうぶん」と、母。 　こうした準備につづく暮らしは、１日めから「とりあえず」も、「仮に」もなくはじまり、2日めになり、3日めになり、1 年たち、子どもが生まれても変わらなかった。心地いい積みかさねだった。　　　必要なもの、好きなもの、納得のいくものをちょっぴりというスタートだった。　〈来週は暦日記。この項、5 月1 週につづく〉 25年前に「とりかえた」皿です。（フィンランドのARABIA社）。手前が大皿で、奥がスープ皿ですが、丈夫で、変わりないのはすごいなあと、思います。

  2009/04/21

  コメント(27)

• 

  片づけられない子どもだった……。〈1〉

  「持たないこと」「捨てること」　子ども時代、このふたつのコトバが、呪文のように耳にこびりついていた。　こびりついたのにはちがいないが、それだけだった。つまり、こびりついていただけ。その呪文が、わたしを動かすのはまだまだ、もっと先のことなのだ……。　子どものわたしは、片づけたり、整理したり、使ったものを元の場所にもどしたりすることのできない質（たち）だった。それは半端なものではなく、まるきり、できなかった。　わたしの耳元で呪文をささやきつづけていたのは母で、母は、片づけの権化のようなひとだ。だからこういうことになる。家全体はつねに片づいている上、掃除も行き届いており、ただ、わたしの部屋だけが散らかり放題。　小学校に上がると、年子の弟とともに使っていた子ども部屋の、床の上で宿題をした。机の上に、帖面をひろげる場所のあったためしがなかったからだ。床が芳（かんば）しくない状態になると、机の上の山を、ががーっと、隣りの弟の机に移動させて空間を確保した。　弟は片づけられる質の子どもだったから、彼の机の上は机だった。という言い方もおかしいが、作業するための空間がひろがっていたのだ、つねに。それに、弟の持ちものを無断で使ったりすると、なぜかいつもばれるのだった。「ふんちゃん、ぼくのラッカー（プラモデルの塗装のため）使ったでしょ」「ど、どうして、わかったの？」「缶のラベルがうしろをむいてたからね」（……ラベル？）　弟にとっても母にとっても、散らかし魔のわたしの存在は、さぞいやだったろうなあと思うのだが、そのことでひどく叱られたり、厭味を言われた記憶がない。　散らかし魔のわたしはしかし、自分のことは一切棚に上げて、家とはすっきりと片づいた、気持ちのいい場所だと信じきっていたのだった。自分の部屋はいつも大変な騒ぎだったが、居間や台所、食卓まわり、浴室、玄関、どこもかしこも片づいていたからだ。装飾品のようなものもごくわずかで、なんというか、風通しのいい空間がひろがっている……。　わたしにとって、家とは、そういうものだった。　ある年。　高度成長の波にのって、わたしの町にも大手のスーパーマーケットが、でん、と建った。小売店しか知らないわたしたちは、後先考えずにときめく。大人もときめいていたんだろうな、と思う。　子どものわたしの目には、スーパー２階の生活用品、衣料の売り場が、夢の国のように映った。階段（エスカレーターは、ない）を上がった先には、ハンカチーフの売り場があった。回転式の干し器のようなものに、ハンカチーフがたくさん下がっている。「水森亜土（みずもりあど）」のイラストの、ローマ字踊るカラフルなハンカチーフをあつめることに夢中になった。子どものハンカチーフが1枚40円という時代だ。　新しい柄（がら）をみつけたときの気持ちといったら……。　それはさておき、母の日の日曜日———「母の日」が商業的に宣伝されはじめる前夜のようなころのことだ———出来たばかりのスーパー２階に、母の手をひっぱって行く。「これ、プレゼントしたいの」　これ、とは、目星をつけておいた小振りのお玉だった。柄（え）に、小花模様のついたそれを密かに買って、密かに包んで贈るというようなことは、思いつかなかった。技のない子どもだった。でも、そのおかげで、わたしはひとつの学びを得たとも言える。　スーパー２階でお玉を見た母は、ちょっと困ったような顔になった。　そうして、「まあ、かわいい。でもね、それはいま、要らないの。ありがとう」と言ったのだ。「お玉は大きいのも、小さいのも、もうあるからね」と。　この出来事は、わたしにある価値基準を植えつけた。　必要でないものは、たとえ、それがうつくしくても、便利でも、持たない選択をするという……。〈つづく〉 子どものころから使いつづけているものは、ないかと、さがしました。絵本や物語は、子どもたちに譲りましたから、それぞれの書棚にありますが……。自分の手もとには、さっぱりみつかりません。それも、片づけができなかった（そして、モノを大事にしなかった）報いかもしれないなあと、思いました。ひとつ、みつけました。中学３年のときの英語の教科書です。お守りみたいな気持ちで、持ちつづけていたんです。何のお守りかと言うと……、学びのお守り、かな。墨をこぼしたり、さんざんですが、なつかしい再会。うれし。

  2009/04/14

  コメント(30)

• 

  miketsu

  　なーんでも、すぐ片づけたくなる。　ためこまないで、捨てたい。 　思いついたことだけで仕事をしているように見えるかもしれないけれど、じつは、資料を携えてものを書くこともあるのだ。たとえば、1冊本を書くときにも、資料風のものがかさりと積まれる。本ができてしまうと、ありがたさでいっぱいになる。「ほんとに、ありがとう」と言って束を抱きしめておきながら、じつはもう処分したくなっている。（不実な女たらしみたいだ）。　このとき、このなかには、とっておいたほうがいいもの、つまり、のちのちまた助けになるものもあるだろうなあ、という認識があるには、ある。なのに、わたしは、とにかく一旦処分しよう、というこころになっている、断固。そうして、ほんとうに捨てるのだ。　後日。「ああ、あの資料がいまあったら、どんなに助かったことだろうか」　と、頭を掻きむしりたくなるような事態に遭遇する。そう、「あのときの認識」は、かなりの確率で当たっているのだ。　そんなことをくり返してなお、やはり、わたしは一斉処分に走ってしまう。　そのときは、そのとき。また調べ直せばいいじゃないの、ね、ね、という具合。 　持ちものが少ないという理由だけで、片づけ上手、整理上手と言われるたび、それはちがう、と自分のなかで声がする。　持つ能力がないのだ、つまるところ、とつよく思う。 　さすがにこのメモ、捨てたらまずいかなあ、というメモを手にしながら、友だちに相談。このひとのことは……、法律につよいオネーサン、という風に思ってもらえばいいだろう。「そりゃ、捨てたらあかんでえ。ほとぼりがさめるまで、とっときいや」（やっぱり……）。「『未決』、『既決』いうて、法律用語にもあるがなあ、まあ、その場合やったら、まずは、有罪か無罪かがはっきりしているかどうか、が、ふたつのコトバの区別ということになるな」　と、友だち。　関西弁の記述があやしくなってきたから、つづきは、わたしが噛み砕いて書くことにして、と。ええと、ごくふつうに事務用語として使う場合は、「終わりました＝既決」、「まだ＝未決」くらいのちがいということになる。　役場の机の上には、「既決」「未決」という箱がならんで置いてあるそうな。　たとえば管理職のおひとの机の上にも、それがふたつならんでいて、部下は、持ってきた書類を「未決」のほうの箱に入れる。管理職のおひとは、それをとり上げて目を通し、「これなら、よし」と思ったら判子をついて、今度は「既決」の箱に入れる。ふたたび部下がやってきて、その「既決」の箱から、判子のついてある書類を持って行くというわけなのだそうだ。　こういうことは、あたりまえのことなのかもしれないけれど、細細（ほそぼそ）と家内労働をしている身には、じつに新鮮でおもしろい。ほおお、とね。 「そういう『未決箱』を用意したらええよ。執行猶予期間をもうけて、入れておく。うちらの場合、『既決』の箱から書類を持ってってくれる部下なんかおらへんねやからな、『既決』になったもんは、自分で処分することになるんやけど」 　わたしが早速、以前頂戴した菓子の、立派な空き箱を出してきて、「未決箱」をつくったのは、言うまでもない。「未決箱」と書くと、ものものしいので、箱の側面に「miketsu」と書いて、貼りつけた。　1枚、問題のメモを入れたのはいいが、ほかには何を入れたらいいだろう。ちょっと、わくわくする。 「miketsu」の箱をつくりながら、ふと、『星の王子様』（サン・テグジュペリ作）を思いだしました。そこに出てくるヒツジの絵みたいだなあ、と思って。 これは、オマケです。「これ、こわくない？」「キャンディが、なんでこわいものか」ですって？　　　　　＊キャンディじゃないです。前に目撃した、小へびが小鳥を……、飲みこんだところです。

  2009/04/07

  コメント(20)

• 

  卯月　---暦日記

  ◆ 春の草 　子どものころの春の記憶は、「池にはまる」、「川に落ちる」、そして「ころぶ」。　池はオタマジャクシ。それをすくおうとして、足をすべらせ、どぼん。　川はザリガニとドジョウだ。捕ろうと夢中になり、気がつけば川のなかのひとである。　ころぶのは、春にかぎったことではないが、芽吹きと花にうかれて、ことさらにころがる。わたしが子どもだった時分には、切り傷には赤チン（マーキュロクロム液の通称）、と、相場が決まっていた。年中、膝小僧は赤チンに赤く染まっていた。肘も。　はまるも、落ちるも、ころぶも、慣れっこだから、放っておいてもらいたいようだったが、まわりとしたらそうもいかない。散散大騒ぎをされて、心配もされ、たしなめられる。そのくり返しだった。 　ことし、ふと赤チン時代の気分がもどってきている。　まだ池にもはまっていないし、川にも落ちていないけれど。膝も肘も、いまのところ無事だけれど。　春の草と、子どものころのように、ええと、真面目に向き合いたい気持ちがつのっている。「やっと春らしくなってまいりましたねえ。ほほほほ」　などときどった挨拶をしていないで、あのころのように里や野を歩きまわりたい、と。 　思いきって一日（ひとひ）をつくり、埼玉県の里にでかけた。子どものころ、ときどき遊んだ寺や川岸を、思いだし思いだし、歩く。ずぶ濡れになった子どものわたしが、向こうで手を振っているような。　なんという種類なのか、うす紫色のスミレが無数に咲いている。あ、オオイヌノフグリ。小さな小さな青い花にときめく。「この花、好きだ」とつぶやき、オオイヌノフグリの上にかがみこんでいる子どものわたしが、また見えた。　この日。　お転婆時代（ああ、それはつづいているかもしれないが）のわたしにも負けぬ愉快な野心を、密かに抱いていた。　そうしてみつけた、みつけた。ナズナ。レンゲソウ。ノビル。ヨモギ。タンポポ。シロツメグサ。ハコベ。ツクシ。———これらは、みーんな食べられる、食べられるばかりではない、食べておいしい野草たちだ。そうなのだ、わたしが抱いていた野心とは、野草を食べようというもの。「野心」と呼ぶにふさわしいこころのような気がして、思いきりときめく。　ことしは、できるだけ、いろんな野草を食べてみたいと思っている。乱獲はいけないので、このたびは、ツクシ。　子どものころ、あんなにあったツクシが、いまはほんとうにほんとうにめずらしくなってしまった。河原で最初の１本をみつけたとき、思わず瞳がうるみそうになる。　———久しぶりだね。「つくしや」という看板を出して、友だちと団子屋になったっけ。ツクシやヨモギを摘んできて、石ころですりつぶしそれをまるめてならべるという、ままごとの商いだ。　あのころは、そこら一面がツクシとヨモギだったから、すりつぶして遊んでも気がとがめることはなかったが、いまはちがう。少しだけいただいてきて、煮てみることとする。 　愛しいと言いながら、それを食べようとするわたしを、ツクシはどう思うだろうか。どうも思うまい。そんなかすかな揺れを、ひとの宿命と呼ぶのか、と思いながら、鍋のなかにそっとツクシを横たえている。　春は何につけても、もの思いの季節でもある。 ハコベの群生をみつけました。ハコベも、おいしい野草です。生のまま、汁ものに散らすこともできます。漬けもの、おひたしにもします。（根は、はずすこと）。 ツクシを煮ました。しばらく新聞紙の上にひろげていると、青緑の胞子がたーくさんおちてきます。それをはらって、水につけ、はかまをはずします。昆布だしでそっと煮ました。味つけは、砂糖（ほんの少し）としょうゆです。苦いけど、春の味わい。このほか、佃煮（こってり煮る）や、炒めものもおいしいです。スギナも食べられます。炒めもの、煮ものに。

  2009/03/31

  コメント(25)

• 

  しんきゅう

  　卒業。入学。進級。 　そういうことばに、つつかれている。「卒業おめでとう」「入学おめでとう」「進級すると、ええと何年生になるの？」　と言いつつ、くっとうらやましい気持ちになるのだ。 「そういうさ、新しくなるチャンスみたいな状況に身をおきたいなあ」　と、焼酎を飲みながらつぶやく。「進級しようじゃないの、わたしたちも」　と、卓の向こうで友だちが言う。　以前から、気づいていた。　この友だちとわたしが、共通の癖をもっていること、にだ。ひとりでいることには慣れているし、それが好きでもあるし、ときどき人嫌いか？　と、自分を疑いそうになることもあるし、それでいて、頼まれればいやとは言えないところもある。　とつぜん、知人友人から問題を聞かされたり、頼みごとをされると、なんだか、奔走してしまうのだ——気づいたときには、すでに奔走。 「だいたいその忙しさで、やり過ぎよ」「見ていて、ときどき、そこまでしなくても、と思うけどね」 　と言い合って、笑った。　お互いに、自分の姿は見えにくく、相手のことを、「まったく、どうかと思うよねえ……」とあきれつつも、心配していたというわけ。　ひとのためになることをする、しようとする、というのはわるくない。そうだ、わるいはずはないのだ。が、過ぎるのはいけない。求めにほいほい応じるだけでは、相手との関係を浅くする結果にもなろう。それに……、過ぎれば、どうしたって自分自身が消耗する。　無駄なことはできるだけしない。人間関係を刈りこむ。という話ではないのだ。すべては、おそらくこちらの姿勢。そこを見直すことのような気がしている。 　ところで。　わたしの好きな随筆にこんなのが、ある。　「幸田文」の「人ぎらい」というのである。これから、一部を写させていただくが、文中の「父」は言わずとしれた「幸田露伴」のことで、「先生」というのは「永井荷風」をさす。 　　　私はそのとき最初に、亡父の葬式の日のお礼を言った。人づてに聞くと、　　先生はわざわざ来られたのだが、その横町から入らず、そこで頭をさげて　　帰られたというのである。そのお礼を言ったとき私は先生の人嫌いにはは　　にかみも一部分は入っているらしいと思った。　　　父の亡くなる何カ月か前、先生と父と両方を知っているある人が、先生　　が父の病床をたずねて見えると伝えてきた。けれどもそのことはなくて終　　った。先生はそれについても話された。「なぁに、あなたのおとうさんにし　　ろ、こちらにしろ、そんなに心の中はがさつな出来じゃないからね。そこ　　　いらの人がちょいと考えついたようなことに乗って、ずけずけしたまねは　　おたがいにいやだものねえ。齢（とし）をとっては、なかなか若い人の思　　うようなもんじゃない」ということを言われた。それはその当時、父の言　　っていたことと同じだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『雀の手帖』（新潮文庫）より 　しんきゅうしたい行き先は、ここらあたりだ。　まだまだのわたしは、「進級」と漢字で書くのもはばかられて、机の横に、小さく「しんきゅう」と書いて貼る。 ほら、こぶしが満開です。 皆さーん、それぞれの「しんきゅう」めざして、てくてく行きましょう！ 　　　　　＊ そろそろ、書店に新刊『おとな時間の、つくりかた』（PHP）が、ならぶことと思います。時間のつかいかたについて、書きました。『おいしいくふう　たのしいくふう』ともども、よろしくお願い申し上げます。 ふ

  2009/03/24

  コメント(30)

• 

  そうならないのも、また。

  　入学試験の季節は、もう過ぎただろうか。　新年度からの居場所という意味においては、一大事。　どこの学校の生徒になるかは、家からそこまでの道のりや、ともに学ぶ友だちといったような事柄をその懐に抱いているもの。教室の窓から見える景色や、学校のなかでもっとも好きな場所も、見えないだけできっと待っていてくれるもの。 　入学試験では、ちょっと得難い経験をしている。　いまから６年前になるだろうか。　まんなかの子どもの高校受験の春のこと。わたしは受験生の母親として、冷静に、できるだけふだん通り存在したいと考えていた。子ども自身は、ちょっと冷静が過ぎるというような佇まいで——つまり、もうちょっと興奮したり、心配して追い込みの勉強をするというふうでもいいのに、と思ってその様子を見守っていたということ——いた。呑気だなあ、この子ったら、と。　公立（東京都立）の高校受験日の前前日、子どもが熱をだした。風邪には気をつけていたのに、と思いながら病院に行かせる。すると、伝染病の疑いがあるという診断。デ、デンセンビョウって……と、驚く。かかりつけ医の紹介状をもって赤十字病院に向うときには、子どもの熱はさらに上がって呼吸も苦しそうだった。　当時15歳。15歳というのは、小児科さいごの年齢なのだとは、そのとき初めて知ったことだ。風船やお菓子の模様の壁の、どこもかしこもかわいい拵（こしら）えになった部屋に通される。そこは、感染症の疑いのある子ども専用の部屋だった。検査を受けて、かなり長いこと待たされ、やっとくだった診断は「はしか」。　幼い日、予防注射も受けているし、そんなはずがあるだろうか、と思う。 　でも、ほんとうにはしかだった。　それが証拠に、その日の夜には発疹がでてきて、ぐっとはしからしくなった。　　試験当日は、保健室にて、ひとり隔離されての受験とあいなる。　試験結果は「不合格」。高熱でアタマも朦朧としていたし、起きているのがやっとという状態だったのだから、それも無理からぬことなのだ。思いがけず、併願していた私立の女子校に彼女は進学することになった。　受験の日に起きたこととしては、ほんとうに不運な事態だった。が、子どももわたしも、その事態に、どこか人生のおもしろい一面をみつめていた。　めざすとおりになればすばらしいが、そうならないのもまた、いいものだ、と思ったのだ。　そのあとも、いろんなことが起きた。インフルエンザになって修学旅行に行き損なったり。大学受験のときには健康そのものだったが、めざすのとはちょっとことなる道をいくことになった。しかし、わたしたちは、高校受験のときに、めざすとおりにならないこともまた、いいか、という考え方を得てしまった者同士だった。あれからというもの、その境地を学んだことを支えとするわたしたちだった。 　この春、めざしたとおりの道にすすめないことになった誰かさんに——。 　自分のめざすとおりになればすばらしいが、そうならないのもまた、おもしろいんじゃないかな。　　　　　　　　　　　　　　　　 そのまんなかの子どもは、女子校に進学して、洋裁を勉強するようになりました。いまでは、総裏のワンピースやスーツ、コートも縫います。不器用だけど、このことは、自信につながっているのじゃないかと思います。いつだったか、縫ってくれた雑巾です。ワンピースやコートの写真は、許可が出ませんでしたので、雑巾（笑）。

  2009/03/17

  コメント(32)

• 

  はぐれる

  　はぐれやすい体質は、子どものころすでにもっていた。どこへ行っても、すぐ迷子になったし、幼稚園のときもひとりで、みんなとちがうことをしていたらしい。　当時の集合写真を見ると、笑顔のなかに、ひとつだけ、へーんな顔がある。その顔がわたしだった。　そういう、全体の空気に気持ちをそろえられないのは、注意が散漫なせいだと思っていた。もちろん、それもある。が、いつか、自分のはぐれ志向に気づくようになる。　——わたし、はぐれ好きだ。 　ひとが集まる場が苦手だから、どうしても出かけて行かなくてはならないときのほかは決して行かない。行くと、「現場存在証明」を立て、役目を果たしたら、もう、はぐれて消えることばかり考えている。そして、うまくはぐれたときは……、ほっとするというより、そう、ときめく。 　はぐれ好きだなどと公言できるようになったのは、自分に居場所があるからだ。家。台所。仕事場。はぐれて、帰りたいのはそこなのだ、と思う。 　さて。　はぐれることには寛大なわたしだが、はぐれてもらっては困る、そんなモノたちがいる。どうにも居場所の決めにくい、モノたち。・ 子どもたちが食卓に置き放した小さながらくた、おまけ。・ 誰のものがはっきりしないから預かっておこうか、という小物。・ 家に帰ってきて、台所ではずした自分のピアス。・ 入浴前に、子どもたちがはずしたアクセサリーたち。　こういったモノたちのむずかしさは、いちばんには、小さいので見えなくなりやすいところ。　捨ててはまずそうな佇まい、というのもある。まずそうな、というのには2種類あって、「ここに置いといたあれ、知らない？」と言われそうだというのと、もしかしたらこれはいつか役に立つかもしれないと思われるというのと。 　ある意味では、一時避難所のような場所ということになるけれど、この場所をもつことは、片づけたい気持ちを励ます。 ・子どもたちが食卓に置き放した　小さながらくた、おまけ。・誰のものかはっきりしないから　預かっておこうか、という小物。をしまっておく、ひきだしです。わたしの仕事場のたんすのなかに、これはあります。　　　　　　　＊　　ここにしまったモノたちが、ときどき、とても役に立つのです。何かこしらえようとするとき（工作）。代用品をさがしているとき。このひきだしには、英雄が眠っている、というわけです。 ・家に帰ってきて、台所ではずした自分のピアス。の、一時避難所です。わたしは、出かけるとき、片耳にだけちょっと下がって揺れるピアスをします。お守りのつもり。帰ってくるなりはずしたくなるのも不思議です。帰ってくるなり駆けこむのが台所なんだなあ……。その証拠みたいです、この一時避難所は。 ・入浴前に、子どもたちがはずしたアクセサリーたち。の、居場所です。ヘアピン、ゴムの類いは、洗面台むかいのラックの上に、専用の容れものがあります。

  2009/03/10

  コメント(22)

• 

  桜もちを買いに、てくてく

  　ひな祭りのことでは、もうひとつ決めごとがある。　決めごと、というほど堅苦しいものではないけれど、脳みそのなかの「決めごと」の項目に組みこんでおかないと、すぐ、忘れる。そういう意味での、決めごと。 　いまのところはまだ、こういう具合だ。　3月3日が近づくと、「何かすることがあったはず」と、アタマのどこかで豆電球のようなものが点滅をはじめる。何かって、何……。　やっとのことで、「桜もちを買いに、てくてく」というところに行きつく。 　わたしは、じつのところ甘いものを滅多に食べないし、近くにも極めつけの甘党がいない。いや、いた。夫の父は甘党だ。酒は一滴も飲まないかわりに、晩ごはんがすんでから、「大福を１個だけ食べてもかまわないかな」と口ごもる。口ごもるのも道理で、大福なら、すでにおやつに食べている。義母（はは）の顔をそっと見ながら、小さく「大福」と訴える姿は微笑ましい。　そんな様子を眺めると、甘党が愛しく思える。　というわけなので。　甘いものはたんとはいらないそのかわり、ぽっちりの甘みを大事にしたい、という想いが湧く。　その象徴のような日なのである、「桜もちを買いに、てくてく」は。　家から、隣り街の吉祥寺（きちじょうじ）まで、歩く。すたすた行けば25分だが、もう少しゆっくりと行く。あちらのあれをたしかめ、こちらのそれを覗きながら。春が冬の背中をぐいぐい押そうという季節だから、あたりの変化はこの上もなくおもしろい。　前の週には固くつぼんでいた花の芽が、いつの間にか動いていて、じき咲きだそうかという風情。あららら、とあわてる。あわてたってだめである。相手は、待ってはくれない、少しもだ。 　このたびのてくてくの道すがら、いちばんうれしかったのが、こぶしの木だ。昨年、「花芽がほとんどついていない」と友人におしえられ、あわてて駆けつけ見上げた老こぶし。この1年、「どうか元気になって、来年は花を咲かせてください」と、通りがかるたびに念じ、「お加減いかがですか？」と、幹に手をおきささやいた。　そのこぶしが、どうだろう。ことしはたくさん花芽をつけている。来週のうちに、ほとんど咲きそろうという勢い。　樹木のお医者さまが治療を施したのかもしれないし、どこからか不思議な作用も降りそそいだものかもしれぬ。何にしても、この世の、まだまだ見捨てられてはいない証のような気がして、畏れいる。自分たちがくりかえしてきた無慈悲にもかかわらず、これは、と。 　さて、桜もち。　ここでもとめる、と決めているその店は古くて、昔のままのかまえで立っている。こちらも、できるだけ昔風——折り目正しく、と言ったらいいだろうか——に、その店の客になろう。　包みを胸に抱きながら、てくてくやってきて桜もちを得、またてくてく帰ろうとするその幸いを噛みしめる。 こぶしの木です。  近づいてみると、花芽がいっぱい。いっぱいなんです。   東京吉祥寺にある老舗の、こんな包みを抱いて、帰ってきました。 なんともいえない風情です。

  2009/03/03

  コメント(20)

• 

  弥生　——暦日記

  ◆ ひな祭り 「忙（せわ）しい」というのと、「忙（せわ）しない」というのと。　前者は「そうだ」と言っていて、後者は「そうではない」と言っているのに、意味はどちらも「事が多くて暇がない」「おちつかない」。辞典にあたれば、「忙しない＝忙しい」とある。　そういうわけなので、忙しなく、忙しい状態に陥るときいつも、そうなんだかそうでないんだか……、と思うのだ。手前勝手に、「忙しい」ほうはこころをなくす、と、「忙しない」ほうはこころをなくしてはならぬ、というふうに解釈している。「忙」の「立心偏（りっしんべん）」はこころという字、つくりは、無にする、うしなうという意味の「亡」である。　どんなに忙しく、いかに忙しなくとも、こころはなくしてはならない、と戒める。 　節分を終えた翌日、さて、と腕まくりをしてひな人形を飾る。ここらあたりが、1年のなかでもっとも忙しなく、忙しいところだろうか。　それでも、かじかむ指先に春をあつめる心持ちだ。　指先はふるい立つが、胸のほうは少しちがっていて、幾分怖がっているような。1年間眠っていただいていた人形に会うのが、怖いのだ。　納めた茶箱の奥の奥で、人形たちは耳をこらして、いいや全身をそばだてていて、何もかもを承知しているような気がする。だいいちおでまし願えば、すぐと前の年、しまったときの自分のこころの有り様（よう）がわかる。ひと目で。そのふくらみを保つため、ぼんぼりのなかに入れるはずの綿を入れ損なっている……。樟脳を忘れている……。そんな事ごとに気づくたび、自分の昨年のぼんやりや忙しなさが、おひな様の皆さんに、どんなふうに障っただろうかと思っただけで、人形の目をまっすぐとは見られなくなる。「すみませんでした」　いつもこんな調子だ。　すみませんのこころで、ひな人形を飾ったその日は、晩ごはんを小皿によそってお出しする。ごちそうではなく、いつものうちのごはんを、だ。飾っているあいだ、ときどき供す。ひとの世に出ておいでのあいだ、ひとの世のごはんを召し上がっていただけば、なんとはなしに……、ええと、なんとはなしに申しわけなさが減る。　しまい方の落ち度もそうだけれども、飾ってあるひな人形の前で、ばたばたと騒騒しいことに対する申しわけなさもある。ごはんくらい供しなければ、とても追いつくものではない。 　3日にはちらし寿司と潮汁（うしおじる）をこしらえる。　しまうのは3日が過ぎたその週末までに、というつもりでいる。早くしまわないと、娘の婚期がおくれる、と考えているからでは、ない。まるきりちがう。結婚はしたければするがいいし、しないとなればしないでもいい、と思っている。すべては、その生き方のままにどうぞ、である。　ひな祭りのあとには、また、めぐってくるものがある。春の彼岸（「春分の日」を中日にした7日間）や、卒業など。つぎの気配を招くためにも、前のことは遅れをとらずにお見送りを。　ひな人形をしまう日には、蕎麦を供する。「末長いおつきあいを」というねがいをこめて。 「ややっ、蕎麦がない」と気づいた末に、うどんを供したことがある。　おひな様方のため息が聞こえるようだったが、知らん顔で、ため息もろともさっさとしまわせていただいた。「すみません」と、こころでは詫びながら。 〈はまぐりの潮汁〉　材料（4人分）はまぐり（塩水に3時間つけておく）…………………………8個昆布をつけておいた水………………………………………6カップ酒………………………………………………………………大さじ2塩…………………………………………………………………少ししょうゆ…………………………………………………………数滴みつば、または小ねぎ…………………………………………適宜 つくり方① 塩水からとり出したはまぐりは、よく洗い、昆布につけた水とともに火にかける。② 煮立ったら昆布をとり出す。③ はまぐりの口が開いたところで、酒を加え、味見をする。④ 塩で味をととのえ、しょうゆをたらす。⑤ 椀によそい、みつばや小ねぎ（小口切り）をのせる。※ すぐ出来上がりますし、貝は何度も火がとおるとかたくなるので、食べる間際につくります。※ 潮汁、船場汁は、さかなや貝からでるだしの力だけをたのみに、ほかのだしをとらずにつくります。が、はまぐりの場合は、そうたくさんは入りませんから、このたびは「昆布をつけておいた水」を使いました。昆布はちょっぴり、3〜5cmくらいでいいと思います。※ はまぐりが手に入らなかったら、しじみのおすましがおすすめ。しじみは真水で砂を吐かせます。ほかのつくり方は、はまぐりの潮汁と同じです。 おひなさまのごはん。豆皿や、杯（さかずき）にちょっとずつ、こんなのを。 いま、うちには、娘３人がそれぞれに持っている、小さなひな人形と、彼女たちが幼い日につくったひな人形が、あちらこちらに飾ってあります。　　　　　　　　　わたしは、実家からこの豆雛を持ってきました。内裏様の全長が、3,3cmという大きさ。初めてお会いしたときから、内裏様のお顔はなかったのでした。「ねずみが齧ったのかしら」と、祖母がこの人形を見るたび、つぶやいたものです。お顔のない人形をお目にかけるのは……、と思いましたが、愛着深き古くて小さなひな人形です。

  2009/02/24

  コメント(20)

• 

  味噌、やすみます。

  　この季節になると、こころが大豆を追い、麹（こうじ）を追い、てのひらが塩を想うのだ。　その感覚が、ああ、またその季節がめぐってきたんだなあ、とおしえる。　順道なら1月のおわりにはすんでいるはずのそれは、味噌の仕込み。 　ことしは、やすむことに決めた。　つづけるのも選択だけれども、やすむのも選択。同じ選択なら、やすむほうを選んでみるのもいいかもしれないな、と、ふと思った。なんとなく自然に、ちょっと呑気にそう思えたことがたのしかった。たのしいというのは、つづけるも、やすむも、どちらのこともあたりまえに選べる自分になれそうなことが、だ。　一瞬、えいやっと仕込んでしまおうかな、と考えたのである。でも、よした。どうしてもことしは、やすむほうを選ぼう。えいやっと？　いや、やすもう。……そのくらいの揺れはあった。　暮らしがいろいろなことで混んでいた、というのが、やすむことに決めた理由。　10kgの味噌づくりには、そのための1日が必要だ。ずうっと見守ったり、ずうっと手を動かしていなければならないというわけではないけれど、全身をそこへ向ける日はつくらないといけない。　その1日をつくるのに、歯をくいしばらなければならないというのは、ちょっと味噌にも申しわけなかった。しかし「やすむ」に慣れていないわたしは、まるで、歯を食いしばってやすんだような有様（ありさま）だったけれど。 　さびしかった。　空の甕（かめ）を見るたび、自分が未練がましくため息をつくと困るので、甕は納戸の床下にしまって、来年まで忘れることにした。 　おもしろかったのは、「味噌、やすみます」と告げたところ、家人たちが「えらいっ」とか、「勇気ある決断」と、ほめてくれたこと。　みんなで手を出し、口を出す仕込みの日のたのしみと、食べはじめの秋口の近づくうれしさを知っているひとたちが、そう言ってくれるのが、ありがたい。　いまひとつは、味噌友だちの仕込みの知らせだ。「やっと仕込みました。秋が待ち遠しいです」「お休みだって？　わたしのを食べてね。おたのしみに」 　残念ながら休んでしまったけれども、なんだか、豊かな味噌が手もとに集まってきそうな予感。　そうして来年は、きっと味噌を仕込めるようにしよう。 そういうわけで。ここには、仕込みのすんだ味噌の写真、がありません。そのかわり……。皆さんとともに仕込んできた末の、これを。 このブログの本の第2弾が生まれました。本日（2月17日）ごろから、書店にならぶ予定です。見慣れている皆さんにも、お手にとっていただきたく、お願い申し上げます。ブログには掲載しなかった、小さなレシピも収録しました。お役に立つと、うれしいです。 日頃の感謝の気持ちをこめて、お知らせいたします。ふ

  2009/02/17

  コメント(28)

• 

  おっとっと

  　一輪車の少女が、目の前をすいすいっと行く。　うしろから、競歩の選手よろしく腰をふり足を運ぶ、お父さんとおぼしきひとが行く。少女は涼しい顔だが、お父さんのほうは、寒空のもと大粒の汗をかいている。　一輪車すいすいは、ほんとうに不思議。　バランス感覚がいいんだなあ。 　あんなふうに、左右のバランスをうまくとってすいすいっといきたいが、わたしはいつも「おっとっと」だ。しかし、そう反省しかかった手の先で広辞苑を繰り、「おっとっと」の項を見て、もうはずんでいる。「酒をこぼしそうになったり、」という書きだし。こりゃあ、いい。 「酒をこぼしそうになったり、事を仕損ないそうになったりしたときに発する語」　——「岩波　広辞苑　第5版」 　酒がこぼれるのは、困る。　事を仕損なうのは、いつものことだが。 　このごろ気がつくと、「つりあい（balance）」ということに、こころをもっていかれている。　何かをしようとして、つりあってないな、と思ったり。　無謀なことに走りだしながら、バランスがわるいよね、とつぶやいたり。それは自分への言い訳でもあるけれど、つりあいをとって暮らしたい、バランスのいい計画を立てたい、という気持ちのあらわれでもある。　考えなしに走りだす質（たち）である。　脳みそが足にむかって文句を言う。「こっちの指令どおりにやってくれよ」と。　足が言い返す。「指令が遅くていけないや。もうちょっと、素早くたのむ」と。 　しかしいったい、何と何とのあいだで、どんなバランスをとろうとしているのか、わたし。　バランスといえば、こうか。・職業と、家の仕事と。・仕事と、休息と。 こんなのもある。・ 満足と、不満足と。・ 目標の達成と、不達成と。・ 明るいのと、暗いのと。・ いい気分と、わるい気分と。 　項目はいくらでもあげられるけれど、結局わたしはどんな場面でのバランスのとり方も、「おっとっと」だ。　それなら。　つまりすでに少し酔っているくせに、酒だけはこぼさぬように細心の注意をはらうときのような調子で、いこうじゃあないの。と、思う。小手先でバランスをとろうとするのではなしに、そう、あれだ。　酒を注ぐときコップに生じる「表面張力」のような。　筆洗（大きめの缶からに、針金で持ち手をつけたのを使っている）を振りまわしても、なかの水が落ちてこない「遠心力」のような。　下敷きを脇の下で何度もこすり、頭のてっぺんにくっつけるとき、髪が立ちあがる摩擦のような。　そんな風にいこう。　いや、少しは落ちついて考え、計画を練るというのが大人のやり方だと思いはするが、計画どおりに事が運ぶなんていうこと、もともと、少しも考えていない。願ったとおりにならなかったことに、ことさらの慈（いつく）しみをおぼえることも、しょっちゅうだ。　バランスは、どこか遠くの誰かさんが結果としてとってくれるだろう、というくらいの心持ちで。 　自分が決めたバランスにこだわり過ぎると、ときどきまわりのひとを困惑させる。もっとわるくすると、それが自分自身を傷つける。　自分を大切にするってのは、そういうところから、もうはじまっているのかもしれない。そんなことで自分を傷つけないと、誓うところから。 好物、柿の種です。ピーナッツとの割合は、こんな感じが理想です。これも一種のバランスかな、と。

  2009/02/10

  コメント(25)

• 

  ダーイジョウブ！

  　この数か月、遮二無二（しゃにむに）仕事をした。　こういうのを遮二無二と言うのだ、と思った。それはがむしゃらに、とか、めくらめっぽうに、という意味の言い方だから、ひとつずつの仕上がり具合には触れずに話をすすめることができるのが、まさに、と思える所以でもある。　これほど忙しい日がつづいたこともないけれど、たぶん、一種の試験だろうと思わされている。いちどきにたくさんの仕事とどんなふうに向き合うか、家の仕事とどんなふうに釣り合いをとるか、の試験。これまで、ぬらりくらりとやってきたのが、雲の破れ目からみつかって、このたびの仕儀になったんだなあ、と。天の試験官の意図は……。　そのことは考えまい。試験はもうはじまっていて、とにかく「やっちゃわないと」。 「やっちゃわないと」と決心したのにもかかわらず、自分でも気づかないうちに、ひとりごとを言っていたものらしい……。　ご飯茶わんを持ち上げながら、ふと。　　——ほんとにできるかなあ。 　洗濯ものを干しながら、ふと。　——間に合うかなあ。 　最初は末の子どもだった。　となりでごはんを食べていたのが、わたしのひとりごとを聞いて、箸を置き、「ダーイジョウブ！」と言う。そうして右てのひらで自分の胸をとん、と叩くのだ。「ダーイジョウブ！」の言い方はちょっと芝居がかっていて、はじめの「ダ」と、つづく「イ」のあいだに長音符「ー」が入る。　——あ、ああ。ありがとう。だいじょうぶだと、わたしも思うよ。 　つぎは二女。　アルバイトに出かけて行く玄関先で、言う。「わたしもがんばってくるわ。お母さんもね。ダーイジョウブだよ！」　そしてまた、手で自分の胸をとん、と。 　最後が長女だった。　これはパソコンのメールで、勤め先から。「ダーイジョウブ！　お母さん、がんば」　え……。 　いま、若いひとのあいだで、「ダーイジョウブ・とん、」がはやっているものらしい。　夜、子どもたちに挨拶。「あなたたちのダーイジョウブ！のおかげで、ほんとにだいじょうぶに思えてきた。ありがとうね。それ、いまのはやり？　ダーイジョウブ・とん、っていうのは」　きょとんとする３人。　笑いだす３人。「お母さんの真似だよ、それ」「試験があったり、気の重いことがあるとき、いっつも言うでしょうが、『ダーイジョウブ！』って。胸、叩きながらさ」「ぜんぜん根拠ないけど、それ、言われると安心する」 　そ、そうだったのか。　わたし、そんなことを……。何か言って励ましてやりたいけれど、いい文句がみつからなくて、そんなことを。　そこがわたしの軽はずみなところ——根拠なんかなくっても平気で「ダーイジョウブ！」なんぞと言うような——なのだが、それ、わるくないじゃあないの、と思う。いい台詞じゃあないの。　そうとわかれば、「放出大サービス」だ。　気弱なひとりごとなんかはよしにして、「ダーイジョウブ！」「ダーイジョウブ！」の連発である。 　それにしても。　自分の口癖に気づかずにいたことは、心配しなくてもいいものだろうかなあ。　 夕方、浴室に行ったら、こんなものが……。ガムテープの表示も、なんだかチープで可愛い。「今日の入浴ざいです」ですって。まんなかの子どもがみつけてきた入浴剤を、末の子どもがこうした模様。おもしろいなあ、若いひとってさ。

  2009/02/03

  コメント(30)

• 

  如月（きさらぎ）——暦日記

  ◆ 節分の豆まき（2月3日） 　この日が近づくと、そわそわする。　いや、うきうきと言ったほうがいいかもしれない。　そうして、恙（つつが）なく節分の豆まきが終えられるだろうかと、どきどきしても、いる。　そう、そわそわ、うきうき、どきどき。　こみ入っている。 　子どものころの節分の思い出は、偏（ひとえ）に、父のはりきりだ。「福は内。鬼は外。鬼の目ん玉、ぶっつぶせぇ」である。　父は、家長としての、父親としての威厳のようなものを重んじるタイプだし、崩れを見せないひとだけれど、鬼の目ん玉は、「ぶっつぶせぇ」とくる。近所のひとは、さぞ驚いていることだろう。　思えば、父は行事のなかでも節分をことのほか大事にしているような気がする。たのしんでもいた。　何かしようというときには、たのしんでしまうのがいいんだな、ということを、わたしは父からおそわった。「やれやれ」なんて言っていないで。　父は会社から帰ると、いつものように背広から着物姿にかえるや、「さあ、豆をまくぞぉ」と言い放ち、家じゅうの電気を消して歩く。おたおたしていると、暗闇のなかにとり残されてしまう。さあ、大変。 　子どもの頃の豆まきの記憶は、わたしを駆り立てる。　そうして、おもむろに叫ぶのだ。「豆をまくぞぉ」　つづけて「鬼の目ん玉ぁ」と声を上げるが、「ぶっ……」というあたりで腰がくだける。こんなことでは逃げかけた鬼が、「いま、何てお言いだったかのぉ」と言って、戻ってきてしまうかもしれない。　ともかく。　節分に威勢よく豆がまけると、こころからほっとする。 ◆ 立春（2月4日ごろ） 　この日は、わたしにとっては正月のやり直しをする日。　密かにその年2度めの元旦のつもりで、屠蘇（とそ）を用意しておくくらいだ。やり直しという言い方をしなくても、その日はわたしの正月。が、いろいろなことをとりこぼしやすい自分の、かすかな心残りが挽回できる機会だという思いは、やはり少なからず、ある。　やり直しだから、仕度は、そっと。　ことしの心づもりは、なますをつくることだ。　おせち料理のなかに、どうしてもあってほしいなますを、昨年の暮れにつくり損なっている。なますのなかった寂しさは、こころの底につもった。　でもだいじょうぶ。わたしは立春の日を待って、なますをつくろう、と胸のなかでくり返している。なます、なます、と。 〈なます〉材料（４人分）大根（皮をむいて４cmのせん切りに）…10 cm（400 g）にんじん（　〃　）…………………………………1/2本鯵（あじ）の酢〆……………………………………４枚塩………………………………………………………適宜合わせ酢　だし汁…………………………………………大さじ４　ゆずのしぼり汁………………………………大さじ６　砂糖………………………………………大さじ１1/2   塩……………………………………………………少しゆずの皮（せん切り）………………………………適宜 作り方① 大根とにんじんのせん切りは、塩でもむ。しんなりしたら水気をしぼる。② これを合わせ酢に一晩漬ける。③ かるく水気をきった大根とにんじんと、幅5mmに切った鯵を加えて、さっと混ぜる。④ ゆずの皮をちらす。※ 鯵がなくてもおいしい「紅白なます」ですが、ここに鯵が加えるのは、　なんというか、おめでとうごころです。　下記に、かんたんな酢〆の方法を記しましょう。　このなますに加える酢〆には、ほんのり甘み（みりん少し）を加えることをおすすめします。　鯵はちょっとという向きには、干し柿を細切りにしたものを。 〈鯵の酢〆〉① さかなを３枚におろす。② これをざるにならべ、多めに塩をふる。③ ラップで覆おって、1時間冷蔵庫に入れてる（＝〆める）。④ さっと洗って、10分ほど酢につける（＝酢〆め）。⑤ 皮をひく（※ご心配なく、皮はするりとむけます）。※ これは、鯵や鰯（いわし）の酢〆です。　身の厚いさかな（鯖〈さば〉）は〆めるのに5〜６時間、　　　酢〆めには30〜40分かけます。 ◆ 針供養（2月8日） 　１本の針の働きに思いを馳せる。　この発明がなければ、わたしたちは、ふたつ以上の重なりを、ただ重ねただけの離ればなれのものとして、着ることもならぬ、容れることもならぬそれぞれ1枚ずつの存在としてしか見ることがなかっただろう。　しかし、針のおかげで、前見頃と後見頃は見事に縫い合わされ、鞄はまちをはさんで容れものとなり……。けれども反面、針には怖い一面がある。　若いころに聞いた話だ。　その方は幼い日、1本の針を踏み抜いたのがもとで、身体に不自由なところができてしまった。職人として佳いお仕事を重ねる日日のなか、針の事故を戒めにして、弟子たちには道具の扱いだけは厳しくおしえている、と言われた。　滅多にあることではないけれど、起こらないとはいえない針の事故。「たった1本の針で？」と、思う。　すぐれた道具のもつ宿命ともいえようか。　そうだ、道具をおろそかに扱ってはならぬということなのだ。 　「針供養」は、日頃使う針に感謝する意味で、古い針や、折れた針を豆腐やこんにゃくにさして供養する日。　わたしは針仕事というほどのことをしていないけれども、この日、1本の針の大事なこと、道具の扱いの大事なこと、それを若いひとたちに伝えたい。　 豆まきがおわると、それぞれ歳の数（ことし、なる歳）の豆を半紙に包み、それを、ひとりずつのからだにかざして、願をかけます。　——（頭）禿げませんように。　——（歯）虫歯になりませんように。　——（手）ちょっとはピアノがうまくなりますように。　——（お腹）お腹をこわしませんように。という具合に。ここまでが、わたしの節分の役目です。

  2009/01/27

  コメント(24)

• 

  ハッキヨイ

  　お誘いを受け、大相撲一月場所へ。　相撲といえば。　　若い頃に一度、東京両国の国技館の隅っこで見物したことがあるだけで、あとは相撲部屋のある町や駅のホームで力士を見かけては「あらあ」と言うくらい。「あらあ」と言いながら、そのたび、力士は自分が力士であることを隠せない存在なんだな、と思わされる。もちろん、その体格と髷（まげ）姿は身分証明にもなるだろうが、実際にはかなりきびしい面もあるだろうことを想像する。そして、手帖にこう書きつけた記憶がある。「力士は、力士であることを隠せない。つねに」 　国技館の土俵は、大きさこそテレビで見るのより幾分小振りに見えたが、おごそかな華がある。お相撲さんばかりでなく、そこで働くひとたちも、粋でうつくしい。「力士」が塩をまいたり。「呼び出し」が取組み前に土俵を掃ききよめたり。そこらじゅうが「祓いきよめる」という方向にむかっているからなのか。　別世界のひとたちであるにはちがいないけれど、じかにその姿を見ると、ああ、お互い生きる者同士だなあというふうに思えてくるから不思議だ。そう思うだけで、このひとたちの都合やら、こころの動きが伝わってくる。都合というのは、いまの時代に国技を守り抜く苦労というのもだし、怪我をして膝が痛いのだ、というようなことも、だ。　ところで。　枡席（ますせき／四人でひとつの枡席）は、じつにこじんまりとしている。　昔の日本人が、いまより小柄だったから、と、どこかで聞きかじったことがある。このたびは、誘ってくだすったおひとの配慮で、３人で出かけたから楽だった。昔のひとは小柄だった上に正座にも慣れていたし、行儀がよかった。それに、我慢づよくもあったのだろう。 　その日は文句なしの客の入り。十両の取組みがはじまるや、吊り屋根の上に「満員御礼」のたれ幕が下がった。　相撲が好きで好きでたまらないというひと、どうしても好きでいたいと願っているひと、この雰囲気にときどき身を浸したいというひと、わたしのような新参者、いろんなひとが土俵を幾重にもかこんでいるのだった。そうして思いがけないほど国技館は、相撲への愛情に満ちていた。このところつづいた不祥事や、その影響もあっての不人気をくり返し耳にしていた身にとっては、ほんとうに思いがけなかった。わたしたちの隣りの枡席には、空威張（からいば）りの無骨な客がいたけれど、そういう手合（てあい）もまた、本場所を愛して止まないのだということがわかる。それに免じて、多少の無作法には目をつぶる。 　『チカラビトの国』（※）という本を、いま、読んでいる。　わたしの相撲熱はそうかんたんには去りそうでないが、それでも大急ぎで、相撲のことを知る機会と自分とをつなげたかった。　この本を読みながら、そうかそうかと何度も膝を打ち、膝が痛くなる。そんななかのひとつに、軍配を手にした行司のかけ声がある。「ハッケヨイ」と聞こえるあれは、じつは「ハッキヨイ」であり、「発気揚揚（ハッキヨウヨウ）」というのが、その語源なのだそうだ。「発気」とは、気合いを入れて、とか、やる気を出して、という意味でつかわれることば。土俵の上で力士の動きが止まったままになると、この声がかかる。「ハッキヨーイ、ヨイ」と。　さあ、もうひとがんばり、と行司は促しているのだ。　なんとも、いいことばではないか。ときに、こんなことばで励まそうか、自分を。 「ハッキヨーイ、ヨイ」「ノコッタ、ノコッタ」（まだ勝負はついていない、気を抜くな、という意味とのこと）　そうして、得意の「独（ひと）り相撲」を？　　うふふ、愉快だ。 ※『チカラビトの国』（乃南アサ著／新潮文庫）　 枡席でわたしは、取組みを目で追いながら、やきとりに噛みつき、シュウマイや、幕の内弁当をほおばっていたのだ。これも、たのしかった。

  2009/01/20

  コメント(12)

• 

  遊ぼ！

  　羽根つきが好きだ。　何かと言うと、羽根つきだ。 　外国の友人が遊びにくるようなときも、さっと羽子板を出す。　たとえば花札はうつくしいし、トランプも好きだが、説明するのがむずかしい。そこへいくと羽根つきには説明なんかいらない。羽子板を手にして向かい合って立ちさえすれば、すぐとお互いのあいだに羽根がゆき交う。かん、かん、かん、と。　外国人相手に羽根をつきながら、まるで国際試合だな、と思う。　アメリカ、台湾、中国、韓国、タイのひと、みんな滅法うまかった。日本の国技だなどと思って手加減などすれば、たちまち勝ちをさらわれる。手に汗握る国際試合になること請けあいだ。　そういうわけで。　羽子板と羽根だけは、正月の箱にはしまわず、わたしの部屋の戸棚のなかに置いてある。 　なぜか忙しい時代だが、ことしは遊ぼうと思う。　不景気で大変なのだそうだが、それでも、遊ぶ。　不景気という状況を与えられるのなら、そこでなにかを学ぼうじゃないの、と思う。こういう時代だからこその生き方がしたい。 　遊ぼ！　羽根つきしよう！　花札しよう！　　トランプしよう！　　ダイヤモンドゲームしよう！　　メンコにおはじき、石蹴りも。 　暇をみつけては……、いやちがう、時間をこしらえては、いま、羽根をついている。相手と向きあい、あれやこれや話しながら。羽根の行き来がつづくと、笑いたくなる。大声で笑う。げらげら笑う。　こういう笑いのもとには、「福」だって来てみたくなるんじゃないかな。 　遊ぼ！ 子どものころから使い慣れている羽子板は、いまも実家で大活躍。そういうわけで、これは5年前に浅草でもとめたものです。羽根。写真にある細長いのは（家のなかでは）跳び過ぎます。花びらがひらいたような羽根をさがしているのですが、なかなかなくて……。そうそう。羽根のおもりの部分は無患子（むくろじ）という実なんですって。 ★おしらせ東京都豊島区の地域文化創造館で「葬儀」についての講座を2回、受けもつことになりました。6年前に刊行の『わたしの葬儀』という拙著をもとにして、お話する予定です。めずらしい機会なので、お知らせしてみようと思った次第です。 2009年2月9日（月）・2月16日（月）〈時間〉　　午後2時〜3時30分〈会場〉　　駒込地域文化創造館　第2会議室〈受講料〉　1000円〈持ちもの〉筆記用具　教材費500円 〈お問合せと申しこみ〉駒込地域文化創造館東京都豊島区駒込2-2-2でんわ    　03-3940-2400ファクス　03-3940-2401

  2009/01/13

  コメント(20)

• 

  睦月　———暦日記

  　あけましておめでとうございます。 　ことし。　こういう時代にこそ、という生き方を学び、たのしみたいと思っています、ご一緒に。　そういうわけですから、ますますよろしくお願い申し上げます。 　月のはじめに、日本の行事を思いだしたり、準備する意味で、「暦」について書いてみることにしたいと考えました。地方色ゆたかな行事、またはおうちごとの行事———もっと言えば、行事の発明もあるかな———を、皆さん、どうぞおしえてください。お待ちしております。　それでは、そろそろ。　2009年の茣蓙（ござ）をひろげるとしましょう。 　　　　　　　　　　　　＊ ◆ 七草　（1月７日） 　1年のなかで、「七草がゆ」ほど、あわてさせられたり、結局しくじる行事もめずらしい……。「えー、もう1月７日！」と、毎年毎年約束のように、叫んでいる。そんな叫びの手元に、ナズナやゴギョウ、ハコべラの集うはずもなく、わたしはまた、毎年毎年約束のように、「七草がゆ〜」と悲鳴をあげる。　そうしてまた、決まったことのように毎年、　———いったい、七草って何なのよっ。　と、独（ひと）り言（ご）つのだった。 　正月7日に、七草を入れた粥（かゆ）を食べると、その年病気なしで過ごせるそうな。ものの本には「中国から伝わり、平安時代に宮中の儀式となる。庶民に広まったのは、江戸時代」とある。　セリ、ナズナ（ペンペン草）、ゴギョウ（ハハコ草）、ハコべラ（ハコベ）、ホトケノザ（タビラコ）、スズナ（カブ／葉を食べる）、スズシロ（ダイコン／葉を食べる）。　何年か前、七草にこだわるのをよした。　なぜと言ってこの時期、霜をその身に受けて葉ものはいっそうおいしくなる。　せり（これは七草のメンバーだ）、小松菜、ほうれんそう、春菊。　こうした皆さんから元気をもらわない手は、ない、という気がして。七草がゆ用に、葉ものの葉さきを、暮れのうちから心づもりして、チャック付きの袋にためておくのだ。　なんということもないけれど、袋に葉さきを詰めるだけで、なんとはなしに七草に気持ちが向いていく。そこが、おもしろい。　おもしろい……。　おもしろがる……。　そうだ、おもしろさこそは、いまの時代に暦ごころを育（はぐく）むめあてかもしれない。 〈七草がゆ〉　　　　　　材料（4人分）米（といでおく）……………………………………1カップ水………………………………………………………8カップ青菜（せり、みつば、小松菜、ほうれんそう、春菊、　大根の葉、かぶの葉など）…………………………適宜塩……………………………………………………小さじ1/2 作り方① 青菜は塩（分量外）を入れた熱湯で、さっと茹でて水にとり、ぎゅっとしぼって、細かく刻む。② 鍋に米と水を入れ、ふたをして強めの火にかける。ねばねばが上がってきたら、弱火にして30分炊く。③ 青菜と水少少を加え、塩で味つけをする（ごく薄味に）。④ 煮上がったら、火を止める。 ◆ 鏡開き　（1月11日） 　ほうら、忙しい。　11日には、鏡開きだ。正月のあいだそなえていた鏡餅をおろして、しるこにして食べるならわし。　わたしはここでも、ちょっと脇道にそれる。小豆がゆをこしらえて、鏡餅を入れるのだ。どう言いつくろってみても、自分が甘いものをあまり欲しないからにちがいない……。 ◆ 成人式　（1月の第2月曜日） 　3人の子どものうち、2人まで、成人式をすませた。　この日の忙しさったら、ない。まだ暗いうちから起きだして、着付けだ美容院だ、成人式だという騒ぎになり、その昔、振り袖には見向きもせず、デニムを履いて友だちとラグビーを観に行ったわたしは、もしかしたら親孝行だったかもしれないと、思いかけたものだ。　最近の若者は、素直だなあ。あのころは、わたしばかりでなく「振り袖素通り組」が、かなりいた。　が、ともかく。　振り袖の母はやったのだ、2回も。その日、子どもを成人させたよろこびに浸る暇（いとま）などない。「きもの百科」とかいう分厚い事典を見ながら、振り袖を畳むときには、へとへとになっていたな……。 　あれは、長女が迎えた成人の日。　夕方、目上の友人から荷物が届いた。　箱のなかから出てきたのは、おいしそうな鰻（うなぎ）の蒲焼きだった。「きょうは、さぞ忙しかったことでしょうね。でも、ほんとはお嬢さん以上に、あなたにとって、成人式はおめでたい日なのよ。おめでとう、おめでとう」　うれしかったなあ。　鰻を頬張りながら、しみじみする。　以来、成人式に立ち向かう友人をねぎらうことにしている。あの日の先輩のやり方をまねて。　 七草がゆの貯蓄袋。七草がゆが、7日に食べられなかったとしても、翌日にでも、「きょう、七草を」とおちついて言ったらいいんじゃないかな。わたしね、ことしはそういうひとになろうと、思うんです。「行事を忘れる→あわてる→がっかりする→とりやめ」というのをくり返していたのでは、進歩がないですから。

  2009/01/06

  コメント(25)

• 

  はたきの行列

  　いいものを買った。　羽二重（はぶたえ）のはたき。　ことし最後の掃除にこれをおろそう。　1年の塵を払う気持ちで。家のも、わたしのなかのも、塵を。  はたきに頬ずりしていると——こういうことができるのも、いまのうち——なんときれいなはたきだろうか、とうれしさが満ちるようだ。　感じ入っていると、はたきの向こうに行列が見えてきた。何の行列だろうか、と目をこらす。　わたしの記憶のかなたからやってきている。　たとえば、ことば。　たとえば、道具たち。　たとえば、遊び。　そして、作法。　分野も区分も異なっているようでいて、じつは共通の場所で生きてきたものたち。それだからこそ、はたきの存在をよすがに、ぞろぞろと連なって出てきたのだろう。　行列の先頭のはたきは、どこか得意そうだ。「わたくしを思いだしてくだすったのなら、この連中のことも思いだしてくださいましよ」　と、言わんばかり。「日本語」という存在を考える1年だった。　たくさんの仕事のなかで、忘れたふりをしていた「きれいな日本語を……」という主題と、何度も何度も鉢合わせした。「あ、」と声を上げて、目をそらす。影をみつけては、顔を合わせぬよう、急いで道をまがる。そんなくり返しだった。「きれいな日本語」へのあこがれは、忘れたことにしておいたほうが、仕事が捗（はかど）る。能率が、上がる。　——何をいまさら、きれいだなんて。　ことしの途中ではじめた英文の翻訳の勉強も、英語の勉強のようでありながら、煎じ詰めれば、日本語の勉強だった。なんとか英文の意味を拾ったわたしが、つぎに突きつけられるのは、拾ったそれを日本語、それもきれいな日本語に置き換えるというつとめ。　ここへきて、はたきが行列をつくってまで、きれいなことば、きれいな道具、きれいな遊び、きれいな作法をと、訴える。　ほんとうにそうだ。　来年は、わたしが目をそらしていた「きれい」を思いだそう。　——澄んで、きよらかなさま。さっぱりしているさま。いさぎよいさま。あとに余計なものを残さないさま（広辞苑第５版より）。　机の上で、台所で、室内で、そしてわが身にもとめる「きれい」とは、何か。　ひととのあいだに、そっと置きたい「きれい」とは、何か。　羽二重のはたきのおかげで、「きれい」に対する、このところの気恥ずかしさが、払われた。その柄を、くっと握る。　　　　　　　　　　＊　はたきの柄をにぎったまま、謹んで申し上げます。　ことし1年、どうもありがとうございました。　佳い年を、お迎えください、みなさま。　　ふ　 羽二重正絹のはたきです。乏しい掃除ごころを、励ましてくれるよう……。

  2008/12/30

  コメント(21)

• 

  買いものの札（メモ）を、まく

  　週日は、朝から夕方まで、机の前にいる。　机の前になぞいたためしのなかった小学生のわたしに、いまの姿を、見せたいようだ。　——どんなもんだい。　勉強しているわけではないが、机の前にいるというだけで、ひとは変われば変わるもの……などと、手前勝手な感慨にふけったりするところは、いかにも軽はずみ。　それが証拠に、机の前で何をしているのか、と問われると、途端におちつかない気持ちになる。書いているには、書いている。が、かいているのは、頭やら、時折ためす椅子の上でのあぐらばかり、という日もある。　いやいや、そんなことは直（ひた）隠し。小学生のふみこちゃんの前でくらい、いい格好をさせてもらおう。　——どんなもんだい、どんなもんだい。 　かいているのが頭やあぐらでも、とにかく、机の前にはいることにしているから、途中で出かけることができない。一度家を出ると、朝まとったはずの仕事という衣が脱げてしまう。　出かけるこしらえをし、外の空気を吸ったり、誰かと二言三言会話を交わすというそれだけで。「気分転換」も、いらない。しようとすれば、やっぱり衣が脱げてしまう。　不器用なせいである。　仕事への取組みも不器用なら、買いものがまたおそろしく不器用ときている。お店のひととのやりとりに、かなりの精力をつかってしまう。いや、つかいたくもあるのだ、わたしは。　ことに、それを買うなら「ここ」と決めている店先で、うわさ話などは一切せず、愛想にも節度がある、選ぶ「目」をもったひとたちの前に立つだけで、押してくるものがあり、それについこたえたくもなる。　自意識過剰だとも、力み過ぎだとも思いはするけれど、そういう調子でずっと生きてきてしまったのだから、仕方がない。 　週日はだから、ほとんど買いものをしない。　買いもののすべてを、家の者たちに振り分ける。　店ごとにメモ用紙をかえて、買ってほしいものを書いておく。　すると、「ぼく、これとこれ」、「うちは、これ。ついでにおやつのするめを買っていい？」、「帰りに駅前のスーパーで買うよ」（駅前のスーパーは午前７時—午前１時。帰りのおそい長女にも、買いものが可能）という具合に、家人たちはそれぞれ自分ができる買いもののメモをとり上げてくれる。 　仕事が早く仕上がった日、週末には、わたしも買いものの一員になる。存分に精力をつかい、まとめて買えるものはまとめて、そうでないものは吟味のよろこびに浸りながら、買う。 家の者たちへの伝言をくわえてもらうかえるです。風貌も、「無事かえる」というその名前も気に入って、もとめました。メモは、店ごとに１枚。魚屋はさかな、八百屋はおかみさんの顔、豆腐は四角という具合に、しるしを描いておきます。 メモ。長女が裏紙でつくってくれています。おもて（裏？）がきれいな写真のは、一筆箋としても使います。

  2008/12/23

  コメント(18)

• 

  お好きなように

  コメコ（姉）うちのお弁当ってさ、ご飯のときは、たいていいつも　　　　　　　「のり弁」だよね。ノリヨ（妹）隠れのり弁ね。　　　　　　友だちに、ときどき、「お、下にのりがあるんかい」って驚かれる。コメコ　オカーサンて、「馬鹿の一つ覚え」ってとこあると思わない？ノリヨ　的はずれなサービス精神もあるでしょう。　　　　隠れのり弁も、ご飯だけじゃなくて、やっぱりのりも、　　　　おかかもっていう気持ちになっていって、つい、ってことらしいよ。コメコ　たまに焼きそばや、炊きこみご飯のこともあるけど、　　　　　１：９の割合で、のり弁が多いよね。飽きるよ〜。ノリヨ　このあいだね、休講だったの。　　　　でもお弁当がつくってあってね、また、のり弁だったわけ。　　　　ふとさあ、ふと思いついて、のり弁を小どんぶりそっとうつして、　　　　お茶漬けにしてみたのよ。コメコ　何、それ。おいしそうじゃん。ノリヨ　おいしそうどころじゃなかったの。梅干しものってるし、　　　　お湯だけ注いでね、ちょっと、しょうゆをたらしたら……。　　コメコ　それ、やってみる。仕事場にどんぶりもお湯もある。Yeah.ノリヨ　Yeah.   　なにがYeahだ、と思う。　夜、なんとはなしに聞こえてきた姉（コメコ）と、妹（ノリヨ／どちらも仮名、念のため）の会話だ。文句を言ってやろうかと思ったが、寝入りばなに起きだしたりしたら、寝つくのにはまたそれなりに時もかかるだろう。そう考えて、枕から頭を上げるのを思いとどまる。　片や勤め人、こなた大学生に、弁当をこしらえて持たせているカーチャンの、どこが「馬鹿な一つ覚え」で、何が「的はずれ」なものか。そう思いながら、ふたたび夢の世界にもどったのだ。 　けれども……。　自分の、それとなったらそればっかりになるところも、一所けん命なあまり、つい的からはずれていくところも、わたし自身がいちばんよく知っている。ばれていたか、という思いだ。　それにしても、コメコとノリヨが盛り上がっていた「のり弁のお茶漬け」というのは、いかにも愉快。ほんとうは、こういう話、大好きだ。　誰かがやるだけのことをやる。それを引き継いで、再構成したり、脚色したり———どうぞ、お好きなように、である。 　暮らしのことはことに、かつての暮らし方、基本というようなものさえ、踏み越えていくのがいい。好きなように、やりやすいように手を加え、変化させていくのがいい。　そのうちに、それぞれの身に添った暮らし方が、根づく。　　 隠れのり弁です。この上に、おかず入れが重なるわけです。のり弁を自分用にこしらえ、お茶漬けにしてみました。むむむ……。

  2008/12/16

  コメント(26)

• 

  名の力

  「マサキ〜（仮名）、マサキ〜」　と、呼ぶ女の声がする。　時計を見れば、午前6時45分。通勤のひともまだまばらな時刻だ。「マ・サ・キ〜」　思わず、不吉なことばかりがつぎつぎに脳裏をかすめ、わたしはあわてて、ベランダから外を見る。　叫んでいるのは、年若い女（ひと）だった。一目で妊婦とわかるまるいお腹に両手をあて、声を張りあげている。何事だろうか。　ベランダの手すりを拭く真似をしながら見守っていると、一本道のかなたから、青年が駆けてくるのが見えた。「マサキ」だ。そうにちがいない。「これ、忘れたら……、……じゃない。もう、マサキったら」　と、小さい何かを手渡しながら言う声を聞いて、わたしは部屋のなかへと戻る。「マサキ〜」は、夫に忘れ物を手渡そうと、張りあげていた妻の声だったと思われる。　安堵するやら、気が抜けるやら。こころはかすかに、なあんだ、と肩すかしを食わされたときのため息をついている。ひとの不幸を期待したのではない。そうではないが、名を呼ぶ声の切実さと、ことの顛末（てんまつ）が釣り合っていないのが、いかにも可笑しかった。 　そんなことがあったからだろう、名前について考えさせられている。　わたしも、朝から幾度となく名を呼んだ。　朝いちばんに口にしたのは、猫の名だ。「おはよう、いちご」　子どもたちを起こすために、それぞれの名も呼んだ。　夫の名には「ねえねえ」と、いつもなぜか枕詞をつけて呼ぶ。きょうは、何度も呼んだ。旅仕事が多かった夫が、久しぶりに家にいたからだ。一度などは、大きな声で呼んでおきながら、何の用事で呼んだかわからなくなった。「呼んでみただけ〜」 　名の力を思う。　ひとは、「ひと」という名のほかに、それぞれ固有名詞を持っている。　たとえば、わたしは「ひと」であり、「山本」であり、「ふみこ」であり、そのほかにいくつかあだ名も持っている。「ひと」と「山本」のあいだに、「お母さん」も、「おばさん！」などという呼び方もある。 　名前とひとが重なる相手。　名前を知らぬまま、顔を合わせば会釈する相手。　名前だけを知っている相手。 　名前とは、ひとのもつ、大きな手がかりだ。　たとえ相手がそこにいなくても……。その名を呼ぶと、名の主が姿なく、しかしたしかにあらわれる、この世にいないひとも、あらわれる。「面影に立つ」という、あれだ。　相手との関係に名前をつける———友だち、とか、夫婦とか———ことを、相手と自分のあいだにあるものに名前をつける———愛とか、あこがれとか———ことを、なんとはなしにためらうのも、名の力をふるわれるのを怖れているからかもしれない。名前に決められ、しばられるのは、どうも……。 　名を知るということの、名を呼び合うということの、なみなみならぬ一面を思ってみている。 以前の名前は、「タオル」と、「手ぬぐい」。いまの名は、「雑巾」。

  2008/12/09

  コメント(18)

• 

  う彦

  　　　　　　登場人物：た彦、ばあさま 　　　　　　庭先で、草むしりをしているばあさま。　　　　　　縁側へやってきた、た彦。 た彦　　　（ばあさまの背中にむかって）ただいま、おばあちゃん。ばあさま　（ひょいとふり返り）ああ、た彦。おかえりなさい。た彦　　　遊びに行ってくるよ。ばあさま　きょうは、うちで遊んでちょうだい。あしたは、山に行くんでしょう？　　　　　　　宿題やなんかみんな、きょうのうちにしておきなさいってお母さんが。た彦　　　そうかあ。ばあさま　それじゃあ、おいもさんを蒸かしてくるからね。ああそうだ、た彦、　　　　　　その上履きをここで、洗っちゃいなさいな。バケツもだしてあるから、　　　　　ちょうどいい。た彦　　　いいよお。先週も洗ったから。きょうはいいよ。ばあさま　だめですよ。1週間使えば、汚れるし、それに臭いでしょうよ。た彦　　　臭いのなんか、平気だい。ばあさま　た彦がよくてもねえ。上履きの「う彦さん」が、気の毒ですよ。  　　　　　　ばあさまは、「よっこらしょ」と声を出し、履きものを脱いで家に　　　　　　上がる。縁側でぐずぐずしているた彦の横をすり抜けるようにし　　　　　　て、奥へと入って行く。 た彦　　　ぼくがよくても、上履きのう彦が気の毒って、何だよう。　　　　　　ぼくがよければ、いいじゃないか。　　　　　それに、なんで上履きに名前があるんだよう。 　　　　　　さつまいもを蒸籠（せいろう）に入れて、蒸かしいもの準備をし　　　　　　てきたばあさまが、前掛けで手を拭き拭き、もどってくる。 ばあさま　おや、まだ、洗っていないの？　ちゃっちゃとやってしまいなさいな。　　　　　ほら、たわしと、石けんを持っていらっしゃい。さあさあ。た彦　　　ねえ、おばあちゃん。　　　　　さっき、上履きのう彦がかわいそうって言っただろ？　　　　　（ばあさまに、1歩近寄る）　あれ、何のこと？ばあさま　（腰をかがめて、た彦の足元の袋をとりあげ、　　　　　なかから上履きを出しながら）　　　　　ほおら、見てごらん。う彦さんもくたびれてる。　　　　　　1週間、ずっと学校で、た彦と一緒にいてさ、　　　　　おまえさんのことを守ってるんです。　　　　　　　　　　　その上、た彦とちがって、学校に泊まりこみ。　　　　　休みの前の日にやっと、家に帰れるんです。　　　　　きれいにして、いたわってやらなくちゃ。　　　　　　　匂いだって、とってやらなくちゃ。 　　　　　　間——— 　　　　　　思ってもみなかった上履きの気持ち。上履きの立場。た彦は、混　　　　　　乱している。混乱しながらも、はっとしたような顔になって、裏　　　　　　庭にまわる。上履きを洗うたわしと石けんを手に、戻る。しゃが　　　　　　んで、置いてある上履きを、じっと見ている。 た彦　　（庭先の蛇口をひねり、バケツに水をためて、上履きを洗っている）　　　　おばあちゃん、おばあちゃん、　　　　ぼく、上履きに助けてもらったことあるよ。　　　　この前、いく太とふざけてたんだ。　　　　道具小屋の引き戸が倒れてきて、下敷きになりそうになったとき、　　　　上履きが脱げたんだよ。その上履きが下敷きになったの　　　　（思い出して、ちょっと目をつぶる）。誰もけがしなかったんだ。　　　　　先生にも怒られなかったんだよ、　　　　「無事でよかった、けががなくてよかった」って。　　　　　　　　上履きだけは、ちょっと破れたんだよ、ほら、ここのところ……。 　　　　　　一所けん命上履きをあらいはじめたた彦を見て、ばあさまは、静　　　　　　かに家の奥に入っていく。 た彦　　（さかんに手を動かしながら、小さくつぶやく）ありがとうな、う彦。　 ＊このたびは、劇の脚本風、民話風に書いてみました。　　　　 うちで、毎週上履きを持ち帰るのは、もう末の子だけになってしまいました。自分で名前も書いてしまうので、つまらなくなって、こっそり、かかとのところにいたずら描きを。下駄箱からとり出すとき、ふたり（1足）が、笑っているのが見えていいんじゃないかと思って。

  2008/12/02

  コメント(18)

• 

  礎（いしずえ）

  　今週、誕生日をむかえる。　生まれてから半世紀めの、日。　ずいぶんいっぱい生きたなあ。 　自分から自分への誕生日祝いとして、英文の翻訳の勉強の機会（「あおむし」）を贈った。　50周年だから、奮発して……。 　はじめてみると、勉強の時間———と言っても、宿題の翻訳をするというだけだが———は、そこにもここにもあるのだった。電車のなか。ひとを待つあいだ。何かが煮えるあいだ。早朝の15分間。　とんでもない時間に、ある1節とにらめっこしていることもある。　それでも。　わからないとなると、まったくわからない。どうやら、訳すことだけに気持ちが向き、そうなると、わたしは相手（英文）を組み伏せようとするようなのだ。　組み伏せた相手などはもはや英文ではなく、鬼である。　主語も動詞も、時制も、構文も成句も見えないほど暗い迷路のなかで、鬼に組みつくわたし。 　旅先の夫に、メールをした。 　　翻訳塾の宿題（せんせいが添削してくださる）は、　　さんざんでした。　　ほんとうに、さんざん。　　だけど、めげてないよ。　　相手をまっすぐ見てないところがいけないんだなあ、と、わかったの。　　さんざんなのに、愉しいの。 　返信。 　　翻訳、さんざんな方が、　　自分の長短、凹凸がよくわかっていいと思う。　　ぜひ、その調子で自分の輪郭を翻訳してください。 「自分の輪郭を翻訳する」　そりゃいったい、何のことだ……？　わかりそうでいまはわからない。届きそうでいまは届かない。　けれども、わかりたいコトバ。届きたい場所。　これを、つぎの誕生日にむかって出発するいまの、礎にしよう。　英文一語一語と向き合うことで、わかりたいコトバを持つことで、届きたい場所をめざすことで、わたしは少しずつ変わっていくだろう。わたしの仕事、家の仕事に対する取り組み方も。そして、人とのかかわり方も。　そういう、心持ちになっている。　半世紀めの、いま。　 子どもの頃、中学生の頃読んだ本が、気がつけば、こんなありさま。なおしてもなおしても……。貼りつけたセロファンテープが茶色く日に焼けています。歳月を感じます。

  2008/11/25

  コメント(30)

• 

  「宿り」は、そこらじゅうに。

  　くたびれていて、眠かった。　けれども、ちょっとも休む間がなかった。　考えなければならないこと、片をつけなければならないことが、目の前にどん、と積まれていた。　———やる、か。やってしまって、きょうは、さっさと寝るとしよう。 　自分を励まし励まし、最寄り駅まで歩く、わざと大股で。ふと見ると、数歩先のベンチに、老婦人が腰掛けていた。ひと休みといった佇まいだ。ふわりと肩にかけた濃い緑色のショールが、白い髪に映えている。ゆったりとして、いい感じ。まるで……。　まるで、絵本のなかの風景みたいだ。　———わたしにも、あんなふうにベンチに腰掛けてほほえむ、そんな余裕がつくれるかな。つくりたいな。 　老婦人の前にさしかかろうとしたとき、また別の笑顔と目が合った。可憐な表情が静かに、わたしを見上げている。大股で歩いていたので、すぐには立ち止まることかなわず、わたしは、笑顔の前を、いきおいよく通過してしまった。　そして、老婦人の前で止まった。止まるやいなや、きびすを返す。　老婦人はその穏やかな笑顔に、かすかに怪訝なものを加え、しかし面白そうにこちらを見ていた。ちょっと恥ずかしかった。けれど、それにも増して、今し方目が合った笑顔をたしかめたかった。　笑顔のあったそこまで戻って身をかがめ、それを拾う。 　笑顔の主は、落ち葉だった。　虫食いだろうか、自然にできた穴ぼこが、笑った目をつくり、鼻をつくり、笑った口をつくっていたのだ。　うれしいなあ。　わたしは、くたびれているとか、眠いとか、文句を言っていたというのに、こんな褒美のような笑顔をもらって、なんという果報者だろうか。 「宿り」は、そこらじゅうに、ある。　　 ほら、ね。家に連れ帰って、写しました。

  2008/11/18

  コメント(17)

• 

  本の「宿り」

  　目の前に、本が積まれる。　子どものランドセルのなかから、たのしい装画の本が、３冊も出てきたのだ。学校の図書室で、借りたのだそうだ。———へえ、いいんだあ。 夫の机の上に、あたらしい本。———なんだろう、なんだろう。 　本という存在が気になってしかたがない。　自分の机の上にだって、読まれることを待っている本が何冊か積んである。仕事上、しぶしぶ読まなくてはならないものもあるけれど（最初はしぶしぶでも、読んでみたら、ああいい出合いだったと思わせられる本も少なくはない）、読みたい本も、わくわくっと重なっている。　それなのに、ひとの本にまでちょっかいを出そうとするなんてね。 　気がつくと、末娘に向かって、矢継ぎ早にたずねていた。「これ、どんなお話？　また、魔法のお話なの？　なぜ、これを選んだの？」　「図書室でね、前に読んだ本をホンヤクしたひとの名前をみつけたの。このひとのホンヤクした本は、みーんなおもしろかったから、また、借りたの。魔法つかいの物語だよ。読む？」　ほお。小学生にして、翻訳者で本を選ぶのかい、あなたは。と、おどろいたが、そういわれてみると、覚えがある。大好きな本の背表紙には、同じ翻訳者名が連なっていた。当時のわたしは、偶然だと思っていたけれど。「大塚勇三」、「林容吉」、「山室静」、「尾崎義」、そして「井伏鱒二」。（「村岡花子」とは、この時代のもう少し先で、出会った）。　このお名前を見て、『小さなスプーンおばさん』、『小さい魔女』の書名が、メアリー・ポピンズ、ムーミン、ドリトル先生といった主人公たちの姿が、トーベ・ヤンソン、リンドグレーンなどといった作家の作品群が浮かぶあなたとわたしは、共通の読書の道を歩いてきたお互いだ。　そこにわたしは、幼なじみというのと、ほとんど同じといってもいいほどの縁（えにし）を感じる。 　縁と言えば———。　あらゆる本には、縁が宿っている。だから、本に出合うと———ひとの机の上の本、鞄のなかの本までも———神妙な気持ちになる。 　ここに何が宿っているのだろう。　その宿りは、わたしに何をもたらすのだろう。 　もちろん、「宿り」は、本だけではない。　思いがけない事事（ことごと）に、メッセージは、宿る。それに気づき、それを受けとめるとき、思想のとびらが静かに開く。 　さて。　子どもが借りてきたものなのに、なかば横取りするようにして読んだ本にも、さまざまの宿りを見た。わけても、登場する内気な少女が、他人（ひと）がしたことのせいで罰を受ける場面からは、メッセージを受けとった。少女の、いつかはそれも解決するでしょう、という明るい見通しが、なんとも心地よかった。彼女の胸はあたたかく、頭は冷静なのだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈来週につづく〉 20世紀のもっとも偉大な発明だと思います、貼りつけることのできる（はがすこともできる）「付箋」。常に持ち歩いています。ものを読んでいるとき、付箋を持っていないと、落ち着きません。「ああ、ここ」というところに、どんどん貼ります。本や雑誌には付箋が貼れますが……。このつづきは、次回。　

  2008/11/11

  コメント(16)

• 

  空をあつめる。

  　10月になると、ああ、そろそろ、と思う。きょう、やってしまおうか。まだ、ちょっと早いだろうか。と、思案する。　そのうち、どんどん空は、高くなる。雲も夏のころよりずっと身軽になって、何か言いたげに流れていく。 　とうとう10月も、最後の週になっていた。　きょうだ、と思った。　２階の居間網戸を全部はずして階下におろす。網戸を置き去りにして、自分だけまた階段をかけあがる。　わたしは、おもむろに———と言っても、ひとからは、そうは見えないかもしれない。ただ、自分にしてはめずらしく、おちつこうとする気持ちがはたらいている———窓ガラスを磨く。 　空を拭っているような気持ち。　雲と遊ぶかたち。 　これだけで、わたしは、とてつもないものを手に入れる。　ほんとうだ。　だって、毎年のことだ。　毎年、毎年、決まり事のように想うのだ。こんな些細なことが、これほどのことだったとは……と。 　そうして、窓からちょっと離れて、坐る。 　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　居間の窓はどこも、生成りのロールカーテンがついているばかりで、つまり、レースのカーテンがない。日中は、裸のガラス越しに、空を、外を、小さなベランダを、眺めている。　夏のあいだは、どうしても窓を開け放すことも多くなるし、その上、蚊やら虫やらが飛んでくるので、網戸をはめる。　網戸というもののありがたみを、じゅうぶんに知りながら、わたしは、ときどき、網戸を邪魔にする。もっとまっすぐに（ストレートというんだろうか）、空を、外を、ベランダの草木の顔色を見せておくれ、とばかりに。　それだから、10月になると。　居間の網戸をはずして、ガラス戸だけにするというわけだ。ガラスの窓を開け放したときの、あけっぴろげな感じがたまらない。 　空が、たずねてきている。　　やあ。 　じつは、この時期の蚊は、夏のそれとは比べものにならぬほど、しぶとい。刺されたときのかゆさにも、圧倒される。家の者たちには、秋の蚊のしぶとさなどは告げず、「もう、朝晩の気温も下がってきたことだから、そろそろ網戸をはずすよ」とだけ宣言する。　そういうわけで、この家では、秋も相当に深まり、ほとんど、ひとが冬だと思うころまで、蚊遣りをたく。開け放した窓から招き入れておきながら、煙に巻くという仕打ちは、この季節の蚊の運命としては、無慈悲に過ぎるかもしれないにしても。 　空を眺める。　雲と遊ぶ。　陽光とたわむれる。　 この絵は、まんなかの子どもが、小学校の低学年のころに、描いたものです。「あ、白いさつまいも！」と言ったら、怒りましたねえ。わかっていますとも、青空に浮かんだ雲です。当時の仕事部屋の、窓のない北側の壁に貼り、毎日毎日眺めました。 皆さんの11月のこころにも、空を。

  2008/11/04

  コメント(16)

• 

  雪だるまエイト

  　１、２、３、４、５、６、７、８、９。 　因数分解やら、微積分の話からはなれて———と言ったところで、両者と親密だった記憶もないが———ただ、数字を数字として眺めると、その表情の豊かなことに驚かされる。数というものがなかったら、生活の実務の部分も、会話も、そして文化も芸術も、自由のきかぬことになっていくことだろう。　そうなのだ。　数字勝（が）ちに計ろうとするのは窮屈だが、数字なしでは自由がきかぬ。 　あるとき———おそらくは、子どものうちの誰かが、九九をさらっていたときだろう———どの数字が好きか、という話題になった。　わたしもその話題に巻きこまれ、　———どの数字が好きだろうか。　と、あわてて、数字をみつめなおしたことがある。 　１、２、３、４、５、６、７、８、９。 　すると、どうやら、２が好きらしいぞ、と思えてきた。　水鳥のように、尾がはね上がったところも、なかなかあいくるしい。考え過ぎず、ただ直感的に「２」と決めてしまったら、楽になった。　以来、「２」を頼みに数を決めたり、ちょっと縁起をかついだり。 　子どものころから「８」が、うまく書けなかった。右上から左方向にまるみをつけて書き、右下に向かう。ここで、下のまるを安定させるのが、むずかしい。「８」の底をつくって、こんどは右上目指して一気にペンをのぼらせるのだ。いつも、なんだかやせて無愛想な「８」になる。頼りなさげに右に傾いてもいる。　15年ほど前のことだ。　当時「まる文字」という、まるっこい文字がはやりはじめていた。流行もあるだろうが、横書きが主流ということになってきた影響もあるのだと思う。まるく、小さめの文字が、横罫の上にくりくりとならぶ様子は、その当時もいまも縦書き中心のわたしには、はるけし眺めだった。 　あるとき、目の前で、若いひとが「８」の字を書くのを見た。「８」のまんなかのくびれから書きはじめ、時計回りに上のまるを書く。つぎは、ふたたび時計回りに下のまるを……。つまり、まるが上下に重なった、雪だるまのような「８」。　うちにかえって、すぐ、真似をして書いてみた。それまでわたしが書いていたやせて無愛想な「８」とは、似ても似つかぬ、円満な「８」が、紙片のなかからこちらを見上げている。　———雪だるまエイト。　そんな佇まいだった。 　15年間も、雪だるまエイトを書きつづけて、ことし、昔の「８」にもどりたくなった。本来の書き順を、ということもあったが、自分の書く数字のなかで「８」だけが、いやに若作りなのが気になってきた。　それで、右に傾いてはいるけれど、愛想もなくはないという「８」を練習。　長年の癖というのは、簡単にはなおらないもので、現在のところ、「雪だるまエイト」４、「昔の８」６という割合で、「８」の字を書いている。　 群馬県沼田市の友人から、「いいもの」が届きました。なめこです。このきちっとした荷造りに、数字を感じました。そこからひらめいて、このたび数字について書いたのでした。 なめこは、鍋やなめこ汁（味噌とすまし仕立てとに）にしていただきました。なめこと白菜を油で軽く炒めて、しょうゆ味のうどん汁に加えるという食べ方もおそわりました。 荷物の手前に見えているのは、穴原（あなはら）きゅうり。今年の食べ納めだそうです。これは、薄切りにして、うどんの薬味にしました。 思わず数字を連想させてくれた荷の底から、小さな葉っぱが数枚出てきました。これ、なんの葉っぱでしょう……。色づきはじめたお庭のブルーベリーの葉っぱなのですって。

  2008/10/28

  コメント(18)

• 

  はっ。

  「あおむしさんたちっ」　朝いちばん、ベランダのキハダの小木を住処にしているあおむしを見に行く。「きょうも、お変わりないですかぁ」 　お変わりなくないどころか。　わたしは、そこで、思いもかけない場面に遭遇した。　ブルーグレーのマントに黒いマスクの怪鳥が、キハダに接近。あおむしを口にくわえて、いままさに飛び立とうとするところだった。　あああ、と駆けよる暇（いとま）もなく、怪鳥とあおむしは、隣家の屋根のむこうに消えた。キハダの枝をさがすと、昨夜、寝る前にいたはずの、もう1匹のあおむしの姿もない。　怪鳥の正体は、シジュウカラだ。　さいきん読んだ園芸の本に、「都会でガーデニングを始める方も、虫退治＆楽しみのひとつとして、巣箱をかけてみることをおすすめします。おすすめはシジュウカラやヤマガラなどのカラ類です」（※）　というくだりがあり、ほおおっと感心したばかりだった。 　だけど、だけど、と頭のなかがこんがらかる。　ええと、ええと、と考えがあふれる。　あおむしが、シジュウカラに連れ去られる（餌として）。このことにわたしが少なからず衝撃を受けるのは、この数日、あおむしに心を寄せていたからだ。が、シジュウカラの側に立場を置き換えてみると、あおむしをみつけて、それをヒナのもとに運ぶことは、自然の摂理。シジュウカラのつがいは、ヒナのために1日に300回も餌を運ぶそうなのだから。　子どものころから、わたしはいのちに対する感情をつくってきた。教育され、聞きかじり、影響を受けながら……。そして、あらゆるいのちを、できるかぎり大切にしたい、という感情をつくりあげた。　一方、この数日のあいだに、わたしがあおむしに寄せた気持ちというのは、つくりあげた感情というよりは、むしろ本能的なものだ。　わたしは、ちょっとしょんぼりする。　あおむしを失ったからということもあるが、それだけではない。自分が作り上げてきた感情世界のなかの、矛盾に追いつめられて、だ。　そして、朝ごはんに焼くつもりだったベーコンを、食べるのをよしたりして、いかにもとんちんかんに動揺している。 　ひととして生きながら、思えば、かなりぎりぎりの場所で、いのちを大切にしたいと希っているわたしたち。そんなわたしたちが、ときどき見えない壁に突き当たる。はっとさせられる。　ああ、それこそが恩寵なのかもしれない。　はっとして、立ち止まり、考える。はっとして、立ち止まり、また考える。 ※『柳生真吾のガーデニングはじめの一歩』（家の光協会刊）。この本を読むと、ガーデニングへの夢がふくらみます。   シジュウカラの写真を撮りたかったけれども、敏捷な彼らをカメラでとらえるのは、むずかしそうです。で、絵を描きました。いかにもへたくそですが、ベランダの手すりにとまって、こんなふうにこちらを見ているのです。ちょっと、首をかしげて……。

  2008/10/21

  コメント(26)

• 

  あおむし

  　ベランダの、キハダ（※）の植わった鉢の縁にあおむしがいる。こんなところにやってきてしまって、じっとしているなんて。　そうは思ったものの、理由もあるのだろうからと、だまって見ていることにした。　あおむしは、鉢の尾根を歩いている。 　気をつけて見ていると、見るたびに、居場所がうつっている。少なくとも、この日、このヒトは、円周90センチほどの鉢の縁を、１周はしたのだ。　あおむしは、何かを考えめぐらすかのように、頭部を心持上げている。 　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　この夏、決心して、英文の翻訳の勉強をはじめた。　どうしてそれをしようと考えたか。　英米の漫画を読んで笑いたい、と夢見たわけでもなければ、いつかアイルランドの小さな詩の一篇を訳そう、という志をもったのでもなかった。ただ、ひとりの先輩の存在が動機だった。　このかたの居場所は、広く語学に関する世界にあり、現在のお仕事は英語の翻訳家だ。　もし、この方が韓国語の翻訳家であったなら、わたしはいまごろハングルと取っ組み合いをしていただろうし、もし、陶芸家であったなら、土の勉強をしていたことだろう。　その笑顔。所作。醸している何か————そういったものを受けとめたい、できれば一部分でも受け継ぎたいと思わせるひとに、とうの昔に出会っていながら、いままで、そのためにできることをひとつもしてこなかった。それを、とうとうしようと思った。 　この方がもつ翻訳の教室に月２回通うというのは、また、通うだけでなく、その前に翻訳の宿題をするというのは、いまのわたしには、途方もないことだった。そのための時間を生み出すのに、どのくらいの努力が要るかを考えると、すぐと決心が崩れそうだった。しかし、あれこれ考えるのはやめて、ただ、いまのわたしを、自分の想いに託しきってみた。　すると答えが、出た。「何が何でもしてみよう」 　3回めになる、この日の宿題のむずかしさといったら、なかった。　それは新聞記事だったから、訳すにあたって文章の風合いやら、ニュアンスに気をつかう必要はなかったが、何が何だかさっぱりわからない。　誰が「それ」をしたというのか。　「その気質」をもっているのが誰で、この「they」は誰たちのことなのだか……わからない。　わたしには、隠れた関係代名詞が見つけだせないばかりか、主語と述語という基本的な文法が受けとめられないらしかった。情けなかった。結局、宿題3分の2で、ギブアップした。　それでも。わたしは愉しくてならなかった。　おそらく何十年ものあいだまったく使わなかった……、もしかしたら生まれてこのかた使ったことのなかった脳の部分を使っている感覚があった。そのため、頭がひりひりするようだったが、そのひりひりが心地よく、そうなると、宿題ができきれなかったことまで、愉しくなってくるのだった。 　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　机を離れたわたしは、キハダのあおむしを見にいった。あおむしは、鉢の尾根を歩くのはやめたとみえて、キハダのまだ細い枝の上にいた。　　————きょうの日の半分、わたしはあおむしのようだったなあ。見霽（みはる）かす彼方をみつめて歩いていた。　なんともいえない気持ちが、あおむしに向く。 ※キハダ———ミカン科キハダ属／落葉樹／内皮を乾燥させて、生薬としてもちいる（黄柏）。　 勉強をはじめるにあたり、自分を励ます意味でも、新しい辞書を買いたい気持ちもありましたが……。本棚のすみっこから、学生時代に使っていた辞書がこちらを見下ろしているのでした。——久しぶりだね。——ま、また、お世話になります。と、挨拶。書きこみをしながら、しばらく使わせてもらうことにします。

  2008/10/14

  コメント(32)

• 

  ベンジャミン卿

  「アナタは、いくつなの？　若いの？　それとも、うんと歳とっているの？」　今朝早く、子すずめのこの、早口な問いかけに起こされた。「おはよう」　————まずは挨拶だろう。　いまどきは、すずめも、子どもに挨拶をおしえないのだろうか。　おそらく誰にもだまって、巣をぬけ出しここまでやってきて、先（せん）から知りたかったことを、大急ぎで投げかけたのだろう。　しかし、いくら急いでいても、「おはよう」は言わなければ。おしえる者がいないなら、ワタシがおしえよう。「キミは、何か忘れてはいないかね。お、は、よ、う」「あ。おはよう、ございます。言わなかったね、ボク」「おお、素敵だ。なんだって？　わたしがいくつか知りたいって？　キミの目にはどんなふうに見えるんだ？」「歳とったお兄さんのようにも、うんと若いおじいさんのようにも、見えるの」「……」 　その答えは、ただしい。　そう思ったら、ひとりでに笑いがこみ上げ、ワタシは躯をゆすってあははと声を立てていた。笑ったのは、久しぶりだ。 　　　　　　　　　　　　　　＊ 　さて、この話のつづきは、わたしが引きつぐとして……。 　子すずめに向かって、挨拶をうながす礼節のひと・ベンジャミン卿は、ゴムノキの仲間、観葉植物である。　フィカス・ベンジャミン。　15年ほど前、大きく育った株の枝を、挿し木して、３つの鉢に分けた。3鉢のうちの２鉢（もとの株と、挿し木のと）は、フィカス・ベンジャミンをほしがっていたひとのもとにそれぞれもらわれていった。　その後の安否は知れない。　元気でいるだろうか。　ベンジャミン卿は、小さな挿し木だった。　だからこそ、もとの株からの生としては、経験を積んだ者のように見え、挿し木後の生としては、若者のように見えるのだろう。　子すずめの、「歳とったお兄さんのようにも、うんと若いおじいさんのようにも、見えるの」は、それを言い当てている。　初めて挿し木の彼に会ったとき、そのか弱き姿を見て、わたしはなぜ「卿」というしかつめらしい称号をつけたのか。か弱くはあっても、どことなく品格を身につけ、根づきはじめているその姿に、たのもしさを感じたからだった。 　近くを通るとき、水や肥料を与えるとき、「ベンジャミン卿、」と声をかける。この呼び名のおかげだろう、話しかけ方もうやうやしくなる。「ベンジャミン卿、おはようございます」「ベンジャミン卿、台風が明日あたりやってくるようです」「ベンジャミン卿、お茶をご一緒しませんか？」 　あまりにも疲れ……。ひどくこんがらがり……。ちょっとさびしくなり……。途方に暮れて……。　そんなときわたしは、くだんの子すずめのように、大急ぎで紅茶をいれてベンジャミン卿のもとに行き、坐りこむ。「ベンジャミン卿……」と言ったきり、コトバのつづかないこともあるが、こちらがどんなでも、いつも卿は静かに、こちらに気配を向けるともなく向けて立つ。わたしには、その決して度を越さぬ佇まいが、不思議なほど慰めになる。 ベンジャミン卿です。挿し木したとき、ほんとうに小さかったので、まだ、背丈は105センチです。しかし、いまや、葉もつやつやとうつくしく、立派なベンジャミン卿です。 ４月ー10月はベランダで過ごし、もう半年は、家のなかで過ごします。ベンジャミン卿が、まもなく室内での暮らしに入ることを知ってか、このごろ、すずめたちがよく訪ねてきます。

  2008/10/07

  コメント(35)

• 

  見えない現実

  　さまざまな事件の報道に接するたび、生きていく悲しみということを、つよく思わされる。生きていく悲しみ————それは、どんな生にもついてまわる悲しみ、と言ったらいいだろうか。　事件のたびに、咄嗟（とっさ）にそれを思うので、悲しみの色にすっかり染められるような心持ちになることも、しばしばだ。　昔に比べて、悲惨なことがふえたのだろうか……。　そういうことではないという気がしている。事件の種類には変遷があるにしても、ひとの世には、悲惨なことが連なってきたのだと思う。 　ただ、いまは多くのひとが「快楽」を「しあわせ」と考えるようになっていて、生きていく悲しみに目を向けなくなっている。ごく近くまで寄せている悲しみも、足もとを濡らさないかぎり直視せず、素知らぬ顔で通り過ぎようとするから、過去の悲惨な出来事にまで目を向ける余地などは、なおさらないというわけだ。　多くのひとが……などと、つき放した書き方をすると、自分だけは、そうではないと主張しているかのようだが、とんでもない話だ。わたしなどは、率先して「快楽」を「しあわせ」と考えていたひとりだ。　しかし、あるとき————それは、いまから3年前のことだったが、本のなかで、あるひとつの事件に出合った。戦後間もない山村で起きた、悲惨な事件だった。その根には、どうすることもできないほどの貧困があり、そのことに疲れ果てた男の姿があった。　どうにもその事件のことが気になって、図書館に通い、文献にあたった。　はじめ、そこに感じたのは、闇の広がりだった。黒く塗りつぶされた空間に向かって、目をこらしてみるも、何も見えはしない。明るいもの、愉快なものばかりに目を向けるクセのついたわたしには、何も……。　一方、胸のあたりだけは、むやみに重くなっていくのだった。　いっそ、そんな調べものはやめてしまおうと、何度思ったかしれない。　けれども、調べていくうち、生きていく悲しみの前を、素知らぬ顔で通り過ぎることに、いまよりもっと慣れてしまえば、わたしは、ますます、ひとという存在を過信するようになるだろう、と考えるようになっていった。　過信は、まずいんじゃないか、と思った。　ひとという存在を過信し、ひとの可能性は無限だ、などとと思うことは、あぶないんじゃないか、と。 　ごく簡単な、短い期間の調べものではあったが、わたしがはっきり知ったこと————それは、多くの現実は、ほとんど見えないところにひろがっているということだった。どんな生にもついてまわる悲しみに目を向けることを忘れた者の目からは、おそらく、ほとんど隠れている。 　きょうも、事件が報道される。　そこに生きていく悲しみがあり（あらたに悲しみが生じ）、見えない現実がひろがっている。　見えない現実は、わたしたちの想像よりも重く、深い。 彼岸花。ことしさいごの彼岸花（東京）を、写しました。若い頃、後輩から「山本さんは彼岸花みたいなひとです」と言われたことがあります。え？　と思いました。彼岸花はうつくしいけれど、墓のまわりに群生している様子からも、「死人花」、「剃刀花」という別名からも、恐ろしげな花に思えたからです。けれども。なんだかうれしくなってくるのです。彼岸花の花みたいだ、と言ってもらったことが、です。後輩のコトバを、コトバどおりに受けとることができた自分というヤツのことも、ちょっとうれしかった……。好きな花です。彼岸花（曼珠沙華）。

  2008/09/30

  コメント(33)

• 

  えがお

  　末娘の通う小学校、場面は昼下がりの教室。　保護者会だ。　担任のせんせいが、おもむろに、「皆さん、それぞれのお子さんの『好きなところ』を、お話しください」　と言う。　————好きなところ……？　好きなところって？　いきなりこんがらがっているわたしを尻目に、ひとりのお母さんが、「いくつお話ししてもかまわないんでしょうか」　と、質問している。　————いくつって？　そんなに、たくさんあるんですかあ……？　わたしは、ますますこんがらがって、おたおたする。 　担任のせんせいの、「それでは、どうぞ」を合図に、「それ」は、はじまった。 「はっきり言って、息子のすべてが好きです」「やさしくて、思いやりがあるんです」「このごろ、すすんで宿題をするようになりました」「たくましくなってきて、ときどき、どきっとします」「好きなことに打ちこむ姿を見ていると、こころから応援したい！と、思います」「理想の男性像とはちがいますが、こういうのも、いいかなあと、思っています。面白いやつもいいなあ、って」 　くらくらしてくる。　へえええっと畏れ入る。　すべてが好き。思いやりがある。————そんな話をするのは、たいてい男の子のお母さんだ。　女の子のお母さんたちは、話しはじめに、ふっとため息のようなものを漏らし、「せっかくだから、とは思うんですけれど、なかなか思いつかなくて」なんてことを、言う。「お風呂上がりに、裸でおどっていたりするんですよね……。あ、でも、これは『好きなところ』とはいえませんね」　と、言ったそばから、あわてるひともいる（この日、お父さんの出席がなかったのは、いかにも残念だった）。 　わかるような気がする。　10歳くらいの女の子と女親とのあいだには、この時期、すでにある距離感が生じている。その距離感は、成長の手応えともいえるけれども、一方で、ことに母親という存在に対しては、かなり手厳しい一面を見せる。彼女たちは、もう手放しには「お母さん！」などとは、甘えた声は出さなくなる。　こちらにしたって、呑気に、相手の好きなところをならべたててばかりもいられないということだ。 　とうとう、わたしの番だ。 「えがおが、好きです。おしまい」　そう言ってしまってから、ほんとうにそれに尽きると、思って、満足する。　　その場にさし出せることが、やっとみつかった満足と、子どものえがおを探しあてた満足と。 　ほんとうに。　ひとのえがおが、好きだ。　そして、いま、わたしのまわりには、好きなえがおがいくつも、ある。「えがおをおかずに、軽くご飯３杯はいけるな」とつぶやいたら、自分の目も弓のかたちに。　ぽーんぽーんとはずんで、家路につく。　　 ゆで卵のしるしに、えがおの顔を描きます。（しるしをつけないと、冷蔵庫の卵の部屋で、混乱が起きるのです）。気分的に、えがおが描きたいばかりに、卵を茹でる——そういうことも、あるなあ……。

  2008/09/22

  コメント(43)

全383件 (383件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >