窓
真ん中の妹の顎には、未だに癒えぬ傷がある。 それは私が小学校1年の頃、次年度入学の為に 我が校に健康診断に来ていた妹の身に起こった、 忌まわしい事件の名残である。 健康診断の為、その日は授業が午前中までだった。 にも拘らず、私は友人と学校に残っていた。 妹が来るのが楽しみだったとか、 学校で母に会うのが楽しみだったとか、 そのような可愛らしい理由ではない。 帰り道を歩くのが面倒なので、母の車に乗ろうという 単なる面倒臭がりの極みであった。 春に入学してくる新1年生たちが、ぞくぞくと集まってくる。 私と友人は、使われていなかった1階の教室で、 初めは大人しく遊んでいた。 黒板に絵を書いたり、オルガンを弾いたり。 だがその内飽きてきて、何か新しい遊びはないものかと 私と友人は模索し始めた。 と、その時である。 ガラガラと、教室の引き戸が開いた。 真ん中の妹が入ってきたのだ。 健康診断は終わったが、今から入学説明会があるので、 私と一緒に待っていろとの母からのお達しがあったらしい。 これで面子が揃った。 私は考えていた新しい遊びを、2人の前で披露した。 まず鬼を決める。 鬼が目をつぶり数を数えている間に、 後の2人は教室を出てぐるりと校舎裏に回り、 開いた窓を乗り越えて、また教室に戻ってくる。 鬼が目を開けた時に教室に姿がないと負け、という、 かなり身体的疲労を伴うゲームである。 最初は100まで数えていたが、それでは間に合ってしまう。 そこで、数を10ずつ減らしていく事にした。 最大の難関は、大きな窓である。 ここが1階とはいえ、小学1年の身長でコレをよじ登るのは かなりの難易度だ。 妹は当時はまだ私より背が低かったので尚更だ。 そして数える数が20になった時、 あの事件が起こってしまったのだ。 鬼は私であった。 初めはゆっくり数えていた。 最後の難関を乗り越える時に、早く数えた方が、 よりスリリングであった為である。 (という事は薄目で見ていたんだな。) まず、友人が窓越えをクリアして教室に入って来た。 残るは真ん中の妹だ。 窓のすぐ外にいるのだが、繰り返し走った為に、 疲労が体を蝕んで、なかなか窓を超えられない。 クライマックスだ。 『17、18……』 一際声を大きく上げ、数を数える私。 公には見れないが、窓の枠に小さな手を確認した。 『19……』 『うわあああん!!』 妹の激しい泣き声が、こめかみを直撃した。 目を開け急いで窓に向かうと、外で妹がうずくまっている。 顎を押さえて、もがきながら泣き叫んでいる。 痛がり方が尋常ではない。私は心配になり 窓を飛び越えようと枠を掴んだ瞬間、 ヌルリと嫌な感触が手に残った。 見てみると掌にはべっとりと血が付いていた。 顎を押さえる妹の手からも、ぼたぼた血が流れている。 すぐさま友人は先生を呼びに行った。 説明会の途中の母と先生と妹は、病院へと急行した。 妹は顎を何針も縫った。 私が母に死んだ方がマシなくらい怒られたのは、 特筆しなくてもお分かりだろう。 目立たない位置の傷とはいえ、 まだ妹の顎には、その傷跡が残っている。 私の罪が消える事はない。