全851件 (851件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 18 >

• 

  初詣

  　我が家恒例の初詣は、元日の夕方に鎌倉・鶴岡八幡宮だ。　家族が四人揃っていた頃から、それは変わらない。　何度かおみくじで大凶を引き、その年は決して良い年ではなかったけれど、気を引き締めて日々を暮らせと言う警鐘と受け止めて、笑い飛ばしたものである。　しかしながら振り返ってみると、もう数回大凶を引いていた。　しかも、四人引いて二人が大凶だったりした年には、必ず良くないことが起きていた。　そんなことがに過去ありながらも、初詣先は今でもずっと鎌倉・鶴岡八幡宮なのである。　昨日は、仕事で出かけた次女は待たずに、長女と二人鎌倉に向かった。　少し冷たい空気が、頬を突き刺した。　いつものダウンコートを着ているのに、時折ぞくぞくっと寒さが襲う。　もう一枚下に着れば良かったと思ったけれど後の祭だ。　鎌倉駅で下車。　若宮大路へ曲がる角の店で、名物酒饅頭を買った。　ふかふかと暖かい。　小さな白い饅頭が、ものすごく美味しいのだ。　これもすでに、我が家恒例なのだった。　その小さな白い酒饅頭を両手で包み込み、ささやかな暖を取った。　人の流れに任せて、段葛を歩いた。　流れは淀みなく、本殿までは待つ事もなかった。　　　　　こんな年もあった。　次女がまだ中学生か高校生の頃だったろうか。　中々前に辿りつかないので、後方から思い切ってお賽銭を投げたら、誰かの頭に命中したのだ。　「痛い！」の声に、思わず「ごめんなさい」と恐縮する次女。　でも、その様は本当におかしくて、いつまでも思い出しては大笑いしたものである。　　　ことし年女の次女の為に、破魔矢と絵馬とお守りを買った。　そして、長女と二人でおみくじを引いた。　「何？」　「母さんは中吉だよ。あなたは？」　「ふふ。あたしは大吉」　まずまずのスタートである。　家族みんなが健康であることが一番だ。　ささやかであるけれど、わたしはそう願っている。　　

  2008年01月02日

  コメント(2)

• 至福

  　久しぶりに珈琲豆を焙煎した。　頂き物のブルーマウンテンだ。　部屋中、香ばしいにおいが充満していて、なんだか元気になる。　毎日慌しく過ごしていると、こういうひとときにとても癒される。　もう大人になった子供達と休日をのんびり過ごすこともないけれど、わたしはずっと夢見ていた自分だけの時間を思う存分楽しむのだ。　やっとそういう日がやってきた。　BGMを優しく流し、ベランダから降り注ぐ陽光に目を細める。　過ぎた日の、ほんの少しの辛さが、今では良い思い出と化して人生に色を添える。　　こういう時間がわたしの至福。　生きていて良かったな。

  2007年12月16日

  コメント(2)

• 意固地

  　朝日が射しこんで、わたしの腰の辺りを温める。　今朝はそんな天気。　　今月は隔週の土曜休日さえも返上、と会社から言い渡されていたのだけれど、仕事の進捗状況が良いので、急遽休みをもらった。　思いがけなかったので、少し嬉しい。　有意義に使いたい。　今日の予定。　午前中に書留の再配達を受け取ってから美容院へ。　そして不規則勤務・早番の次女の夕食を作ってやろう。　何しろ、午前三時に起きて始発電車で出かける姿は健気で、協力してやりたくなる。　自分自身では全く変わっていないと思えるのだが、やはり少しずつわたしの内面は変化してきているのだろう。　些細なことが喉の奥に引っかかっている。　否、些細ではないから気になると言った方が正しいのかもしれない。　どうしても気持ちの切り替えが叶わない。　　声を大にして抵抗しない分、自分の内側へ向けて我慢を強いてしまう。　だから、頭の中でゆっくり静かに考えて、結局黙してしまう。　いけないなぁ、と思う。　年よりは頑固だと、昔からよく言われてきた。　いつしかその範疇に足を踏み入れている。　頑固は一朝一夕になるものではない。　こうして落ち葉を堆積するように、静かにゆっくりと移行するのか。　そんなことを、わが身に振り返った。　腰の辺りの温もりは、少し離れてすでにベランダに戻った。　急がなきゃ、思いがけない休日は去ってしまう。　さて。　まずは掃除機でもかけますか……。

  2007年12月15日

  コメント(0)

• 

  笑顔の鎌倉

  　先日の土曜日は本当に好い天気だった。　まるで鎌倉中が笑顔で迎えてくれた感じである。　その証拠に、どの写真も透明感溢れていた。

  2007年12月04日

  コメント(7)

• 

  晩秋の鎌倉

  　快晴の昨日、友人を案内して鎌倉を歩いた。　北鎌倉に降り立つと、グループや団体の輪があちこちにできていて、いつにも増してごった返していた。　待ち合わせの12時にはまだ1時間以上もあった。　まずは昼食をとる場所を確保と、めぼしをつけておいた店に向かった。　東慶寺の麓、茶寮松ヶ岡である。　事前の予約が必要な店なので、断られることは百も承知の上だった。　観光日和の鎌倉で、まともな時間にちゃんとした食事をとろうとするのは、かなり困難なのだ。　ところが運よく受け入れられた。　これで、一安心である。　　　　　ほっとしたわたしは一人で、東慶寺の山門をくぐった。　境内は紅葉や銀杏の錦で彩られており、思わず目を見張った。　つい先日訪れた時は、まだまだ遠い景色だったのに……。　わたしは夢中でデジカメのシャッターを切った。　空気が澄んでいて、画像も鮮明だ。　　　　　　小一時間、一人で楽しんだ後、友人を迎えに再び北鎌倉駅へ。　何人の友人達を案内したことだろう。　駅前の陽だまりで背中を温めながら、そんな日々に思いを馳せてみた。

  2007年12月02日

  コメント(0)

• 落ち葉の乱舞

  　改札を出て、駅の広場で立ち止まった。　足元を落ち葉がからからと舞ったからだ。　朝の出勤時にも、同じ光景に出くわした。　見上げた街路樹は、まだまだ色づいた葉を蓄えていたけれど、　掃いても掃いても、雪が積もるように落ち葉が重なり合っていた。　その中を、わざと蹴散らして歩いてみた。　落ち葉は、そのたびにからからとかすかな音を立てて舞うのだった。　　この土地に移り住んでから、何度目の晩秋だろうか。　一体、わたしはどこへ流れて、どこで終焉の日を迎えるのだろうか。　北風の中、急に得たいのしれない不安に見舞われた。　もし、人生を選べるのなら。　もし、人生を巻き戻せるのなら。　わたしはどこまで巻き戻して、やり直そうとするのだろうか。　そんなことを唐突に考えた。　　だけど、後戻りはできないから。　やり直すことはできないから。　わたしは、今を淡々と、淡々とやり過ごすのだろう。　少し寂しい気持ちで歩いていたら、折からの風で無数の木の葉が舞い落ちてきた。　思わず追いかけて、両の掌で何度も何度も受け止めた。　まるで幼子がするように。　こんな些細なことが楽しくなった。　まだまだ。　季節と戯れるゆとりがあったのだ。　うふふふ。我ながら、大発見。　辺りは、雑踏の中。　わたしはゆっくりと、我に返った。　見上げると、何事もなかったようにケヤキの大木が、わたしを見下ろしていた。　　　　　　

  2007年11月29日

  コメント(2)

• 姑の朝笑い

  　天気予報によると、週末は雨だと言う。　だから、のんびりと怠惰に過ごそうと思っていた。　　それでも、早々と寝床を抜け出して、洗濯機を回した。　乾燥機を使って乾かすかなー、とそんなことを思っていたら、突如日が射してきた。　あら、こんなに良い天気じゃない。　慌てて諦めていた大物を洗濯機に放り込んで、二度目を回すことにした。　ところが、またまた日が翳り、曇天模様だ。　そういえば、こういう天気の日、亡き母が笑いながら言った。　「こんなお天気をね、昔の人はこう言ったのよ。『姑の朝笑い』」　「へぇ。でもどんな意味？」　全く意を解さないで、聞き返した。　「姑というものはね、ぱーっと晴れたかと思うと急に雲ゆきが怪しくなったりところころ変わるものなのよ。そんな様をお天気に見立てたんじゃないかしら？」　「なるほどねー」　と応えたものの、当時は相変わらずその意味を解すことはなかった。　時は巡り、遅まきながら結婚して姑と同居した時に、この意味をわたしはいみじくも知ることとなったのだ。　機嫌が良いかと思うと、すぐ様不機嫌になったりと、その変わりようは凄まじかった。　それは言いえて妙と言うか、本当に天気に喩えた昔の人に乾杯という感じだった。　例えば、機嫌よく起きた朝、食器のしまう場所を彼女の気分で変えては、しまい方がなっていないと突如怒り出したり、わたしはまるでその日の天気を予報するように、姑の顔色を伺いながらの日々だった。　特に要注意が、機嫌の良い朝だったのだから。　今朝、そんな遠い昔に思いを馳せて、ふと笑いが込み上げてきた。　夫と別れた後、無縁となった姑は先々月あの世の人となった。　結局、どんな風に出会っても、人はあの世の人になるのだ。　できれば、誰とでも穏やかに出会い、別れたいものだなぁ、と……。　　

  2007年11月11日

  コメント(0)

• 

  秋の空

  　　　　　一人で歩く鎌倉の、線路脇で見た風景。　青空に柿の朱色が鮮やかだった。　ぼんやりと、ゆっくりと過ごす時間の、なんて素晴らしいことか。　　わたしは鎌倉が好きだ。　でも、いつも同じ道を散策するので、いまだに訪れたことのない場所はたくさんある。　それなのに、足を延ばそうとはしないのだ。　電車を降りるのが北鎌倉か鎌倉の違いはあっても、足の向く場所は限られてしまう。　先日のこと。　やはり足の向く方向は、江ノ電長谷駅で下車して光則寺。　そして由比ガ浜通りを鎌倉まで戻り、寿福寺、海蔵寺。　ひとりとぼとぼと歩いた。　頭の中は、現在・過去・未来。　人生ってなんだろうな、ってふと思ったりエトセトラ。　結局、結論も展望もないままに歩くしかないのだと気付かされる……。　※一番下の画像は、海蔵寺（鎌倉）の紫苑。　　母がとても愛した花で、わたしも大好きな花なので、ハンドルネームにしたのです。　

  2007年11月08日

  コメント(2)

• 鯖寿司

  　そういえば、今日は郷里の秋祭り。　この日は、前夜から母の作った鯖寿司で舌鼓を打つ。　母の鯖寿司は、寿司飯に柚子を仕込んであった。　鯖独特の生臭さが消え、鯖が嫌いだったわたしも美味しく食べられたものである。　母が作る料理の殆どを再現できるわたしであっても、この鯖寿司だけは作れない。　鯖を〆る手順も全部見ていたのに、作れない。　だから、母の鯖寿司がとても懐かしい。　　そんな日々をふと思い出した。　遠い秋祭りの風景が浮かんだ。　鯖寿司の、つんとしたお酢の匂いが漂った気がした。

  2007年10月21日

  コメント(3)

• 心の洗濯

  　週末、何度洗濯機を回したことだろう。　家族の日常の洗濯物のほか、シーツをはがし布団を干した。　家中の汚れ物を探しては、大型洗濯機をいっぱいにしては回した。　晴れた空の下に広げる洗濯物のなんと気持ちが良い事か。　ついでに、わたしの心も洗って干せたらなーと、何度も何度も洗濯機を回した。　　週末。　友人と食事をし、飲んで話してようやく浮上した。　とっても清々しいものが満ちて来て、最近のちょっとじくじくしていたわたしの内面が一掃された気がした。　時に。　こういうことでもないと、心の切り替えが出来ないことがある。　心の洗濯は、やはり友人だ。　大事に大事にしたいと思う。　

  2007年10月21日

  コメント(0)

• 覚悟

  　わたしは、中々本心を人には言わない性質である。　こういうことを言うと、気まずくなるだろう、とか相手が嫌な思いをするだろうと思うと、まずそれを伝えないようにして生きてきた。　どうでも良い事は普段割りとなんでも言えてしまうのに、である。　だから、勝手に「この人はこんな人」って描かれてしまうのだろう。　「少し違うんだけど」と思いながらも、あえて訂正したりしなかった。　まぁ良いか、って流してきた。　それは、他者ともめたりすることが、ものすごく嫌だからだ。　弁解したり、訂正したりすることの大切さも、もちろん分かっているつもりであるけれど、もはや面倒くさいのである。　結局、その実はものぐさなのだろうと思っている。　それでも、伝えなきゃと思うことはある。　その時は、相当の覚悟をする。　もしかしたら、言った瞬間に、人間関係が壊れてしまうことも想定しなけらばならない。　何日も何ヶ月も、時には何年も悩み考えた末、産みの苦しみをして、口から吐く。　それで駄目になった人間関係は、元から駄目だったのだと思い、覚悟をするのだ。　去るものは追わず、来るものは拒まず。　それがわたしの、ささやかな生きるスタンスなのだけれど、結構きつい。　生きるって難しい。　本当に。　

  2007年10月13日

  コメント(0)

• 夢

  　書道教室で『夢』と言う字を書いた。　今更夢などあるだろうか、とふと筆を止めた。　　幼き日。　何を夢見て暮らしていたのだろうか。　「何になりたい？」　と問われても現実的なものは、何一つなかった。　「今日がつつがなく終わりますように」　そんなことを思ったような気がする。　年頃になると職業を選択しなければならなくなった。　わたしはグラフィックデザイナーになりたいと思った。　カタカナの職業が憧れだった時代だ。　夢と挫折は背中合わせ。　最後は投げ出してしまったという、苦い記憶が今よみがえった。　　「悪夢なら覚めて！」と泣き叫んだ何年か前。　それでもそこを通過し、今があるのは夢が叶ったということなのかもしれない。　

  2007年10月10日

  コメント(0)

• 金木犀

  　ベランダで洗濯物を干していたら、早朝のもやに紛れて良い匂いがした。　どうやら、あちらこちらで聞こえていた秋の風物詩の金木犀に遭遇したらしい。　辺りを見回したけれど、見える範囲にその木はなかった。　きっとベランダの反対側にある公園にでもあるのだろうか。　　金木犀というと忘れられないのが、以前住んでいた家のお向かいさんに植えてあった。　やはり洗濯物を干しながら、毎年この季節には楽しませてもらった。　蕾が開き始めた頃から香りはほのかに漂い始め、段々と強くなった。　そして何よりわたしが好きだったのは、木の周囲を囲んだ橙色の絨毯だった。　鼻から入って来た香りはやがて、目も楽しませてくれた。　　そういえば、我が家の庭には春を告げる沈丁花が所狭しと植えてあったので、向かい合って季節を競っていたことになる。　きっとお向かいさんは、春になると我が家の沈丁花を楽しみにしていてくれたのかもしれない。　朝もやの中からかいだ金木犀の香りは、遠く過ぎた懐かしい風景を思い起こさせた。　　引っ越して来て、初めての秋である。　

  2007年10月09日

  コメント(0)

• 心の声

  　時折。　心の中の声を聞きたいと思う。　本当は、もっと違うんじゃない？　あなたの本心はそれで良かったの？　などと、自問自答をし、葛藤するのだけれど。　でも。　「そんなの関係ねぇ」（ファンです＾＾）、と別の声もする。　　血を吐くような思いをしたし、それを乗り越えた。　だけど、それが何だって言うの？　そう。　どうってことないのよねぇ。　分かっているのに、誰かに何かを認めて欲しいのよねぇ。　了見が狭いっていうか、かっこ悪い話だけれど。　誰かと酒を飲みながら、うんうんって聞いてくれるだけで、鬱積したものが流れ去ってしまう気がするのだけれど、滓のように溜まっていく一方なの。　でも。　まぁそれもありかー。　小さいことだから。　でも、でも。　時折、心の声に耳を傾けるわたし。　だから。　立ち止まってしまう。　それでも、いいわ。　それがわたしだもの。　ね。

  2007年10月08日

  コメント(0)

• 空の青の中で

  　勤め帰りの夕方。　病院への道を急いでいると、とても嫌な臭いがした。　まるで猫の糞をくっつけて歩いているような。　どこまでもついてくる臭いの正体を確かめるように、鼻をくんくんひくつかせた。　でも分からない。　靴の裏を覗いたけれど何も踏んづけてはいなかった。　病院の玄関を入ると、臭いは消えた。　やっぱり気のせい？　日の高い、土曜日の午後。　長女の入院している病院へ足を運んだ。　やっぱり、あの嫌な臭いがつきまとった。　ふと、足元に転がっているものに目が留まった。　「あ、これだ」　見上げると、街路樹の銀杏並木がどこまでも続いていた。　黄葉の前の、薄黄緑の、その美しい枝葉を茂らせて。　足元のそこら中に、正体は散らばっていた。　こんなに美しいものが生産する、銀杏の実の前でわたしは少し途方にくれた。　同時に、気付かないうちに季節は忘れないで巡っていることを、知らされた。　少し前、長女が高熱に苦しんだ。　扁桃炎と診断を受けて、しばし入院することになった。　色んな問題が生じたけれど、ひとまず命に別状はなく、間もなく退院出来る。　それだけでも、ラッキーだった。　慌てふためいていた数日間は、ただ時間に追われていた。　だから、銀杏の実の臭いにすら結びつかなかったのだ。　余裕がなかったことが恥ずかしい気がした。　しばし見上げた空の青の中に、銀杏の美しい薄黄緑色が映えている。　なんだかまだまだ頑張れるぞ、と勇気が湧いてきた。　そんな秋の高い空の下で……。　　　　

  2007年09月24日

  コメント(2)

• 

  秋晴れの鎌倉

  　　　忙しさにかまけて、鎌倉と少し疎遠になっていた。　秋晴れの海蔵寺を友と訪れた。　期待していた山門の萩は、すでに時遅し。　僅かばかりの花が、申し訳ないといった風情で残っていた。　それでも境内は青空の下、しんと静まり返っていて、期待を外さなかった。　山門から入ると、右手の百日紅の下に紫苑がまっすぐ天を突いていた。　蕾は固く、来週末あたりが開花だろうか。　いつも逃してしまうから、今年こそはと胸躍らせて訪れたのだけれど、どうやら紫苑には少し早すぎたらしい。　本堂の前の椅子に腰掛けて境内を眺めていると、海棠で艶やかな枝葉を茂らせて以来の訪れであったことを思い出した。　月日の経過の早さに、愕然とさせられた。　　それでもここだけに流れている緩やかな時間には、友とふたりでほっとした。　来て良かった。　わたしの独断と偏見で選ぶコースに黙って同行してくれる友に、わたしは心から感謝した。　今度は、わたしの方から関西へ出向いていけたらなー。　そうできるように祈りながら、また日々の雑事をこなしていこうと思った。　　　

  2007年09月17日

  コメント(0)

• 秋の風

  　カーテンが揺らぐ。　ベランダから入ってくる心地よい風が、白いレースのカーテンを膨らませては、翻す。　まるで押し寄せる波がすーっと引くように。　真夏が戻って来たような暑さの中、やはり風が違った。　少し冷たさを含んだ風は、紛れもなく秋の匂いがした。　今日は友人が遊びに来てくれる。　久しぶりだ。　離れていると中々会えないし、出向いていけるほど経済力のないわたしだから、友人の方が訪ねてくれることになった。　ずっと楽しみに待っていたので、本当に嬉しい。　時折、気弱になったりするのだけれど、彼女に会えることを楽しみにして日々の雑事を乗り切ってきた。　人は長く生きていると、いろんなことに遭遇する。　そんな節目を一緒に考えてくれた、数少ない女友達の一人である。　友人でいてくれてありがとう、といつも心の中で頭を下げている。　今日はそんな彼女と鎌倉散策だ。　どこを巡ってこようかしら。　秋の風の中を、髪をなびかせて……。　

  2007年09月16日

  コメント(0)

• 

  もう九月

  　　朝晩凌ぎやすくなったと思ったら、辺りはすっかり秋めいて、九月になっていた。　どんな猛暑でも、じっと留まっていることはないのだと、当たり前のことをしみじみ思っ　た。　日はいつの間にか短くなり、涼風が肌に心地よい。　耳を済ませると、その風に乗って虫の音が届いた。　もう、秋なんだなぁ。　毎年、夏から秋へと季節が移ろうとき、わたしはものすごく寂しいと感じる。　もう死語かもしれないけれど、ついついおセンチになってしまうのだ。　特に夕暮れ時が、たまらない。　時に、ぐぐっと涙ぐんでしまうことがある。　でも、今年は感傷的な気分を捨てて、秋をうんと好きになろうと思う。　　それで。　なぜか唐突に、花屋の店先に並んでいたパンパスの鉢植えが欲しくなった。　居間の片隅に、そっと置いておきたい気分だ。　きっと秋を思い切り、感じたいからだろう。　※画像は、数年前に撮ったパンパスである。　　　　　　

  2007年09月05日

  コメント(0)

• 

  余裕

  　　レンゲショウマ（キンポウゲ科）　トップ画像を変えた。　去年訪れた箱根・湿生花園で撮ったレンゲショウマ。　儚げで清楚で、一目ぼれした。　名前は聞いて知っていたのだけれど、見たのは初めてだった。　軽い眩暈を覚えたくらいだ。　まだまだ知らない草花はたくさんある。　まだまだ、出くわす機会もたくさんある。　でも、今年は経済的な面も含めて、生活に余裕がない。　せめて、箱根・湿生花園くらいは行きたいなー。　

  2007年08月22日

  コメント(0)

• 

  夜景

  　　久しぶりに夜景を見下ろした。　４３階からの眺望である。　ここを訪れたのは何年ぶりだろうか。　かれこれ十年は経っている気がする。　眺望の良いホテルのバーは、大好き。　少し贅沢な夜が、沈んだ気持ちを和ませてくれた。

  2007年07月20日

  コメント(5)

• 七月の憂鬱

  　四半世紀も前の、土用の丑の日に結婚式をあげた。　急遽式を挙げることになって、駆け込み予約したらこの日しかなかったのである。　「出来ちゃった結婚か？」と周囲に騒がれたけど、理由はなんだったのか？　もうすっかり記憶にない。　多分、安く挙式できたからだろう。　駅ビルの六階の、ブライダル会社のカウンターに冷やかしで立ち寄って、即決した。　　時折。　この頃に振り返ることがある。　どんな苦労でも自分の手で選んだ人生だから、絶対に弱音は吐かない、と決めた三十歳。　色んなことがあったけど、ずっとこの覚悟だけは揺るがなかった。　　人生には、一体何が必要だったのだろうか。　強気で突っ走ること？　ふと弱気になった自分に苦笑する……。　　　

  2007年07月19日

  コメント(0)

• 

  半夏生（ハンゲショウ）

  　　　　久しぶりに鎌倉光則寺を訪れた。　この時季の境内の、ハンゲショウの群生は圧巻である。　わたしが初めてハンゲショウに遭遇したのは、今から二年前のこと。　噂を耳にして訪れたのだけれど、白い蝶の大群が一斉に舞い降りたのかと見まがうほどの光景に一瞬息を呑んだ。　半夏生とは、二十四気節の一つで夏至から数えて十一日目（今年は七月二日）のことを言う。　この日は天から毒気が降るとか地から毒草が生えてくるとか言い、野菜を食べたり種まきをしないなどのならわしであったとか。　この年、わたしは偶然に他の場所でも、ハンゲショウを見ることになった。　末期ガンで闘病中の元夫を見舞う途中の空き地に、ひっそりと肩を寄せ合うように咲いていた。　光則寺の群生に遭遇していなかったなら、きっと見過ごしていただろうと思う。　半夏生が来るとハンゲショウを思い出し、同時に病院の途中で見たハンゲショウを思い出す。　今もひっそりとあの空き地で咲いているのだろうか。　そして彼は、このハンゲショウの出会いから一月後、他界した。　来月はその彼の三回忌がやって来る。　　　　

  2007年07月08日

  コメント(2)

• 

  梅雨空

  　　　　掃除機をかけていた。　ひたすら、うつむいて。　さっきまで諍っていた義母は、バタンとドアを閉めて家を出た。　毎度のことだから、多分知人宅に二三泊してくるのだろう。　気に入らないとしょっちゅう家を出る。　わたしは出て行くところがないから、留まっていた。　それでも結婚当初は、姉の家に逃げ出したものだったけれど、　「家を出るということは、俺を捨てて出るということだ。今度家を出るなら覚悟して出ろ」　という夫の言葉が、わたしをいつまでも縛っていた。　重い掃除機を転がしながら、わたしの選んだ結婚は、誰をも幸せにしてない気がしてきた。　実家と行き来させてもらえなかったし、義母は毎日恨みつらみのこもった眼差しで、わたしの一挙手一投足を観察し、何かと口に出した。　「あなた性格が変わったわね。暗くなったよ」　いつか姉が言った。　そう言えば、幼い頃から通信簿に書かれることと言ったら、「明朗快活、積極的」だったのに。　変わったのかもしれない。　ひたすらうつむいていたら、涙がぼたぼたと足元に垂れた。　あ、泣いちゃってるわたし。　死んでしまいたいなーと、漠然と思いなが手の甲で涙を拭ったとき、電話がじりりとなった。　娘の友達の母親Ｔさんだった。　「何かしてる？暇だったらこれからランチしない？」　「うん、するする」　わたしは渡りに船とばかりに掃除機を放り出して、それほど親しくもないＴさんの誘いに乗った。　外は、今にも雨が落ちてきそうな憂鬱な空気が垂れ込めていた。　誘われた店は、駅の近くの評判の良いフランス料理だった。　ランチの三千円は主婦には少々高めだったが、内容がものすごく良かった。　明るい顔のＴさんを見ていたら、先ほどまでの鬱々していたものが下がっていった。　「Ｔさん、誘ってくれてありがとう。実はね、さっきまでわたしの気分は最低だったの。もう生きていても仕方がないってくらいに。でも、あなたの電話がわたしを救ってくれた気がする。美味しいものをいただいて、楽しそうな顔したみんなと話していたら、すごく楽になったもの。あなたは命の恩人だわ」　Ｔさんの他に何人か、娘の同級生の母親達がいた。　「何馬鹿なこと言ってんのよ。わたし達はあなたと食事がしたいなーって思ったから誘ったのよ。でも、さっきの電話の声確かに変だったわね。地の底から話してる別人みたいで、あなたじゃないみたいだったよ」　　わたしは女友達を作るのがものすごく下手だった。　だから、娘の学校に出かけて行っても、親しく口を利くということはなかったのだ。　この日を境に、わたしは友人がたくさん出来た。　本来のわたしを取り戻して、ＰＴＡ活動に参加していったのだった。　こんな時間があったから、今のわたしがあるんだなー。　どんよりとした今朝の梅雨空の下で、わたしは懐かしく思い出している。　Ｔさんとは、その後もずっと付き合っていたのだけれど、子供の成長と共にいつしか疎遠になった。　この季節になると、思い出して会いたいなーと思う。　どうしているのだろう。　あれから夥しい時間が過ぎたけど、今でも彼女のことを命の恩人だと思っている。　　

  2007年06月24日

  コメント(2)

• 

  深呼吸

  　　＠明月院（北鎌倉）　行き詰った時……。　わたしは大きく息を吸う。　そして、ゆっくりゆっくりと息を吐く。　　それはまるでお部屋の空気の入れ替えのように、だ。　新鮮な空気が体内に流れ込んだ時、わたしは少しずつ自分を取り戻す。　だれかがテレビで言っていたけれど、不幸な人は不幸な出来事を呼ぶ素養を持っているのだとか。　だから、そんなものは自分で払拭すればいいのだ。　呼び込まないような強い意志で立ち向かえばいいのだ。　と、わたしは思う。　大きく深呼吸をしよう。　大きく、大きく。　もっと、もっと。　思い切り、深呼吸をしよう。　　　　

  2007年05月27日

  コメント(2)

• 

  やまぼうし

  　　ヤマボウシ（ミズキ科）＠箱根　　　久しぶりに長女と語った。　ちょっと寄り道をしたけれど、月曜日から新しい職場へ出勤だ。　まんざら悪くもない職場を去らなければならなくなった時、わたしはものすごく腹立たしかった。　人生を舐めてかかるんじゃないよ、って怒鳴ってやった。　その後のらりくらりと、一月くらい次の仕事を探している様子がなかった。　内心では、このまま怠惰な暮らしに突入してしまうのではないかと心配になった。　些細なことで口論しながら、彼女は生涯できる仕事、本当に楽しくできる仕事を探しているのだと知った。　　「今日ヤマボウシを見たよ。ポーラ美術館（箱根）の前に咲いていたから、この花は知っているんだ。でね、友達にヤマボウシの花だって言ったら、驚いていたよ。花の名前を知っている同世代って中々出会わないらしい」　「それって彼女も花が好きってことだね」　「そう。彼女はハナミズキとよく間違えるんだって」　「同じミズキ科だからね」　わたしは、花の話題で友人と会話が出来る長女を少し誇らしく思った。　ものすごく偏見だけれど、いまどきの音楽や食べ物で盛り上がることより、花の話題で盛り上がったことが、なんかわたしは嬉しいと思った。　これは少なからず、わたしが与えた影響かもしれない。　わたしが花を好きなのが、母親譲りだったように。　そういえば、このヤマボウシを見た旅からもう二年が来ようとしていた。　二年の間、長女の人生も随分変化した。　再びたったスタートラインは、ゆっくりと楽しみながら歩いてくれると良いなぁ。　　

  2007年05月19日

  コメント(0)

• 妹の誕生日

  　今日は、すぐ下の妹の誕生日だ。　わたしより二歳と三ヶ月若い。　わたしは地球上の誰かが、生まれた日を記憶してくれているという事実が、この上なく嬉しいから、憶えている限りの友人知人や親族に、おめでとうと言いたくてたまらない。　だから彼女にも例外なく「おめでとう」を言い、ささやかなプレゼントを家庭を持ってからもずっと贈り続けていた。　ところが、ある日のこと。　「ウチでは、こういうことに何も感じないからやらないの。だからもういらないから」　と言うのである。　そうなのか、人それぞれだからね。　その妹が高校生、大学生、社会人になってからも、ずっと交換していたプレゼントは、センスが良くて、わたしはとても大事に持っていた。　ある時は可愛いアドレス帳であったり、レースの小袋だったり、とにかく素敵な小物が多かった。　アドレス帳はぼろぼろになるまで使って、今でもまだ大切に持っている。　わたしには二人の妹がいる。　とても可愛くて、いつまでも守ってあげようと思っていたのに、何年か前、わたしの身の上に起きた不幸な出来事を境に、妹たちとは絶縁状態になった。　それは本当に身を切られるほど辛いことだった。　大人になったら環境や状況が変わるのだから、それも致し方ないことだと思って諦めているけれど、悲しかった。　でも、そうなってからも毎年やってくる誕生日には、一緒に年を数えてしまう。　　まだ結婚する前の妹たちと、夏の信州を旅行したことがあった。　費用は全部わたしが持った。　三人でオソロのＴシャツを着て、木曽路を、安曇野を歩いた。　松本から新島々へ向かう電車の中で、前に座っていた子供に　「あ、三つ子」　と指をさされたことがあった。　思わず顔を見合わせて、笑った。　当時、互いの友達も見間違えるほど似ていたようだ。　時が過ぎ、それぞれの環境も変わった。　もう似ているとは誰も言わなくなった。　でも、幸せで居てくれればそれで良いと思う。　わたしも、それなりに幸せだから。　　今年もそっと。　わたしは「おめでとう」と密かに祝う。　

  2007年05月10日

  コメント(0)

• 

  一重（ひとえ）

  　　　花がとにかく大好きだけれど、八重咲きを好まない。　桜も、山吹も、椿も、すべて一重の方に心が動く。　　そういえば、薔薇もカーネーションも好まない。　花びらが重なり合う様が、嫌なのだろうなぁ。　　だから、我が家の母の日は、カーネーションお断り。　　画像はヤブデマリ＠光則寺・鎌倉　

  2007年05月08日

  コメント(0)

• 

  明月院

  　　　　　新緑に包まれた明月院は、紫陽花で賑わう日が訪れるであろうことをどこかに秘めて、静けさの中にあった。　わたしは一人で、この場所に佇めたことに感謝していた。　目を閉じると、喧騒の街はどこかに去って、心の中がしんと鎮まってきた。　時折、鶯がホーホケキョと啼いた。　　去年のこの時季、わたしは病院のベッドで唸っていたし、一昨年は余命宣告を受けた末期がんの別れた夫と、東北の遅き春を見ていた。　その前は、もう憶えてはいなかった。　時は、いつも駆け足でわたしの前を通り過ぎて行き、わたしはそれが行き過ぎるのを、じっと待っていた。　それは、耐えがたき暴風雨であったりしたのだけれど、概ね不幸ではあり続けない現実があった。　ただ、それだけが救いのように、じっと待った。　いつか、きっと、笑い話で話せる日が来るはず、……と。　そんなことを、新緑の中で思っているのだった。　心は相変わらず、深き湖のように、鎮まっていた。　思い切り深呼吸をしたら、湖が少しだけ細波を打った、気がした。　でも、また、静かに何事もなかったように、鎮まったのは、この新緑のせい？　きっと……。　

  2007年05月03日

  コメント(0)

• 

  多忙につき

  　少し疲れて愚痴っぽい。　思い切り愚痴っぽくて、我ながら辟易。　ちょっと後ろ向きな自分に辟易。　周囲にこぼしてしまう愚痴。　いけないなー。　　二年前に見た東北の桜。　また旅がしたい。

  2007年04月25日

  コメント(0)

• 

  鎌倉花めぐり（５）

  　カーテンを開けたら、眩いばかりの光が入ってきた。　どうやら今朝は、快晴らしい。　暖かい陽射しに身をゆだねていたら、わたしの「いざ鎌倉」病が頭をもたげてきた。　今日の予定は、選挙に美容院。それに来週末の客人の為の布団干しだ。　頭の中で、一日の予定を組み立てた。　布団は出かけるまでの仕度の時間に干せば良いから、まずは美容院へ予約を入れなきゃだ。　結局、布団は表裏一時間ずつ干すとして、美容院は夕方四時半の予約が取れた。　残りの家事をこなして、仕度をする時間は二時間ということになる。　超特急でそれらを済ませて、選挙会場へ。それからおもむろに、鎌倉へと足を延ばした。　折から鎌倉は、祭の最中だった。　わたしは行列の間隙を縫って、大巧寺を抜けた。　本日のお目当ては、妙本寺の海棠とシャガに絞って来たのだ。　　　　　　　　　鬱蒼とした参道を抜け石段を登ると、広い境内のあちこちに海棠の花が満開である。　妙本寺の海棠はいつ以来だろう。　去年も今年も、海蔵寺と光則寺の海棠は外してない。　　数年はご無沙汰だった気がする。　以前の凛とした老木の頃は好んで来たものであるが、若い木に代わってはあまり記憶がない。　その若かった木も、それなりの歴史を刻み華やかさを増していた。　驚いたのは、もっともっと若かった他の海棠が一回りも二回りも大きくなっていた。　本堂の柱に背をもたれて、しばらくそれらの海棠を眺めた。　わたしの、心の中にもやもやとしていた迷いや憂さが、どんどん蒸発していくようだ。　誰にも邪魔されることなく、こうして歩く鎌倉は、今のわたしにとって最高の癒しだ。　　もう一つのお目当てのシャガも、満開である。　今年の春は、まるで北国の春のように、何もかもが一斉に咲き競う。　うかうかしていると開花を見逃してしまいそうである。　やっぱり来て良かった。　　　

  2007年04月09日

  コメント(0)

• 

  鎌倉花めぐり（４）

  　　光則寺は大好きな寺である。　江ノ電長谷で降りて、長谷寺の方へと歩く。　途中で右に折れて少し行くと、長谷寺のにぎやかさに比べて、少しひっそりと寺がある。　境内も静かで時折鳴く鳥の声に、耳を傾けると、日ごろのささくれた心に優しさが沁みた。　訪れて良かった、といつも思わせてくれる。　　今回は、海棠と枝垂れ桜を求めて来たのだけれど、枝垂れ桜はもうとっくに終わっていた。　一度も見てないので、今年こそと期待していたのに、がっかりだ。　でも、海棠は期待通り満開で、青空を背景に鮮やかだった。（4月1日現在）　しばし堪能した後、境内を少し歩き回った。　親切に植物の咲く場所を記した地図が用意されていて、目的のものを探すのにすごく便利だ。　　　　海棠を充分に堪能して、寺を後にした。　美味しい珈琲を飲みたくなったので、長谷寺前の邪宗門へ入った。　早足で巡ったので、少し疲れていたのか、珈琲がことのほか美味しく感じられた。　　さて、明日からまた会社だ。　すっかり充電できたので、また頑張れそうだ。　※（4月1日の散策なので、花の時期が１週間ずれていることをお断りしておきます）

  2007年04月08日

  コメント(0)

• 

  鎌倉花めぐり（３）

  　海蔵寺の石段を登ると境内が一望できる。　今年も、大好きな海棠（カイドウ）が薄紅色の花をつけていた。　　　　わたしが海蔵寺を知ったのは、立原正秋の小説の中だった。　頭の中の海棠は、大木だった。　境内にひっそりと太古の自然から聳え立っていたような（今から思うとこの印象はまさにタブの木だな）、そんな印象を持っていた。　これは作者の意図とはかけ離れた、わたしという読み手の勝手な推測なので、読解力のなさといえるだろう。　だからもう一度、しっかり読み返さなければ、と思っている。　　初めて鎌倉の地を踏んだのは、中学二年の夏休みの海水浴にいった材木座。　全く古都としての鎌倉には興味がなかったのである。　その後、成人してから立原正秋の小説に出会い、興味を持ったのが海蔵寺と海棠というわけである。　　そして初夏、境内でその木を初めて見たとき、これ？と思ってしまった。　だからこそ絶対に海棠を見なければ、と次の春にやってきたのだ。　桜の季節のやや後に、追いかけるようにして咲く海棠には、本当に目を見張った。　周囲に漂う桜とは違った香りに酔い、境内から山門を眺めたりと、そこにだけ流れる緩やかな時間が大好きになった。　今年は、北鎌倉から鎌倉街道沿いを小町通りに入り、右手に折れるコースを取ったけれど、時には、浄智寺横から源氏山を越え化粧坂を下りて辿ることもある。　天気のよい日のハイキングにはもってこいのコースで、北鎌倉駅横の『光泉』で稲荷寿司を買い源氏山公園あたりで食べると、本当に至福を感じてしまうわたしなのだ。　今回の海棠は、本当に素晴らしかった。　蕾のときの赤い色と開花したピンクの花のバランスがよく交じり合っていた。　充分に堪能した後、次はやはり海棠と枝垂れ桜を求めて光則寺へと向かった。　　

  2007年04月07日

  コメント(0)

• 

  鎌倉花めぐり（２）

  　花巡りには、余談だけれど……。　　建長寺法堂の天井画の龍の絵を見上げたとき、頭の中にひらめくものがあった。　昨年九月に、京都・建仁寺で見た龍とあまりに似ていたからだ。　気になって調べてみたら、やはり同じ小泉淳作画伯のものだった。　何でも建長寺の縁で建仁寺の『双龍図』（龍が二匹）は描かれたらしい。　ちなみに建長寺のは龍が一匹の『雲龍図』。　　『雲龍図』＠建長寺in鎌倉　　『双龍図』＠建仁寺in京都　この二つ天井画に遭遇できたのは、どんな縁なのだろうか。　ふと、建仁寺に行った目的を思い出した。　俵屋宗達の『風神雷神図屏風』（国宝）を見に行ったのだけれど、あいにくその屏風絵を見ることは出来なかった。　折りしも、小泉淳作画伯の『双龍図』が一般公開されていて、遭遇したのである。　その時見入った龍に、今度は建長寺で遭遇した。　わたしは何かに強く突き動かされたような、不思議な時間を感じるのだった。　しばし佇んだ後、巨福呂坂をカイドウの咲く海蔵寺へ向かった。　　　いつもなら桜よりやや遅めにカイドウが咲く。　暖冬の後にやって来る春は、開花に微妙なずれのある草花や木々が、一斉に芽吹き咲き揃ってしまうのだ。　　山門から境内＠海蔵寺　　カイドウ（バラ科）＠海蔵寺　　　

  2007年04月03日

  コメント(0)

• 

  鎌倉花めぐり（１）

  　　陽気に誘われてひとりで鎌倉へ行った。　テーマは、ハナカイドウと枝垂れ桜。　　　北鎌倉で下車、東慶寺。　先月訪れた時、枝垂れ桜を見つけていた。　桜の頃に見に来ようと心に決めていたのだ。　ところが遅かりし。　すでに盛りを過ぎていた。　それでも儚げに残っていた花をデジカメに収めたのだけれど。　　道すがら、浄智寺寄った。　山門に続く石段の両脇の、ハナダイコンに混じって咲くシャガを見つけた。　その清楚な様がわたしは大好きなのだ。　例年ならもう少し遅いのに、すでに可憐な花をつけている。　それならば、建長寺・鐘楼背後に咲くシャガも見ごろではないだろうか、と頭の中のコースを変更した。　今日は陽気に誘われて、予想通りものすごい人出である。　狭い歩道は行き交う人々で思うように進めないが、ひとりなので人混みを縫う。　建長寺も例外なく、いつになく込み合っていた。　足早に鐘楼を目指したが、シャガの群生は期待を外した。　わたしがかつて感動したその場所は、地形が変わっていて、がっかりした。　落胆はしたけれど、それなら気持ちを切り替えて方丈前の庭園でも眺めてこよう。　　次回へ続く　　　

  2007年04月02日

  コメント(0)

• 

  そこにある桜

  　　疲れた身体を足に乗せて、家へと向かう。　この間まで冬の景色だった公園の桜が、ずっと前からその姿でそこにあったように開花していた。　ダウンコートからいきなりスプリングコートの季節がやってきた。　頭の中は現実とは裏腹に、仕事の段取りばかりでいっぱいだった。　それもようやく今日で一段落。　昨日までの日々が、まるで記憶から欠落してしまったように、何も思い出せない。　それでも、目まぐるしい忙しさから少しだけ解放された。　ボロ雑巾のようになった身体からは、不協和音を発していた。　他人にも自分自身にも。　　とにかく眠い。　　睡魔が容赦なく襲ってくる。　布団に倒れこむようにして、眠った。　眠ることだけが、クスリになった。　　明日は桜を見に行こう。　そう思ったら、身体中の痛みが少し緩む気がした。　

  2007年03月31日

  コメント(0)

• 真っ白な心

  　そこへ行くのは、真っ白になりたいからだった。　花器の前に座り、花材と話すとき、わたしは真っ白になれる気がした。　頭の中には煩わしいことが雑居して、胸の中がいつもざわついていた。　将来が不安で、現在が不安で、見えるもの、聞こえるもの、すべてが雑念へと誘うのであった。　でも、目を閉じて、心を落ち着けると、花とわたしの対話が始まった。　花がどんな風にいけてもらいたいのか、わたしがどんな風にいけたいのか、ゆっくりと世界が回り始めるのだ。　ひとしきり回ると、ひとつの景色が目の前に出現した。　その前に佇むわたしは、忘れないようにじっと心で吸い取った。　それをゆっくりと水盤に、瓶に、わたしは再現していった。　作品が出来上がったとき、わたしは放心状態になる。　成し遂げた達成感のようなものが、前身を包み込むのだった。　　青春時代、軸がずれることがなかったのは、こういう場所を持っていたからだろうと思う。　このときに学んだことが、今でもわたしの中心にあるような気がする。　これだけは譲れないという自信がついたのも、この時期である。　わたしの愛すべき娘達にも、こういうものを持っていて欲しいと思うのだけれど。　　十八歳から三十歳まで、わたしはイケバナの世界にどっぷりと浸かっていた。　そこは、わたしの精神修養の場所だった。　　　　

  2007年03月25日

  コメント(0)

• 沈丁花

  　駅を降りた。　いつもの駅である。　建物に遮られない、暮れなずむ夕景が広がっていた。　遠くに群青色の空がきれいだ。　思わず頭上を見上げたら、真っ黒な空だった。　春の夕暮れ時って、こんなに素敵だったのね……。　どこかから、懐かしい匂いがした。　　　車の脇に立って、彼は手を振った。　馴染みのないロータリーは、わたしを撥ね付けた。　「乗れよ」　助手席側のドアを、運転席から身を乗り出して開けた。　「いいよ。歩いて帰るから」　わたしは拒絶した。　「折角迎えに来たんだから乗れよ」　再三勧めながら、声を荒げた。　渋々助手席にすべり込んで、口をへの字に結んだ。　アパートまで歩いても八分足らずの距離である。　彼のこういう態度に、わたしの神経は逆撫でされる。　もっと堂々としていて欲しい、わたしなんかに気を遣って欲しくない。　それらの感情が言葉にならずに、もう一度唇をぎゅっと結んだ。　　車はアパートの前で止まった。　「俺、車を置いてくるから」　降りようとするわたしの背中に彼が言った。　「だから歩いて帰るって言ったのに」　ありがとうという言葉が出なかった。　彼はそのまま車を発進させた。　わたしが歩かなかった距離を、彼は歩いて帰ってくるのだ。　　あの頃。　優しい言葉をどこかに置き去りにして、毎日とげとげしい言葉を吐き続けていた。　わたしの中に別人格が住みついて、以前のわたしが追い出されてしまったような、そんな感覚。　わたしなのに、わたしではないわたし。　現実を飲み込みながら、咀嚼しきれずに、消化不良を起こしていた。　それなのに、そこから一歩も踏み出せず、　「あんなに頑張ってきたのに、何でこんな目に遭わなければならないの？」の思いが、後から後からあふれ出して……。　日々、顔が険しくなるばかりだった。　いつもいつも彼に突っかかっては、傷ついていた。　彼の優しさがうそ臭くて反吐が出そうだった。　　　あの時のロータリーが、今では何の違和感もなくわたしの目に飛び込んできた。　駅前の、プランターに植えられた不自然な花壇や、ロータリーの向こうに見える景色も、何もかもがすでに、わたしの日常に溶け込んでいた。　すべての事柄は、わたしの身体をフィルターにして、すでに浄化されていた。　今なら、以前のわたし。　ちゃんと彼を受け入れてあげられるのに。　「でも時すでに遅し。彼はもうこの世にはいないんだ」　ふとそんな思いがよぎった時、不覚にも込み上げてきた。　「何なの？これって」　突然、目の前の、暮れなずむロータリーがにじんだ。　どこかから、あの日かいだ沈丁花の香りが漂っていた。　　早いものでここに暮らし始めて、もう五年が来ようとしていた。　

  2007年03月17日

  コメント(0)

• 心の傷

  　昨日から、どこのチャンネルを回してもガン特集にぶち当たった。　そして今日も、やはりBS２で『百万回の永訣～柳原和子　がんを生き抜く～』を観た。　大事な人をガンで亡くしているので、わたしには目を背けることはできない。　最初に祖母を子宮ガンで亡くし、姉も子宮ガンから生還したものの、いまだに後遺症のリンパ浮腫に悩まされ苦しんでいる。　そして別れた夫を肺ガンで、一昨年見送った。　その時の凄絶なまでの生への執着を垣間見て、何も手助け出来なかったことに悔いが残る。　ただ、別れた家族に対するせめてもの償いが病との闘いと観念して、生き様を見せてくれた。　そのこと対して、わたしは今でも本当に頭が下がるのだったが、何も返すことができなかった自分自身に情けなくなる。　なぜならば、離婚して三ヶ月後の発病であり（実際には、もっと前に発病していたのだろうけれど）、彼の病気と離婚は無関係と自分自身に信じ込ませていたからだった。　何度も何度も繰り返し自問自答をした。　もしかしたら、わたしは人間の皮を被った悪魔ではないのだろうか、と。　余命宣告を受けた人間が、わたしを必要としていると言われても、その場所から一歩も動けなかった。　心のどこかでは、わたしを苦しめた彼に対して、自業自得じゃないかとも思った。　その反面、わたしの命と引き換えにどうか助けてあげて欲しいと、神に懇願してみたり。　わたし自身、もうぐじゃぐじゃだった。　ひとりの人間が、命の期限を突きつけられているのに、わたしは正直どうして良いのか分からなかった。　だけど、離婚した理由は全く別な場所に厳然としてあるのだった。　そんな折、それら一切合切承知している娘達が、どうか父親を看病して欲しいと、言った。　彼が望んでいるのは、娘達じゃない、娘達を通したわたしだというのだ。　でもわたしは素直に頷けなかった。　この期に及んでも、どうして良いのか分からなかった。　考えている内に気が狂いそうになる。　彼を許して認めてしまったら、わたしは生きていけなくなると思ったのだ。　なぜならば、当時彼を否定することでわたしは生きていたのだから。　でも、わたしは腹を括った。　この際、人間同士の闘いなのだと。　それでも、彼を看病したのはたった二月足らずのことだった。　お互いの気持ちの中に渦巻くものが、清流になって流れ始めた時、彼は逝ってしまった。　二月の中には、日本ではまだ認められていない新薬が使えるようになるまでの歳月への希望だったり、現実には未婚の娘達の孫を抱けない話だったり、時に夫婦だった頃のさりげない会話だった。　でも今、わたしの結婚は、何だったのだろうとか、離婚後の非協力的なわたしの態度に、日々さいなまれている。　悔しい思いが後から後から溢れ出し、結局わたしは未だにその現実から着地できないでいるのだ。　

  2007年03月11日

  コメント(0)

• 墨の匂い

  　墨をする時の匂いで母を思い出した。　母は晩年、書道と和歌をたしなんだ。　中々の達筆で、何を今更習字なのだろうと不思議な気がしていたけれど、今になってその気持ちがよく分かる。　わたしもやはりこの年になって、習字をやろうと思いたったからだ。　母は、小学生に混じって近所の書道教室に通っていた。　時折、赤字で直された作品を持ち帰っていた。　それをへぇーと思って眺めたものである。　元々美しい文字を書く人なのだから、その上達には目を見張るものがあった。　　何でもかんでもパソコンで用を足してしまう昨今、文字を書くことが億劫であり、へたくそになった。　たまに手紙でも書こうと思うと、手が震えてうまくかけない。　ようやく書き上げてみると、稚拙な文字の羅列である。　恥ずかしくて、とても出せるシロモノではない。　だから、一念発起して文字を書こうと思ったのである。　　父に貰った有名な人が彫ってくれた硯は、実家に置いてきたので今は手元にはなかった。　娘達の習字セットは、二人分あったのに、これも引越しのドサクサで捨ててしまった。　いざ習い事を始めようとしたら、その道具を揃えなければならない。　最低限のもので揃えたつもりだが、結構費用はかさんだ。　そんな訳で、途中下車は許されない。　丁寧に墨を磨った。　懐かしい匂いがした。　心が落ち着いて、頭の芯がしゃんとした。　母も、こんな気持ちで習字に励んでいたのかもしれない。　思い切り、墨の匂いを吸い込んだ。　母の思いと重なった気がした。　　

  2007年03月08日

  コメント(0)

• お雛様

  　姉のお下がりのお雛様は、御殿付だった。　まだ雪の舞う節分が過ぎると、母が飾ってくれたものである。　貧しかった我が家にも、これが出てくると春の予感がして、心が浮き浮きするのであった。　　わたしの生まれ育った地方では、一月遅れの四月三日が桃の節句だった。　よそ行きの洋服を着せてもらって、お重に詰めたご馳走を持ち近所の家を歩くのだ。　大概お重の中身は、巻き寿司やお稲荷さんに寒天と同じなのに、交換しては舌鼓を打ったものである。　　わたしが生まれる前は、何でもこの御殿飾りが三個くらい飾れる雛壇が二部屋を占領する規模だったと聞く。　それが父の度重なる事業の失敗により、引越しを余儀なくされた時、一つだけ御殿を残して、姉達が通っていた小学校に全部寄付したそうである。　そんないきさつなど露知らず、物心ついてからずっと、これが我が家のお雛様だった。　毎年、母にせがんで飾ってもらった。　　その母も、末妹の授乳が終わるや家計の足しに働くようになった。　いつしかお雛様どころではなくなり、雛飾りの役目はわたしにまわって来た。　というより、わたしが勝手に出して妹たちのために、飾るようになったのである。　歳月を経るうちに、お雛様は少しずつ壊れてきた。　丁寧にしまったつもりでも、まだ小学生のわたしの仕事は、雑だったに違いない。　そのうちに御殿を組み立てられなくなっていた。　それでも幼い妹達がじっと待っているので、わたしは必死でなんとか形にしなければならなかった。　苦肉の、接着剤で持たせたものである。　お内裏様にお姫様。　三人官女に五人囃子。　それぞれが持つ道具の精巧なこと。　右近の橘に左近の桜。　母に教わった通りを飾った日々が、今では懐かしい。　それにしても、引越しの際に処分されるのは、どうしてもこういうものである。　五年前に引っ越しを余儀なくされた時、我が家のお雛様も処分した。　姉にもらった雛飾りは、今風の顔をした可愛いお雛様だったけれど、結局、狭いアパートには飾る場所がなかったから。　今も浮かぶのは、実家で飾った姉のお下がりのお雛様。　御殿の中に鎮座したその姿には、どことなく貴品が漂っていた。　同時に、あの母の手作りの巻き寿司や寒天を思い出す。　今夜の我が家には、残念ながらその片鱗もない……。　どうやら娘達には、デートの方が良いらしい。　　　　

  2007年03月03日

  コメント(2)

• 父からの贈り物

  　まさか今頃になって、気付くなんて本当に遅すぎるけれど……。　　毎日の駐車場の売り上げの計算をする時、わたしは千円札を勘定する。　大抵、百枚は超える札を一瞬にして勘定できるのは、元金融機関出身だからだ。　入ってすぐ所属されたのが出納課だったので、札勘はお手の物。　こんなに時を経た後に、再び札の勘定をすることになろうとは、本当に分からないものである。　わたしは、父のコネで入った。　父の言うことには逆らえなくて、いやいや勤務した金融機関だったのに、そこで七年も働いた。　わたしを信用して預金をしてくださる顧客に恵まれ、それがきっかけで始めたのが生け花だった。　最初はお付き合いだった生け花が、いつの間にか自分の中ではなくてはならないものとなり、それを十二年間も続けられたことは、本当に幸せだった。　わずかな空間の中に、今でも花を生けるという行為が出来るのも、毎日の仕事の札勘が苦なくできるのも、あの時の父のおかげなのだった。　　若い頃に修行したものは、忘れないものである。　特に生け花は、単なる技術だけではなく、しっかりと作法も躾けられた。　今でもあの頃に教わったことが役に立ち、父からの何よりの贈り物だったことに気付かされる。　目上の人に接する時、大事な客人を迎える時、人を招く時。　恥をかく事のない程度に振舞えるということは、本当に貴重である。　今、心から父に感謝している。　今頃気付くなんて、きっと父は笑っていることだろう。　それでも気付いたのだから、「父さん、ありがとう」と言いたい。　

  2007年02月18日

  コメント(0)

• 胸騒ぎ

  　ここのところ、ずっとざわざわしていた。　どんなに嫌なことがあっても大抵一晩眠れば解決したわたしを、得たいの知れない不安が襲う。　ぼんやりしていても、仕事をしていても、ふと気がつくと胸中を暗雲に包まれたような、ものすごい違和感。　打ち消しても、深呼吸しても、一向に直らない。　足元からさらわれて、今のささやかなものが崩れ去ってしまうような、そんな不安が後から後から襲ってくる。　不安が不安を増長し、また新たな不安となって、わたしを包み込んだ。　何だろう。この得たいの知れないものは。　わたしは、勘が強い。　良くないことが起きる前、必ずざわざわした。　だから、不安が広がった。　　何度も何度も打ち消したけれど、それは突然やってきた。　ああ、嫌な勘だけは働く。　だけどまた、この難問に立ち向かうしかない

  2007年02月15日

  コメント(0)

• 

  クリスマスローズ

  　　急に思い立って午後の陽射しの中を、姉と鎌倉を歩いた。　感性が似通っているので、わたしが案内する北鎌倉を彼女は本当に喜んでくれる。　だから。　もうすぐ訪れる春爛漫の、桜やハナカイドウのピンクと真っ青な空とのコラボの素晴らしさも見せてあげたいと思った。　　先月わたしが訪れたばかりの明月院。　紅白の梅が満開だった。　そして何より嬉しかったのは、大好きなクリスマスローズがあちこちに花をつけていたこと。　「母さんのクリスマスローズ、今年は咲いてないわ」　と姉がつぶやいた。　　わたしには、突如実家の庭に母がその花を植えていた時の情景が浮かんだ。　「大好きなの。とっても素敵な花が咲くわよ」　母は嬉しそうに、株分けしたその苗を玄関前のトクサの隣に植えたのだ。　間もなく、蒼みがかった赤紫色の花が咲いた。　母の言った通り、本当に清楚で素敵な花だった。　季節が巡り、わたしも家を出た。　母の死後、帰郷するたびにそのクリスマスローズを探したのだけれど、見つけられなかった。　ところが母の十三回忌の折、偶然にもその場所にクリスマスローズは芽を出していた。　わたしは嬉しくて、それを姉の家の庭に株分けしたのだった。　「そう。何で咲かないのかしら？そんなに弱い花じゃないと思うけどね」　足元のクリスマスローズは、真っ白の花をつけていた。　白も嫌いじゃないけれど、わたしはやはり母が愛したあの蒼みがかった赤紫色の花が好きだと思った。　わたしは、どうやら亡き母の好きだった花が全部好きらしい。　　クリスマスローズ（キンポウゲ科）＠鎌倉：明月院　　　　　　　

  2007年02月13日

  コメント(2)

• 身の丈

  　今、切に思う。　わたしは、自分の身の丈にあった暮らしぶりでありたい、と。　だから、細心の注意を払いつつ、日々を過ごしたいと思うのだけれど、　その思いとは裏腹に、うんと背伸びをしている自分に、愕然としてしまう。　せめてわたしが出来ることは、丁寧に暮らすことなのかもしれない、と背筋を伸ばす。　　　

  2007年02月12日

  コメント(0)

• 武相荘

  　上京中の姉を案内して、小田急線鶴川にある『武相荘』に行ってきた。　午前中から晴天に恵まれ、絶好の散策日和だった。　わたしは何度来ただろうか。　指を折ってみると、すでに片手がグウになった。　何故かいつもこの時季に来ることが多く、椿と紅梅くらいしかデジカメの被写体がない。　石仏を撮ったり、竹やぶの奥にひっそりと咲くピンクの椿を収めてみたり。　そんなことより、白洲正子の大ファンである姉を案内できて、何より嬉しかった。　姉はかなり満足しているようだった。　　わたしは、隣接しているショップにて、今年の目標である『毛筆で美しい文字を書く』の参考に、一冊の本を購入した。　白洲正子著『私の百人一首』である。　毎日一首、毛筆で書き写すだけの作業で、どの位の効果があるか分からないけれど、試みてみようと思い立ったのだ。　　幼い頃、お正月の遊びの中にあった百人一首は、母の読み上げる声と共に蘇ってきた。　姉の話によると、わたし達は負けず嫌いで、かるたの枚数の多少でよく喧嘩をしていたそうである。　意味も解せず、それでも母の口調を口真似て記憶していた百人一首。　この年になっても忘れていないものだ。　記憶を辿りながら、一首、一首確かめてみては、姉と顔を見合わせた。　三時を回った頃、少し冷たい風が出てきた。　まだまだゆっくりとしていたいところであるけれど、やっと重い腰をあげて家路を急いだ。　　　

  2007年02月11日

  コメント(0)

• メール交換日

  　忘れないで、今年もおめでとうメールが届いた。　年に二度だけのメール交換日は、わたしの誕生日と彼の誕生日だ。　それで互いが元気で頑張っていることを確認し合うのだ。　彼の名前はＭ君。　高校のクラスメイト。　もう互いはすっかりおじさんにおばさんだけど、気持ちは今でも高校生だ。　　また頑張らなきゃ。　と、勇気が湧いてくる。

  2007年02月10日

  コメント(4)

• 雑巾

  　　台所のタイルにこびりついた汚れを拭った。　みるみるうちに、飛び散ったソース類のしみが取れた。　床は、別な雑巾でぎゅっぎゅと拭いた。　　朝の、とても忙しい時間にも、つい家事に手を出してしまう。　妙な性分なのだと、ふとおかしく思うけれど。　これがわたしなのだから。　日々を、真面目に暮らしていれば、きっとそれほど道を外すことはないだろう。　今朝も、相変わらず寸暇を惜しんで、雑巾を使う。　洗剤で何度も洗ったあとの、真っ白な雑巾を干して家事の完了。　さぁ、仕事へでかけよう。

  2007年02月09日

  コメント(2)

• 橋渡し

  　昨日、今年三回目の鮟鱇鍋を食べた。　この冬、わたしは完全にこれにはまっている。　　会社の同僚と河豚を食べようということになって、足を運んだ店が要予約だった。　仕方無しにその近辺の店に入って食べたのが、鮟鱇鍋だった。　あんきもは食べたことがあっても、鍋となると初体験だったが、思いのほか美味しかった。　そして何より河豚よりうんと安いのが良い。　一気に雑炊まで走って、ああ美味かったーとなる。　我々が美味しいを連発すると、気を良くした店主は必ず一品サービスに運んで来る。　昨日は、牛タンの味噌漬けだった。　又、これがたまらなく美味しかった。　わたしは満面の笑顔を店主に返す。　店主は、本当に嬉しそうな顔をする。　美味しいものを提供した方もされた方も、本当に幸せになる。　美味しい物は、幸福の橋渡しだ。　　

  2007年02月08日

  コメント(0)

• たられば

  　大嫌いな言葉。　「～だったら」「～であれば」　できることなら、言い訳をしないで生きていきたいと思うから。　「たら・れば」が好きではないのだ。　でも、実際の暮らしの中には、言い訳することばかりが目に付いて。　ちょっと悔しくて、悲しい。　わたしは、確かに強い。　雑草みたいに、そう簡単には枯れてしまわない。　一見、枯れかけたように見えていても、思い切り根を伸ばし地下水を吸い上げてしまうくらいの、バイタリティが満ち溢れている。　だからだろうか。　弱きものに腹が立つ。　何より、自分自身に甘いやつには腹が立つ。　どうして挫けない強い心に育たないのだろうか。　自分を甘やかしてどうするの？　もっともっと自分の内面と対峙して欲しい。　そうすれば自ずと答えが出てくると思うから。　だから若者のじれったさには、怒りを通り越して情けなく思う。　これって、実は娘の話なのだけれど……。

  2007年02月07日

  コメント(0)

• 誕生日

  　昔。　姑と同居していた頃。　若くて亡くした彼女の長男の命日と誕生日を、とても大事にしていた。　　そして今日は、一昨年先立った三男の誕生日だけれど。　自分より先に逝ってしまった息子たち。　どんな思いだろう。　三人の息子のうちの、二人に先立たれては、悲しみを通り越すのだろうか。　そんな彼女のように。　わたしも今日は、こうして亡き元夫の誕生日を思う。　ただ、誕生日だったという事実を……。　

  2007年02月06日

  コメント(2)

全851件 (851件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 18 >