夕べ、山葡萄をつぶしてジュースを作った。
　長女が塗ってくれたマニキュアの、肌との境目が葡萄色にそまった。
　今朝は無残にも、その葡萄色は茶色に変色をしていた。
　
　もう何年も、指先を染めるという行為からは遠ざかっていた。　
　女廃業宣言をしたわけでもないが、いつしかピタリとやめていた。
　そんなある日。
　「母さん。たまにはおしゃれして良い男でも見つけなよ」
　そう冗談を飛ばしながら、長女が爪をサーモンピンクに染めてくれた。
　「そうね。良い男みつけなきゃね」
　言葉を返しながら、少しもそんな気分になれない自分を発見した。

　わたしは実に惚れっぽい。
　だから、いつも頭の中には素敵だなーと思う男性が住んでいた。　
　ところが惚れっぽいけど、飽きっぽい。
　年中入れ替わり立ち替わる。
　
　長女が染めてくれた指先は、そこだけが妙に艶かしかった。
　そういえば、亡き母はものすごく美しい人なのに、死ぬまで化粧をしなかった。
　子育てに、生活に忙しい母には、自分を飾る時間も金もなかったのだ。
　指先なぞ、一度も染めたことはなかっただろう。
　きりりっと結い上げた髪型はずっと昭和の母の姿で、白い割烹着が良く似合っていた。
　そんな母に少しでも華やいでもらいたくて、わたしは母の顔に無理やり白粉を塗ったことがあった。
　日焼けした顔に白粉はなじまない。
　不自然で、少しもきれいに仕上がらなかった。
　母は若い頃、○○小町といわれていたらしい。
　と言っても物心ついた頃には、すでに日焼けした労働者の顔だったのだけれど。
　出来上がった顔を鏡で見るなり、母は慌てて顔を洗った。
　「チンドン屋みたい」とつぶやきながら。
　今更なじまない化粧は、母を美しくしなかった。

　指先を見て、亡き母のそのシーンを思った。
　母は、死ぬまで女には戻らなかった。
　ずっとずっと母親で、今もわたしの胸の中にいる。