恋のような　愛のような

　中国大使館の坂を、売れないモデルと売れない作家は、強烈なスピードで、広尾の公園を目指していた。あたりは深夜と早朝の狭間で、背後のモデルの洗いざらしのシャンプーの、むせ返るような、匂いがまとわりついてくる。

　深夜の彼女のマンションの前で、化粧のない彼女を初めてみた。僕はそのマンションにはいったこともないし、彼女を抱いたこともなかった。

　化粧を職業にする彼女は、みごとに別な人になっていたが、僕は彼女の容姿に用事がなかったので、特にきにもならなかったし、多少年齢より若くみえるその印象について思案げな僕に、彼女はひとことだけいった。

「なにみてるの？きらいになった？」

「いや、みとれてた」

僕はかろうじてそういうと、自転車の後ろに彼女を乗せて、南麻布の午前４時という時間に、強烈な坂を彼女をつんだまま、西麻布方向の急な坂をたちこぎをした。

「てるちゃん、どうして車もってないの？」

「ぼく、免許もってないもん」

「なんで免許とらないの」

「いそがしかったんだ」

「いつもいそがしいのね」

「いい質問だなあ」 

有栖川公園の急カーブをまがって麻布マーケットの前で、

「なんで、ぼくはいそがしいんだろう」と思った。

広尾のバーはまだあいていたが、僕は恵比寿方面に自転車をこぎつづけた。

彼女は僕の運転を信頼していたのか、うしろで眠り込んだのか、わからなかったが、恵比寿ガーデンヒルズの東側に、今日というにどとこない朝が始まりかけていた。

そのころには、ぼくたちはどこにいこおうとしていたのかも忘れ、ただ、その朝日をみて車のない広尾通りを、ただ走りぬけていった。