読まなくてもいい話

お婆ちゃんの家の裏に大きな倉があった。私達が疎開したころは、
中は空っぽで、誰かが嫁入りに持ってきた黒塗りの長持ちが
一つ二つころがっていただけだ。
ある日、私が何かやっちまったらしい。母は怒って、
小さな私を倉に閉じこめた。しかし、重たい鉄の扉に
１０センチほどの隙間を作っておくことも忘れなかった。
ぴったりと閉めるには忍びなかった母だった。
ところが、そこは、子供達のかっこうの遊び場だったから
小さなわたしでも、ぐいとがんばれば、思い扉を開けることも
できたのだ。しかし、一人で開けて逃げることはいけないと
自覚していたので、「おか～～ちゃ～～ん、あ～～け～～～て～～」
と、大声で泣いた。母の兄が声を聞きつけて来て、
「おおおお、怖いおかあさんよのぅワシがおかあちゃんに言ってやるから」
と、言って解放してくれた。

その倉は、戦後進駐軍に接収されて、米軍の物資で満杯になった。
守衛のアメリカ人がいつも銃を持って立っていたそうだ。
３年くらいして、お婆ちゃんは、家を息子に譲った。
あの倉を売って当座の資金を作り、孫のいる東京で余生を過ごした。