読まなくてもいい話

母は、小学生の頃は、雨などで、外に出られない時、
タバコを吸って遊んだそうだ。
キセルに、刻みタバコを小さく丸めて、きゅっと詰める。
火を付けて、煙を吸い、
廊下に、つばきとともに、煙をだして、
煙の入った唾の円いボウルが、廊下にいくつできるかを
楽しんだそうだ。

母の兄は、中学校のころ寄宿舎に入っていたそうだ。それも、
一年生で入ると、いじめられるから、３年生くらいから
入寮させると、お婆ちゃんは考えたそうだ。

寮から帰省する時には、お婆ちゃんは、
お酒を用意して、
キセルには、刻みタバコを、丸めてきゅっと詰めて、
刻みタバコを容器にふわ～～っと、美しく盛りあげ、
それらを、きちんと盆に並べ、
「あの子は無口だから、こうでもしなきゃ、しゃべらないからねぇ」と
言って、息子の帰りを楽しみにして待ったという。大正時代のお話。


戦時中疎開しているとき、私は、
お婆ちゃんがキセルでタバコを吸うのをじっと見ていた。
キセルに刻みタバコを丸めてキュッと詰めて、火を付けると、一服か、２服でそれは終わり、
火鉢の中にある、五徳（やかんを乗せる台のような物）の縁に
ゴンッ！と、キセルの首を叩いて、カスを出すのだった。
ですから、時代もののテレビドラマの中で、
キセルでたばこを吸う場面には、いつも不満だ。
なぜなら
一回詰めたら、何服でも、吸うマネをしたり、
いつまでも詰めたままでいるから
そんなの違うよ～～～と、思うのだ。
え？そんなのかんけ＝ね＝ってか？