読まなくてもいい話

今日は、母の命日だ。

病院に駆けつけた私を待ちわびていた母は、
苦しい息をしながら、明日は貴女の誕生日ねと言う。
そして、誕生の時の詳しい話や、命名の由来などを
たのしそうに話してくれた。そして、
♪　ハッピーバースディトゥーユー♪　の歌を
歌ってくれた。
その時はもう、ほんとうに苦しそうだったのに…
そして、一度だけ、
くるしい…と小さい声でつぶやいた。
それなのに、「あのね、このくらいじゃあ死ねないのよ」
と、冗談を言った。夜は、入れ歯をはずして、
クスリの液にいれて、眠った。
気丈な母だ。
次の日の朝
あまりの苦しさに
「今日は死ねそうだ」と小さくつぶやいた。そして、
夕方義姉に入れ歯をちゃんと入れてちょうだいと
頼んではめてもらっていた。母はベッドのパイプを
しっかりにぎりしめて目をつむっていた。

今、こうして書いていると、母は
勇躍して死に立ち向かっているようだった。
私の５９才の誕生日に８８才で死んだ母。

バトンタッチされた母の人生のつづきを、私は生きたいと思う。
それが母の願いかもしれない。