読まなくてもいい話

中学を卒業するとき、友人の原田さんと、
お互いにタイムカプセルを作って、学校のポプラの木の下に、埋めた。
その時の約束は

５年間は、手紙をやりとりしないで、５年後にここで会う約束だ。
５年後の当日、
私は、約束通り待ったが、友人は忘れたのか？現れなかった。

タイムカプセルの埋めたところが整備されていて、
景色も変わっていたし、
どこに埋めたかわからなくなっていた。
だれもいない校庭でたった一人で待っていると、
しんしんと寂しさが降り積もった。

テストの日がくると、私はいつも早めに登校して、原田さんに
「何処が出るの～～？」と聞く。
原田さんは、カンの良い娘で、
「ここ、ここ、ここ、」と全部教えてくれる。
私は、急いで１０分くらい復習をする。
ここが出るというカンはあっても、
原田さんは、ぜんぜん暗記してこないから、テストは、だめだ。
私は、全部暗記してるから、１０分ほど、復習したらそれでよかった。
ウシシ…

原田さん、ありがとう。お世話になりました。

同窓会での住所の新リストを見て、お手紙を出したけど、
返事はなかった。何故なの？
卒業した日、原田さんと写真館に行って、正式に写真を撮った。
私と彼女とは、親友ではなかったのだろうか？不可解だ。

卒業して５年間手紙を出さないでいて、
再会した時に、お互いの変化にびっくりしようという趣向は
裏目に出た。
疎遠は、誤解の元だ。