読まなくてもいい話

高校の美術クラブの頃、
公園の子供たちの遊具に絵を描くよう、要請されて、
描くことになった。大きなトンネルがトタン板で、
新しく作られていたので、トンネルの外表面と、内部を、
かわいい絵で飾る、と言うアイデアだ。
で、内部は、水族館のように、お魚などを描く。
外は、たのしい模様を描く、ということで、ある一日を部員
１０人ほどが、ペンキや、ブラシを持って意気揚々と
でかけた。だんだん興に乗ってきて、ついにブラシを捨てて、
手の平で、えいやっと描き始めた時だった。
私と、同級生の山川君が「痛い！！」と、同時に叫んだ。
トタンの板の継ぎ目が、
鋭くナイフのようになっていたのに気づかなかった。
同時に同じ右手の人差し指をさっくりと切り、
二人は右手を上に挙げたかっこうで、車も無い時代、
歩いて、お医者さんに行くという、なさけない目にあった。
ふたりで、とぼとぼ歩くと、
暑い夏の陽射しが私と山川君の陰をじりじりと焼き、
汗がぽたぽたぽたぽた落ちたのを昨日の事の様に思い出す。

次の日、朝の早くから、公園管理者から、クレームの電話が
先生に入った。私達は急いで見に行った。なんと！
ペンキが全部たれて、絵が流れ、
どろどろの、世にも汚いトンネルになっていた。
今のペンキはすぐ乾くけど、昔のペンキは垂れちゃうのだ。

懐かしいあの頃のことは、忘れない。
山川君が亡くなったのを知らされたのは、昨年だ。
奥さんや、かわいい子供達を残して、先に旅立つなんて…
この、エピソードを山川君に捧げる。