読まなくてもいい話

大学の夏休み。高校時代の友人３人くらいで遊んだ帰りに、
ちょっと用事があって、知人の家に立ち寄った。
裏庭で、この家の主人と立ち話をしている男がいた。
初めて遇ったその男は、品のない小男で、がに股、
太陽を浴びて赤銅色の顔をしていた。

そして、
知人の妻の言葉から、その男が、
あの、高校時代のあこがれの＜○○高校の宮様＞の
父親だと言うことを知った。

私は、内心、非常に驚いて、しばらくして家を辞したところで、
帰る男に何気なく挨拶し、話しかけた。
そして、
牛山くんの様子をちょっと聞いた。
大学に行っているらしい。
私が、
彼は、高校時代、宮様と呼ばれていたことを告げると
にやりとして、
一部歯のぬけた口を開いた。

「あんた、うちの息子にほれてたんだな？」
と
瞬間に、ずばりと見破られた。動物的カンだろう。
ちょっとあわてたが、知らないふりをした。






父と息子は、全く似ても似つかなかった。しかし、
よくみれば、野卑た顔の中にも、鼻筋の通ったところ、
眉毛がきりりとしているところ、が、やはり、
親子だということを、匂わせていたし、根は、素朴な男らしい。
しかし、父親の職業は、世間では、あまり大きな声で口に出せない、
ある種の仕事をなりわいとしていた。

ひとり息子の牛山君は、その後、聖職についたそうだ。