読まなくてもいい話

古いタオルの束を、雑巾に使おうと思って、広げていると
下のほうに薄い文字で、母の名前のあるタオルが出てきた。
母が晩年、入院したとき、持って行ったタオルであろう。
力もなく書いたマジックインキの文字は、かすれている。

（ああ、お母さんの字だ）　文字の所を頬にあてて
「お母さ～～ん」と、つぶやいたら、涙が出た。

６６才にもなって、母が恋しくて涙を出すなんて、
ええかげんにせえ！と、思う。まあ、２秒間だったが。

私が若くて元気いっぱいだったころ、母が
「私のように、年を取ったら、タオルは、安物の薄い物が
いいの。ぶ厚いのは、力が無くて、使いにくいのよ」と
言ったとき、
私は、ぶ厚いブランドのタオルにあこがれていたので、
へえ？と、思っただけだ。
今、その年齢になって、つくずく、あの時、すぐに、
薄でのガーゼのタオルを買い込んで、母に届けてあげたらよかったのに
思いつかなくて、馬鹿だったな～～と、哀しく想う。

私も、今では、タオルを３つに切って、使うほどになった。

母を、私のところに呼んだ時、きれいな新しい普通のサイズの
風呂用洗面器を用意しておいたが、
「小さな軽いのを、買ってきてほしい、大きいと使いにくいのよ」
と、言われて、驚いたことがある。

とうとう私も、小さな道具などの、ありがたみを感じる年齢にはなった。

母が、結婚したとき、
台所道具は、大きなものばかり持って行ったので、
近所で、何かイベントをするときは、いつも自分の道具を持って行って
何かと役に立ったと笑いながら話してくれたのも懐かしい。