読まなくてもいい話

病院の生活に慣れてくると、
この巣のような私の場所は、使い勝手がなかなかよい。
布団は、病院から借りたゴザと、
たためば座布団ほどの塊になるようなせんべい布団。
すいっと起きれば、手の届く処に洗面台がある。
洗濯したものは、窓下の暖房温風の吹き出口においておくと、
１０分もしないうちにカラカラに乾く。
愛用の綿入りズボンまで洗って、置いておいたら
たった１時間で乾いた。
着替えなんか何にもいらない。
洗うそばから、あっという間に乾いちゃう。
孫が来た時の為に買っておいた小ちゃい洗面器一個で、
顔も洗えば
頭も洗い
足も洗い
洗濯もし、
レタスも洗う。だはは…
２０日間、他のお道具など、何にもいらなかった。
人間たった一畳にも満たないこの場所で
何んにも無くて生きられた。

あの、我が家の大量なガラクタ！
あれはいったい何なのでしょうか？