読まなくてもいい話

１９９３年に、私達は引っ越しをした。
８２才の母をひとり残して、他県へ赴任するけれど、所詮、
私達はそれまでもずっとそういう人生だった。
母は、ひとりで、私のすぐ上の姉、植物人間の夏子姉さんを看病をしながら、
自分も度々入院をくりかえしていたので、私はしょっちゅう５時間かけて、
母の見舞いに帰っていた。
その頃、
「母の年令なら、いつ亡くなってもしかたがない。そうだ、ビデオを撮っておこう」
と思いついて、帰る度に撮った。
そのテープが２０本くらいあるので、それをＤＶＤに移すことにした。
ビデオカメラがないとダビングはできない。
でも、すでにあのビデオカメラは処分したし、ダビングを業者にお願いすると、
数万円もかかるそうだ。古いビデオカメラは日々進歩してしまって、どこにも
売ってはいないし、いろいろな人に聞いても、だれも持っていない。
出入りの電気屋のお兄ちゃんに聞いても、どこにもありませんだと～涙
そこで、１０年前の知り合いのカメラ好きの人に、
電話で聞いたところ、大掃除して、もう、捨てようかと思っていたから
送ってあげると言ってくれた。よかった～～！間に合った。
それから毎日毎日ＤＶＤにダビングをしている。
疲れました。

母の８８才の誕生会を盛大にした日から、
ずっと元気でいてくれたから、うれしかったが、
亡くなる一ヶ月前に
お見舞いとお世話をしに家に行った時に撮ったビデオが、最後になった。
急に、兄嫁からの電話で、
「もう、助からないから、早く来て」と言うのだ。びっくり仰天した。
汽車の中に、何度も電話があって、
「もう、だめかもしれないから、早く！」と言われる度に
気が気じゃなかったが、母は、
「明日は、貴女の誕生日だから、ハッピィーバスデイの歌をうたってあげる」
と言って、歌ってくれた。
その夜、母のベッドの脇に一人で、一晩中一緒にいることができた。
次の日、母は、一日中目をつぶって、ベッドの枠を
ぎゅっとにぎりしめて寝ていた。夕方、６時半ごろ、母は、力尽きた。


前の月にビデオを撮った時、３時間も自分と夫の人生を語りつづけた母。
すさまじい気力だ。
もっともっとしゃべりたかっただろうに、私のほうが疲れてしまって
「お母さん、もう、これくらいにしましょうよ」と言って終わった。

あんなに強い強い母が逝ってしまった。
ビデオを整理していると、
こころから、母の尊いまっしぐらの生き方に感嘆する。
こんな母を持って生まれた私、感謝の念でいっぱいだ。

私は長く、ビデオを見ることができなかった。
何故なら、あまりにも母が恋しくて、つらすぎて、
泣いてしまい、もとに戻れないような気がしたからだ。
あれから、１０年経ったし、早くＤＶＤにダビングしないと、
テープが劣化して、再生できなくなっちゃうし、もう、
再生のビデオカメラも手にはいらないと思い、やっと始めた。
ダビングしながらおそるおそる見たら、泣かずに見れてよかった。

お母さん
ありがとうございました。