語りと筆しごと～書家香玉のうずまき帖

[渦巻く心もよう] カテゴリの記事

全87件 (87件中 51-87件目)

< 1 2

• 

  賞味期限

  不二家事件を皮切りに、出るわ出るわ 賞味期限切れ食品使用、発覚のニュース。 なじみのレストランや弁当店、ここもかしこも 使いまくりです。困ったものだ。 個人的は、あんまり賞味期限に神経質になりすぎるのも いかがなものかと正直思う。 まだ十分に食べられるものを、規則だからと ゴミ同然にバンバン廃棄していく、日本の外食産業。 年明けに聴いた、服部先生の食育講座でも触れられていた。 日本のコンビニやレストラン、ホテルなどから一日に出る 残飯の総量、ダントツで世界一なんだそうだ。 その中には、期限切れの弁当などの食品ももちろん含まれている。 とにかく作りすぎだし、作りっぱなしだし 食べ物をなんだと思っているのかという話であるよ。 ちゃんと必要量を計算して、できるだけ無駄のないように 作るという、最低限の努力を、ちゃんとやった上でのこと なんだろうかと腹立だしい。 かといって、期限切れの食品を平気で使っていた企業に 「もったいない」の心があったとはとても思えず。 単なる杜撰なだけだろう。 一方で、うちは、期限どおりに捨ててます。安全に配慮してますって ここぞとばかりに威張られる話でもない。 だいたい、その期限さえ本当かどうか 疑い始めればキリがない。ただの数字の羅列にすぎないし ミスプリだって、偽造だって、ないともいえないじゃないか。 なんて言い出したら、本当にもう何をどう信じていいのやら。 そう、こうなれば自分の五感を、鍛え上げるしかない。 視覚、嗅覚、味覚…をとぎすまし、本当に食べて安全かどうか 変な味がしないか、におってなめて、たしかめる。 我が家では、うっかり賞味期限を通り越してしまった食品も 五感で判断した上でなるべく頂くようにしている。 さすがに腐らせたりしてしまったものは、素直にごめんなさいだけど ナマモノだったら火を通したり、調理法や調味料を変えて 味わってみるのもオツなものだ。 腐る寸前の真っ黒バナナが一本、今週はあまり飲まれなかった 在庫ダブつき牛乳と、賞味期限は３週間ほどすぎているけど まだ色も香りもフツーな使いかけの無塩バターと いつもストックしている薄力粉。唯一の新鮮食品である卵を投入し 夕食後に、期限ギリギリバナナケーキを、久しぶりに。 このケーキは、リンゴのコンポートと並び、数少ない 私の定番手作りお菓子のひとつ。 ボールにどんどん入れて、ぐるぐる混ぜていくだけで簡単にでき 失敗なしの、小林カツ代母さんレシピで。 腐りかけたバナナがあると必ず作る。 これひとつで、朝食におやつに、しばらく楽しめ、好評だ。 自分でいうのもなんだけど、お店で買うものより バナナの風味がきいていて、自然な甘みで本当においしい。 賞味期限なんのそのである。 ホームメイドならではの技ではあるけど、さすがに不二家がやっては なりますまい。

  2007年02月07日

• ぼくはずっと前からそこにいた。

  先日とあるカフェで出会っただらしない口もとの彼。日記に載せたところ、見たことある！との目撃情報や、ぜひ欲しい！との捜索願が次々と寄せられる反響ぶりだったが、なんときょう、一ヶ月ぶりの実家にて・・・出会ってしまった！しかも彼はずっと前からそこにいたのに気づいてあげられなかった。 紅茶でも入れようと何気なく開けた、いつもの食器棚。たしかに彼はもう10年近くそこにいた。覚えている。背中にたくさんのティースプーンを載せ、荷車としての本来あるべき牛の姿を全うして、そこにいた。はっとして、おそるおそる？口元を覗きこむ。あぁ！やはり！そうだったのか！ こんなに近くにいたのに気づいてあげられなかったね。町の雑貨やさんでこれを見つけて買ってきた母も、まさか口に穴があいていたとはねぇ！としみじみ感心していた。スプーン入れにちょうどいいとばかり思っていたけどねぇ・・・と新たな可能性をはらんだ牛くんをいとおしそうに拭きあげていた。 ふだん見慣れたものでも、視点をちょっと変えるだけで、こんなにも楽しめる。深いなぁ～

  2007年02月04日

• 服部センセイの唱える「食育」とは？

  テレビの料理番組などでもおなじみの服部幸應さんの講演会に行ってきた。最近よく言われる「食育」についてちゃんと知っておきたいと思ったからだ。年末の新聞記事で知り、私にしては珍しくその日のうちに電話予約を入れ早々と招待状を手に入れていた。市内の私立幼稚園の給食も担当しているという、地元の弁当製造販売会社が企画したもので、対象はまさに、私のような子育て全盛期の母親であろう。講演中の託児システムも万全だった。４歳の息子をどうしようかと思ったが、服部先生がコメンテーターとして出演している、タレントのお料理バトル番組「愛のエプロン」などを息子とよく見ていて、彼も服部先生の顔をよく知っていることだし一緒に聴講することにした。会場はぎゅうぎゅう詰め。客席のうしろのスペースにも隙間なくパイプ椅子が出るほどの満員ぶりだった。「食育」とは、そう、一昔前の日本では当たり前だったこと。食べ物を大切にし、食べられることを喜び、みんなで楽しく食卓を囲むこと。本来、言われるまでもない「当たり前」のことが今の日本では、「教育」としてあらためて口すっぱく唱えられていかなくては、本当に忘れ去られてしまうのではと、服部先生の話を聞きながら、だんだんと怖くなってしまった。服部先生の「食育」に関する研究と情報量は半端ではなかった。約１時間半の講演の間、まったくなんのメモも持たずに日本の食糧事情から、世界の中の日本の食意識、犯罪に走るこどもの体や食生活のこと。その親が作る家庭環境にいたるまで膨大なデータを的確に引用しながら、それはそれは説得力のある話ぶりで、ひきつけられた。自国の食料自給率がたった４０パーセントの日本が毎日、捨てるコンビニ弁当や残飯の総量は世界一だそうだ。こどもの偏食をそのまま受け入れ「これがいやならあれがある」とばかりに、家族のそれぞれが違うメニューを時間差で食べる「個食」も珍しくなくなった。犯罪に走るような精神不安のこどもを作るのは親を親とも思わず平気で襲撃するようなこどもを作り出すのはすべて食生活に原因があるからだと、服部さんは言い切った。３歳から８歳までが勝負だという。それをすぎれば、もう手遅れだという。こどもは８歳までに、正しい食習慣を見につけさせる。これだけでもう、圧倒的に将来が違ってくる。では具体的にどうすればいいか。そこが知りたいところであるがそれは、私たち親が、面倒くさがらずに今できることを精一杯考えていかなくてはならないのだと思う。私も夫も、もともと食べることにはうるさい方である。農村で育った夫は特に、食べ物をとても大切にする。出されたものは必ずきれいに食べる。けっして残さない。こどもの食べ残しも必ず食べる。だから太ってしまうのだが…そんな親を見ているので、息子もできるだけ一生懸命食べる。どんな野菜でもなんでも構わず食べる。苦手意識とか偏見とかがない小さなうちからピーマンでもにんじんでもなんでも、どんどん口に入れて、「おいしいねぇ　あーおいしい」と言っていたら、ほんとうに全く好き嫌いのない子どもになった。これだけは心底、自慢できることだと思っている。けれども、どこにいっても食べ物があふれている今、こどもにどうやって、食べられることへの感謝を教えていけばいいのか、悩むところである。食べることに集中させることも大事。目の前に出された食事に、待ってましたとばかりに手をのばす。お箸を使って、お椀を手にいただきますと、嬉しそうに食べる子どもの笑顔が母親にとって、何よりの宝物だと思う。我が家では食事中にテレビを見ることがよくあるのでまずは、これから始めよう。今年の目標はまずこれ。食事中はテレビを消す。なんて…私の子どもの頃は、当たり前だったじゃないか。しけた目標だけれど、息子にとっては一大事。講演中「テレビを見ながら食事するなんて、とんでもない！」と声を大にして言っていた服部先生のおコトバを息子もしかと聞いた模様。「録画しとけばいいしね」と、とりあえず快諾していた。よし！

  2007年01月08日

• なくしたもの。

  電話がなるごとに、「お！バッグが見つかったか！」と警察からの連絡を期待して色めきたつのだが、いつも空振り。せめて財布の中のカード類（いろんなショップのポイントカードとかさ。貯めるの楽しみだったのにさ）や大切な友人や仕事先の人たちとの連絡先が入った携帯電話が現金抜き去ったあとの不要品として、カバンもろともどこかに捨てられてやしないかと、善人が拾って交番に届けてくれやしないかと、ひそかに祈っている。久しぶりに、この三日間、携帯なしの生活を送った。なければないで、なんとなく気楽だ。携帯が入っていないバッグのなんと軽いことか。どこにでかけようが携帯が鳴るのを気にしなくていいし、用事を頼まれることもないし出掛けたら最後、ご自由にどうぞという感じが新鮮である。けれども、やはり不便ではあるし、さびしいような気になるのも事実。とはいえ、新しい携帯を買う出費もバカにはならない。いっそ、このままでいくかなぁなんて、ブツブツ言っていたら夫のほうから「連絡つけようがないけん早く買わんね。まわりが迷惑たい」などと言われてしまった。私が携帯を持たないことで、まわりが迷惑？そう？そんなら仕方ないねぇ…みたいな大義名分を作ってもらい感謝でございます。かくして日曜日に、大手を振って新しい携帯を買いに行ったのでありました。どうせなら、この際…と、どさくさまぎれで前々から気になっていた、着うたのできる最新式の音楽ケータイをゲット。なになに？テレビ電話までできるの？なんて、いまさらながらFOMA に浮かれたりして。怪我の功名とでもいいましょうか。とにかく、携帯は復活しました。番号もアドレスもそのままです。ただし、みなさまのデータを一切なくしてしまったので心ある方々は、メールのひとつでも送って下さい。喜んで登録させていただきます。

  2006年12月04日

• あの橋をわたって

  夏休み最後の週末、こどもを持つ多くの親たちがきっと同じような思いで、その日の計画をたてたことだろう。こどもを喜ばせたくて。その笑顔がみたくて。残り少なくなった夏、今年の夏。その小さな胸に少しでも多く、その年の夏の忘れられない楽しい思い出が刻まれますように。我が家もまさにそうだった。久しぶりに家族３人が揃った日。私たちは、海辺を目指し東に車を走らせた。あの橋をわたって、向かった先は海の中道サンシャインプール。予想通り、たくさんの家族連れで混雑していたが不思議とちっともうんざりした気分にはならなかった。ギラギラ太陽の下で、水しぶきを浴びてはしゃぐ人々。みんな笑顔。海から吹いてくる風が、涼やかで気持ちよくて私たちも、たくさん笑った。帰りは志賀島まで足を伸ばし夕方近くになって、再び、あの橋を渡って家へ戻った。楽しかったねと言いながら、３人で夕飯に親子丼を食べた。私たちがあの橋を渡ってから、数時間後私たちとおなじように夏の思い出づくりを楽しもうとした家族が、事故にあった。ニュースを知り、なんともいえない気持ちになった。考えれば考えるほど、辛い。息子と同じ４歳の男の子。そして、３歳と１歳の弟妹。無邪気に笑う、かわいい盛りのこどもたちがなぜ、海に投げだされ、突然に命をおとさねばならないのだろう。必死に助けようとした両親の想いを想像して胸がはりさけそうになる。お葬式でこどもたちの遺影に「ありがとう」と「これから一生懸命生きるよ」と言える私と同世代の父親のなんと気丈なことかと、涙があふれる。他人事だと思えない。悔しくてたまらない。時計の針を戻せたら。タイムマシンがあったなら。

  2006年08月28日

• ブルーブルーモード

  なんか息切れしちゃったようで…なーんにもしたくないモード突入です。天気もどんよりだからかなやりたいこと（やらねばならんこと）いろいろあるのだけど、体と頭がうまくまわらず。かといってやる気がないわけじゃないがなんか悶々と…（うまく説明できない）今朝は、息子を送っていって家にたどりついた途端、ベッドに倒れこみ、とにかく寝てました。９時すぎからさっきまで！！（もうすぐお迎え）お恥ずかしいことです。内緒にしとこうと思ったけどとりあえずこんな調子なので、しばらく日記もお休みいたします。ごめんなさい。みなさまよい夏を！

  2006年07月11日

• 児童公園にて

  今朝、息子を園に送っていくため、ガレージから車を出している途中、ふと違和感に気づく。ハンドルまわす右腕に鈍い痛み…あきらかに筋肉痛。なぜ？と一瞬考え、すぐに答えが出た。そう、きのうの夕方、息子を遊ばせようと訪れた近所の公園で小学生たちと真剣勝負のドッジボールをやってしまったのである。歩いて５分くらいのところにある小さな小さな児童公園。まさに都会の片隅に辛うじて残されている空間であり一応、ブランコとすべり台とウンテイとシーソーがあるがその分、体力のありあまった小学生たちが走り回れるスペースはないに等しい。遊具に取り囲まれた中央の空地はわずか６畳ほど。それでも、学校を終えた近所の小学生たちがあちらこちらからぽつぽつと集まってきて、夕飯までの時間をすごしているようだ。とはいえ、どことなく連帯感がない。集まってはいるが、それぞれが好きなことをしている。すべり台の階段に座ってゲームをする子、なぜかソロバンをやってる子せっかく持ってきているボールを壁に向かって一人で蹴ってる子４歳はひたすらブランコに興じている。たちこぎがうまく出来ずに悔しがっている様をちらりと見て冷めた笑みを浮かべて、突っ立っている子。なんとなく所在ない私は、壁に向かってボールを蹴っている男の子に声をかけてみた。「ねぇ　ドッジボールせん？」一瞬、こわばった顔で私を見つめた彼。「ちょっと、どれだけ強いボール投げられるか、おばちゃんに投げてみてん」と挑発したところ、彼の目がキラリと光る。このおばちゃんをこてんぱんにやっちゃろうと燃えた目である。彼は、なぜか「井口ポーズ（元ホークスのね）！」と叫び思い切り体を反らして、反動をつけて、力の限りにボールを投げた。ボールは少しうねって、なかなかのスピードだったががっちりキャッチしてやる。小学生なんかに負けられないのである。彼は悔しがった。何回も変化球を投げてくるがたかだか小学２年生、身長１２０センチほどのかわいい男の子である。軽々と受け止めてやる。こどもらしい笑顔が弾けはじめた。キャッチボールを繰り返す私たちを、他の子どもたちも気にし始めた。明らかに自分もやりたそうな顔をしている。「よーし！みんな中に入って～！」と誘い、それから丸々１時間。狭い狭い公園の真ん中で、ドッジボール大会の開幕である。息子にも中に入るよう促したが、小学生パワーにすっかり圧倒されつつも、こどもたちと無邪気に遊ぶ母を彼なりに楽しんでいる様子で自分は点つけ係だといいはった。棒切れで地面に、表らしきものを書いて、彼は彼で参加しているつもりだったらしい。日頃、運動不足の私。必死に立ち向かってくる小学生に手加減なしで挑んだ。久しぶりに汗だくになって、気がついたら１７時半をまわっていた。そろそろ帰らねば、夕飯の準備もあるし。けれども彼らは帰る気配がない。ランドセルに数種類の鍵。そしてほぼ１００パーセント、防犯ブザーも揺れている。学校から配られたものだろうか。今のご時勢であっても、こうして子ども同士が外に集い大人の目の届かないところで同じ時間を共有していること。それはそれでごく自然な光景であるしできるなら、消えて欲しくない。けれども、もし…何かあったらと、どうしても心配だ。君たち、ちゃんと帰る家はあるのか？知らない人には絶対ついてくなよ～なんて、口うるさいお節介おばちゃんそのままである。たまたま出会った４歳の子連れのおばちゃんである私。この日、この時間彼らと健康的に遊んですごした。でもこの後のことには責任を持てない。けれども、いろんな人がこうしてちょっとずつ彼らと関わり、見守る時間があってもいいなと思った。どうかみんな元気で大きくなってねもう会えないかもしれないし、また明日会えるかもしれない。

  2006年07月07日

• ブラジル戦に奇跡あれ

  息子が愛用のキャップをかぶってサッカーの練習にでかけていった。春に新しく買ったPUMAの帽子。鮮やかなグリーンで真ん中にブラジルの国旗がデザインされているもの。サッカー王国に敬意を表して、これを選んだのだがなんかまずくないか？旗をはさんで「打倒」って書いとく？なーんて冗談をいいながら、本人はよくわかっていない風で得意気にブラジル帽子をかぶって、出かけていった。きょうこそ、ゴールネットを揺らすシュートを打つぞ～と意気込んで。昨夜のクロアチア戦。テレビの前に座り込んで観た。日頃、こまめに野球やサッカーなどを見るほうではないがいったん見始めると、スポ根魂がうずく。ゲームが始まる前の緊張感。ここぞというときのふんばりボールに食らいついていけ。走れ走れ～チャンス、チャンス！！今だ、前、前、いけ～！！！突っ込め～！！ほとんど特攻精神炸裂となる。観客とは勝手なもので、自分はできもしないのにさも得意気にいいたいことをいう。何やってんだぁだの、そんな弱気でどうするだの。でもそれが、スポーツ観戦の醍醐味であるから観るからには、やっぱりね。スタンドの目線、テレビ中継の俯瞰渦中にいる選手たちからは見えない、全体像。ひとつの豆粒のように見える、小さなボールが人の足から足へ、吸い寄せられるように行ったりきたり。絶妙のタイミングで前へと流れていったボールがネットへと飛び込んでいける一瞬の隙間が全体像からは見える。そこからは見えないのか！！ともどかしい。見えてると思っていたのに、なぜか横に流れるパス。パスじゃなくてシュートでしょう！！またまた勝手なことをいいつつ、ため息ばかりの夜でした。次はブラジル戦。相手は王者。胸を借りるつもりで、力まずに。とても大差をつけて勝てる相手ではないとは思うが何が起こるかわからないのがチームプレーの面白さだ。学生時代ずっと、さえない陸上選手だった私には自己ベストでほとんど走る前から勝敗が読めてしまうとても奇跡を信じようのない現実よりはよっぽどいいと思ってしまう。

  2006年06月19日

• 

  びん牛乳を巡る悩み

  新聞勧誘、浄水器、ホームクリーニング電話回線…オートロックをすりぬけて、突如玄関前に現れるセールスマンたちだが大抵のやつは、すっぱり断れる自信がある。いらないものはいらないし、間に合ってるし、時間の無駄遣いはしたくないから。だけど、これは断れなかった。インターフォンごしにいかにも人のよさそうな丸メガネのおじさん。「ぎゅうにゅうを飲んでみらんですかぁ？　いま、お試しでまわりよります」とちっともギラギラしていない、柔和な笑顔。ドアの向こうで、からんころんと空き瓶がこすれあう、なんだか妙にほっとするような音が響いている。ドアを開けると、腰を曲げてあちこちで回収してきたという空の牛乳瓶をケースにてきぱき整頓中のおじさん。絶妙のタイミングで顔をあげヨーグルトと珈琲牛乳と、ふつうの牛乳と濃厚タイプの４瓶を、私の手に力強く差出し「飲んでみて。おいしかけん」とにっこり。とてもとても「けっこうです」「間に合っています」とは言えなかった。だって、本当においしそうであったから。久しぶりに手にした２００ミリのびん牛乳。この重み、この冷たさ、この佇まい。私の思考は、どうも昭和ノスタルジーに走りやすい。コドモの頃、うれしかったこと、心地よかったことあの頃、ごく当たり前だった風景をだんだん見なくなって、見ないことが当たり前となってふと気づき蘇る郷愁。戻りたいわけではないが忘れたくないなぁとしみじみ思う。毎朝、田舎の家の門前の小さな木箱に届けられていた牛乳２本。注意深く抱えて、冷蔵庫に入れるのは私の役目だった。手をすべらせて何度か玄関先を白い海にしてしまったこともあり、そういう日は一日中、気が重かった。運び屋が私なら、飲み屋も私であった。冷蔵庫へは１本しか入れない。１本は台所で飲み干してしまうから。そう、まさしく腰に手をあて喉をごくごく鳴らして。学校の給食についてくる牛乳は三角の紙パックだったがあれもおいしかったなぁストローで一気にきゅうきゅう吸いあげ三角がみるみるへこんでいくのが、たまらなく面白かった。飲み終えた後、家の形みたくいかにきれいに畳めるかも楽しかった。家に帰り、お風呂あがりに、また１本。丸い瓶口から一気に流し込む白。わざと、口まわりを白ひげにしてがははと笑った。そんな小学生だったある冬の日、ふと毎朝早くから、牛乳を届けてくれる人のことが気になって、前の晩、木箱の中にこっそり手紙を入れておいたことがある。「いつも配達ご苦労さまです　毎日おいしく飲んでいます　朝は何時に起きるのですか　寒くないですか」ノートを破って書き、折りたたんだだけの短い内容のものだったのだが翌朝、手紙はなくなっていた。そして、次の日の朝、木箱には牛乳と一緒に白い長封筒がさしこまれていた。封筒の中には便箋が一枚。こどもが難なく読めるよう、ひらがなばかりの丁寧な文字が並んでいた。「おてがみ　ありがとう。　ぎゅうにゅうを、おいしくのんでくれて　うれしいです。　おばあさんは、あさ、４時におきます　そして、ストーブをつけて　おじいさんのふくをあたためます　おじいさんは５時におきます　おじいさんがおきてから、おばあさんは　しごとに出かけます　　みんながまってくれているので　さむくないです　　　たなかのぎゅうにゅうや」後から聞いたことだが、我が家に牛乳を届けてくれていた田中の牛乳屋は、老夫婦ふたりの小さな小売店でおじいさんが足を悪くしてからは７０近いおばあさんがひとりで頑張っていたそうだ。２０年以上前のこと。育ち盛りの息子と共に、相変わらずの牛乳愛飲者ではあるが１リットルの紙パックをスーパーでがんがん買うのが当たり前になっていた今、久しぶりに、びん牛乳を眺め夜明け前の暗く寒い部屋で、仕事の準備をする顔も知らぬおばあさんの姿を想像する。あぁ、しかし！あの頃の牛乳には、丸い紙のふたの上に青いセロファンがふわりとかぶせてあったけど今はないのね。好きだったのに。出来る限り、無駄を省かんとする現代には不適切なセロファンだったのかしら。びんを繰り返し使えるところは、紙パックよりも無駄がなくてよろしいけれど、空いた小瓶がかさばるし、どんどんたまる。１リットル入りから、がばっと使いたいときに２００ミリずつちびちび開けて使うのも面倒。しかも、考えてみたら、わずか２００ミリで１１０円。スーパーでは一リットル入りの紙パックは２００円を切るから断然、高い。高すぎるくらい。しかも、人のよさそうな丸メガネのおじさんは毎朝配達してくれるのではなく、週に２回それも夕方。お試し牛乳につられ、あっさりと宅配を承諾してから２週間がすぎた。びんをわしづかみにして、ごくごく飲む牛乳の美味しさは格別だが、このままノスタルジー街道を突っ走るかそれとも冷静な判断力で合理性をとるか実は、とってもとっても迷っている。

  2006年05月09日

• 会いたいひとびと。

  出会いと別れ。新しい春を迎えるたびに、ぼんやりと浮かんでは消える人々の顔がある。あのとき、サヨナラをした人のこと、また会おうといいながらなかなかその約束は叶えられずに、時間だけがすぎてゆく。２度と会えないわけではないからどこかで元気にやっているだろうから。だから、わざわざ約束をしない。距離もできて、環境も一変して、なかなかきっかけがないし。タイミングも難しいし。もしも、その人が重い病気にかかって、今日明日の命であることを風の噂で知ったとしたら、きっといてもたってもいられなくなってなりふりかまわず、会いにいくのだろう。そんなんじゃ遅いのに。２度と会えなくなるかも…という不安を抱えて再会を果たしたところでなんになるというのだろうか。ましてや、突然の訃報に慌てふためいて、黒い服で死に顔に会いにいくほど、無意味なことはない。古い友達や、昔の恋人や、過去の仕事仲間や、とてもお世話になった恩師や先輩たち。どこかで元気に、楽しげに暮らしていてください。そして、いつか、ばったり会えますように。神様どうか引き合わせてください。怠惰で不義理な私は、彼らにつながるものを、いつしか無くしてしまったのです。けれども、いつだって、その顔を思い出すことができる。笑顔を向けてくれた人たちのこと。本当は飛び上がるほどに嬉しいくせに意地をはって、自信がなくて、見て見ぬふりをして通りすぎた。きっと今ならば「お～！ひさしぶり！げんきしちょった？いま　なんしよん？」（たとえば故郷の友人の場合）互いに目を丸くして、肩をたたきあって、偶然の再会を笑い合える。この間、こちらに越してきて初めてできた、幼稚園のママ友達と一緒にランチをしたときのこと。降園時間が不規則で、ちっとも時間の余裕がない幼稚園生活を愚痴りながら「あーあ、こんなことなら保育園を選べばよかった」と言った私に、「でも私たちが出会えたでしょう」と返してくれた彼女。一瞬、顔を赤らめてしまった私。泣きたくなるほど嬉しい言葉だった。そう、やっぱりそれでも出会える。別れと出会い。どちらも愛おしい春。

  2006年04月26日

• おかあさんは、なに色が好き？

  息子にきかれて、何気なく「ちゃいろ」と答えたところ「え～？なんでぇ？うんこのいろ？？」と大ブーイング。「だって木のいろでしょう。じゃあ、みどりいろ。　葉っぱのみどりも好き」と付け加えるとそれでも何か浮かない顔。溜息まじりにつぶやいた言葉。「おかあさんって、ぜんぜん女っぽくないねぇ…　女だったら、ピンクとか赤とか言わなきゃあ！」本気でがっかりしている。「お、おんなっぽいって…何？」「そ、それは…」４歳ですでに、男らしさ、女らしさはかくあるべきというイメージが育ちはじめている。私は別に、熱心なフェミニストというわけでもないができるだけ、固定観念にとらわれない生き方、考え方をしたいと願っている。枠の中から顔を出し、いろんな可能性を見つけられる人でありたいし何事も最初から限定して考えるのは面白くない。色のイメージはきっと、幼稚園で男の子は青いカバン女の子は赤いカバンと決まっていたりするからだろうと思うが例えば「男だから泣くな」とか「女らしくしろ」とかそういうことは、なるべく言うまいと心がけている。せっかくだから、柔軟な考え方ができるようにまだゼロに戻る方が早い息子だから、まだ間に合うかなぁ

  2006年04月21日

• 恋の季節♪お好きならどうぞ。

  夕飯のとき、遊んでばかりでちっとも箸が進まない息子をきつく叱っているといつものように息子が激しく泣き始めた。４歳になっても、息子は何かとよく泣く。泣けばうるさいので、なるべく泣かせないようにと思うこともあるがそれでは、息子の思うツボであるから、泣こうとわめこうとダメなものはダメとこちらもムキになって頑張るのだが、それはそれでひどく体力気力を消耗する。子育ては忍耐の連続であるよ。泣けばなんとかなると思われてはたまらないから、ひたすらお説教。あまりにも言うことを聞かないので「もう知らん」と別室に閉じこもり施錠。狂ったように泣き喚き後を追ってくる息子。ドンドンドンと扉を割らんばかりに叩きまくって、私を呼ぶ。たまらず布団をかぶる私。いつまでたっても泣き声がやむ気配がない。きょうは相当しぶといなぁ大抵、このあたりで泣き止むのだが…というラインをとうにすぎている。まだ泣くか！泣きすぎじゃあ～とあらためてフツフツと怒りがわいて、布団をはらいのけて部屋を出る。？？？しょんぼりとはしてるが、息子の目はとうに乾いていた。見詰め合ったまま、一瞬の静寂のあと。「うわぁぁ～ん　うえぇぇ～ん」まるでサイレンのような泣き声が響き渡る。声質もそっくりなら、独特の抑揚の具合もそっくり。しかも耳をすませば「おかぁぁさぁぁ～ん」と言っているようにも聞こえる。幻聴か？泣いているのは、マンションの敷地内に潜む２匹の野良猫だった。そういえば、先日、何気なく開いてみた歳時記の４月の季語にあったよね「恋猫」ネコが必死に呼んでいる。息子の泣き声に呼応したのだろうか。お好きならどうぞ持っていって。さっきまた、突然の恋猫。息子が夜泣きしているのかと、またまたドッキリ。

  2006年04月17日

• ポスター1枚

  最近、常々感じることがある。知っていると知らないとでは、かくも差が出るものか。個々の情報処理能力がいかに大切であるかを痛感する。黙っていても、巧みに語りかけてくるさまざまなメディア。そのあふれかえる情報をすべて不要と、無視することは簡単だけれどもごく稀に、はっとするようなものが紛れ込んでいる。知っていると知らないのでは大違いなこと。知らなかったために、ものすごい回り道をするはめになったり払わなくてもいいお金を無駄に使ってしまったりすることだってある。命に関わることだってあり得る。毎日届くダイレクトメール、数え切れないほどのフリーペーパー雑誌、新聞、テレビ、ラジオ、インターネット街頭や店先のポスター、看板、チラシ日々の情報は、どんどん更新されていく。自分の生活に関わること、どれが必要でどれが不要かをいちいちチェックしないとならない。疲れる作業だけれども、やらないことにはどうにも居心地が悪い世の中になってきたなぁと思う。たとえば、さまざまな企業のサービス合戦も多様化。航空運賃なんてまともに払うのがバカバカしい時代。ネットショッピングはなんでこんなに安いの？お役所もどさくさにまぎれて、大切な情報を気軽に流す。こんなの知らなかったと抗議しても後の祭りで知らない人にはとことん冷たい社会。「告知はしています。宣伝はしています」でおしまい。「見つけられなかったあなたが悪いのです」といわれんばかりです。悔しいけれど、これが現実。きのう、いつもの小児科にて。半年前からぜんそくの治療を続けている息子の医療費がいきなり発生。今までは、初診料以外は公的負担を受けられていたので毎回の診療代も、薬代も支払いはゼロですんでいたのに。なぜでしょう？と窓口で訊ねると怪訝な顔つきで「４歳になったからです」と一言。福岡市の乳幼児医療証は４歳の誕生月で失効となるらしい。けれど、たしか今年度からその医療証は小学校就学前まで延長になったというニュースを聞いたはず。納得がいかずに、何気なく、周りを見渡すと病院の壁にぽつんと福岡市からのお知らせポスターが…たしかに医療証は延長とあるが、ただし１４年４月以降が対象と小さな字で添えてある。つまり今現在、４歳以上の子供は対象外だそうである。ふーん。そうだったの。知らなかった。なんだか損した気分だが決まりは決まりである。こんな大事な、生活にすごく関係のある情報を見落としていた自分を恥じた。同時に、こんなポスター一枚で、つれないことを言う福岡市に怒りも少し。ちょっとくらいお知らせしてくれてもいいだろうと思う。ゼロ円からいきなり３８００円になるのだから。幸い、持ち合わせがあったから良かったけれど。心の準備というものを、なかなかさせてもらえない世の中である。その福岡市のつれないポスターに乳幼児医療証延長のお知らせと一緒に並べられていたのが老人医療証の廃止だった。ポスターを見て初めて知るお年寄りもさぞ多いことだろう。なんだかさびしい気持ちになる。負けないでほしい。悔しいから、発奮する人でありたい。

  2006年04月13日

• バトンが流行ってます

  あちこちで、いろーんなバトンがまわされていてなかなか面白いですね。昔はやったチェーンメールや不幸の手紙はナンセンスですが、これは楽しいかも。誰が最初に考えたんでしょう。気になる～！これまで存在したバトンの種類も。そういう全体像とか、そもそも…が知りたくなるタチの私。うっとおしいですねぇ。職業病が抜けません。ということで、友人の布小物作家tiny tinyのゆきちゃんよりご指名に預かりましたので、挑戦します。実は初めて。以前、漢字バトンというものを紹介されましたがじっくり考えているうちに、機を逃してしまいました。ゴメンナサイ。しかも今でもまだ考え中です。たぶんずっとあたため続け、大切な私の宿題のひとつにするつもりです。吉祥寺さん、ありがとう。というわけで、前置きが長くなりました。これ、タイトルは何バトン？わからないけど、とにかくバトン。Q1：起きてまず始めにするコトは？　　　　メガネさがし。メガネをかけない世界はもわんもわん　　　　してて、いつまでも目が覚めた気がしません。Q2：コレだけは欠かせない日常的なコトは？　　　　日に一度はパソコンを開きます。　　　　開くたびに新しく何かが起こる気がして　　　　わくわくする。Q3：好きな食べ物を３つ挙げて下さい。　　　　レバ刺し、タン塩、焼牡蠣Q4：嫌いな食べ物を３つ挙げて下さい　　　　豆腐　グリーンピース　セロリQ5：アナタが踏まれたくない地雷は？　　　　要領よく立ち振る舞っているのを　　　　　見抜かれたとき。多分まっさお　　　　Q6：ココ１週間で嬉しかった出来事は　　　　ずっとやりたかった書のサイトをオープンし　　　　作品が初めて売れたこと。Q7：ココ１週間で悲しかった出来事は？　　　　父の病気　　　　　Q8：今、使っているシャンプー＆リンスは？　　　　母がやっているエイボンのアミノシリーズQ9：お風呂で体を洗う時どこから洗うタイプですか　　　　左腕Q10：あなたにとって恋愛とは？　　　　　　　　好奇心と刺激　　　　相手を知りたいと願うこと　　　　自分を知って欲しいと奔走すること　　　　これがなくなったら終わり。　　　　　　　　　Q11：恋愛で手のひらで転がるタイプ？転がすタイプ？　　　　相手によっていろいろに変化する。　　　　転がりすぎたり、転がせすぎたり。Q12：アナタの長所は？　　　　思い立ったが吉日の行動力　　　　なせばなんとかなる、むりやりでもなんとかする。Q13：アナタの短所は？　　　　慎重さに欠けるところ。単純　おっちょこちょい。Q14：アナタを動物に例えるなら？　　　　　いぬ？単純だから。Q15：アナタのウィークポイントは？　　　　　万年肩凝り性　　　　　耳抜きができない！（ダイビング禁止、飛行機離着陸時冷や汗）Q16：寝る前に必ずするコトは？　　　　息子とベッドに入って絵本の読み聞かせQ17：リラックス&ストレス発散にするコトは？　　　　　スーパー銭湯に行く。整骨院でマッサージ　　　　　お腹の底から歌うQ18：四季で1番好きな季節は？　　　　草木が芽吹く匂いが漂ってくる早春の頃Q19：好きな香水・思い出の香水・毎日つける香水は？　　　　　　　　子供のころは母のつける香水が匂いが強く　　　　息苦しくていやだったが、大人になっていろいろな　　　　表情を持つ香水を知った。gucciのENVI、ブルガリオムが　　　　爽やかで好き。あと中学のとき、体育の先生の匂い　　　　が好きだった。なにかほんのりと甘い大人の男性の香り　　　　だった。なんの香水だったのだろう。けっこう時間がかかるものだ。次はどなた？izumathuさん？もしお時間があればお願いします。

  2006年03月13日

• 

  一瞬だけ雑誌のグラビア風

  インテリア雑誌をめくるのが好き。おしゃれな人のお部屋拝見ページは特に隅々までじっと見入ってしまう。それぞれの好きが詰まった家。好みのテイストはいろいろだけど、どの部屋もさすが雑誌に登場するだけあって、見事に統一感があって、いい雰囲気。特に今、大流行中のフレンチナチュラルを徹底させているおうちは、細部まで住人の目が行き届いている。どこにも生活感がにじみ出でいる場所はなくすべて白やベージュでふんわりと包まれていてシンプルすっきり、それでいてあったかそうなのである。雅姫さんをはじめとするカリスマ主婦らが提案する「心地よい暮らし」が今、一大ブームだ。小さな子どもがいても、髪を振り乱さない。子どもと一緒に楽しむ、手作りおやつにスローフード、スローライフ。洋服や布小物を手作りし、インテリアにもこだわっておうちでの時間を大切にする、いつもきれいで優しいママ。雑誌をめくるたびに、いいなぁ、そうなれたらどんなにいいかなぁと、うっとりしてすぐに部屋の片付けや、模様替えを始めたりするのだけどあっという間にごちゃつくし、スローフードもたまにはやる気になるけど、時々インスタントラーメンが食べたくもなるし、ファーストフードや宅配ピザで片付けたくなるときだってあるし、肩凝りがひどくて、睡眠不足だし、いつもきれいで優しいママとはほど遠いのが現実。なかなか思うようにはいかないのだ。雑誌をめくりながら、言い訳を考える。案外、写真撮るときだけ、ばばば～っと片づけてたりして。ごった煮みたいな我が家を見渡し、シュミレーション。目障りなものを一切片付けて、パチリ。それらしく見えるかしら？？明日から３月。きのう花屋さんで衝動買いした菜の花、チューリップ、スターチスなど春のお花を、あちこちに飾りつけちょっぴり気分の良い午後。

  2006年02月28日

• 誘い文句

  「宜しいですか？」このところメールボックスを開くたびにどこの誰だかが、気安く語りかけてくる。ちょっと前までは、一見してそれとわかっていたのにこのごろは、発信元のアドレスもごく普通。件名も「お久しぶり！」「あけましておめでとう。元気？」にはじまり、「この間は楽しかったね」だの「お忙しいですか？」だの、とにかくのっけからいかにも知り合いを装ってくる。中には「内田です」といきなり名乗り出ているものもあり一瞬、考え込んでしまう。もちろん、誰だっけ？と一度中に入ってしまえば「お待ちしておりましたぁ」と扉全開で迎えられあれよあれよと、そっちのペースに巻き込まれる。暇とお金を持て余した熟女が、札束のベッドの上であなたの入室をずっと待ち焦がれておりしただとさ。何を勘違いなさっているのやら。そして、その後のメールは「入金済みです。断りますか？」の一点張りとなる。新手の心理作戦が横行中である。振り込め詐欺ではなく、金持ってけ泥棒詐欺か。「あなたのためにウン万円が支払われました」といわれ、心を大きく揺さぶられ行こうかどうかと迷う人たちも、まったくいないとは言い切れない。心の隙間に、音もなく優しく忍び寄ってくる誘い文句。見ず知らずの人からの声なき問いかけにふと耳を傾けてみたくなる一瞬だってないとはいえない。でも今のところの私はとにかくひたすら一斉削除。こんな声に用はない。どこからどう、アドレスが漏れてしまったのか追究するのも時間の無駄だし、とにかく何を言われようと所詮、ワンクリックで消滅する命なのである。消しても消してもまた湧き上がってくる声には閉口するが「不快でしたらすみません。解除はここをクリック」などと腰低く、青く記された記号と数字の羅列を見ても行ってやるもんか。その入り口はまた別のどこかにつながっていて、また違う声がやってくるとも限らない。注意すべきは一つ。自分が誰かにメールを送るとき誤って削除されないよう少しでも気の効いた件名を考えようということだけ。

  2006年01月24日

• １９７２年～３４年目のニューイヤー

  新しい年を無事に迎えることができました。みなさま、あけましておめでとうございます。どうか今年も皆様にとって健康で実り多い一年でありますように。年末年始は、これまでにないくらいダラしなくすごしてしまいました。一年の計は…という言葉を思い出すたびに後ろめたい気持ちになりながらも、なかなか気合が入らず、もうなるようになれとばかりに寝正月をきめこんでしまいました。日々なにをそんなに疲労しているのやら。そろそろこの辺で気を引き締めて。きょうは、近くの神社に息子とお参りにいき健康を祈って合掌。そう、とにかく健康が一番大切。おばあちゃんの口癖みたいですが、健康な体なくして、なんにも始まりませぬ。みなさまもお体だけは、大切に。１９７２年生まれのワタクシもようやく厄年を脱出しました。めでたしめでたし。３４年目の２００６年。３４歳ってけっこうなオバサマ？？女性に年をたずねるのは失礼だとか、年齢不詳にこだわる方もけっこう多いようですが、ワタクシは不思議とぜんぜん抵抗ありません。むしろ自慢したいくらい！３４年目だぞ～ってね。（自慢にならない？）不惑突入となると、やっぱり変わってくるのかもしれないけれど。今のところは。とにかくいい年のとり方をしたいと思う。若さだけで突っ走れた２０代に見えなかったもの見落としていたものを、じっくりと拾い集めて自分の糧とできるように。以前、３つ年上の会社の先輩（バリバリのキャリアウーマンという感じでお洒落でかっこいい人）が「女は３３歳からだから」といつも口癖のように言っていました。３３歳からの生き方次第でその後の人生が決まるらしい。ここで手を抜くか抜かないかで、その後の老け込み方がぜんぜん違うとのこと。その先輩はふたりの男の子を育てながらも、家庭と仕事を見事に両立させていつもキラキラしていた。生活の疲れがぜんぜん外へ出てこない人だった。実際、３３歳からどのようなたゆまぬ努力をしたのかはあえて尋ねなかったのだが、私もその言葉を胸に輝いている人を横目に、意識しつづけたいと思う。それにしても私が生まれた年はまさに第２次ベビーブームの時代。絶対数が多いのだから当たり前なのかもしれないが今、テレビなどで活躍している旬な芸能人やスポーツ選手お笑いタレントの中に同級生がなんと多いことか！キムタク、貴乃花（旬でなくなり残念）はあまりにも有名なのだが今をときめく、青木さやか、濱口優、ゴリエさんに藤井隆。今やスーパースターの新庄剛も天才イチローも！芸達者な中村獅堂や寺島しのぶ、深津絵里、常盤貴子などなど。そしてそしてあのヨン様まで！時代はまさに今、７２～７３年生まれが引っ張っているといっても過言でない。わたしもそのハシクレとして、がんばってみたいニューイヤー。みなさまどうぞ、今年もよろしくお願い致します。

  2006年01月04日

• 踏み出した一歩

  きょうは、久しぶりに初対面の人と話をするという緊張感に包まれた一日であった。まだうまく気持ちを整理できていないのだけれどとにかく勇気を出して、電話をしてみて本当によかったと思う。５０歳の男社長と１時間近く話し込んだ。これまで自分が関わってきた仕事についてあれこれ尋ねられることが、ただただ嬉しい。ありがたい。問われるということは、決して無関心ではないということだ。思い人から興味なしと言われることほど、悲しいことはない。家庭の中で、家族のために仕事をする自分ももちろん大切。だけど、私はこうして、まったく別の世界で一人の人間として、誰かに問われたかったのだとしみじみ思う。あなたはどんな人間であるか。どういう仕事をやってきたのか。これからどんなことがしたいのか。どんなことをやれるのか。懸命に言葉を探しながら、自分を語る。たまにはいいものだ。日常生活において、自分のことをやたらに語るのはタブーであると常々感じている。私は私はと、自分のことばかり話す友人のおしゃべりに学ぶ。話したい衝動を軽く抑えて、なるべく聞き役にまわるのが、平和のもとだ。でもきょうは、相手が尋ねてくれるのだから堂々と。驚いたことに、初めて会った男社長は、私がこうありたいと密かに思い描いていた仕事の形を見事なまでに言い当てた。あなたの年齢と今の立場からこんな感じの仕事ができればベストでしょう。そうです。まさにそんな感じに憧れています。そういう風な仕事をするのが夢でした。さすが多くの人に接し、逸材を育ててきた社長の言葉は深く、まるで占い師のようでもあった。それでいて、時折みせるほっこりとした笑顔は相手を不思議に和ませる力がある。けれど、仕事にはとことん厳しい人なのだろうと思う。社長と接する時の社員の表情にあらわれていた。社長自身も、描いている夢があるらしくその実現に向けての今の思いを率直に語ってくださった。一緒にやっていきたい。もっと仲良くなりましょうという一言で面接は終わった。とても刺激的な一日だった。今の私に何ができるのだろう。踏み出した一歩をしげしげと眺める。もう引っ込められないし。とりあえず、何かが動き出した。

  2005年12月13日

• 一歩踏み出す勇気

  このところ、年のせいか自慢の決断力と行動力が鈍っている気がする。「自慢」などと書いたけれど、実はちっとも自慢にならないこと、まるで短所と紙一重であることを、自分自身よーく自覚している。「自覚」などと書いたが、それも年のせいであろう。反省を知らない２０代の頃は、あれこれうだうだ悩む前に感覚で即決、実行、結果オーライなところが多々あって運も実力のうちなどと決め込み、幸いにして大失敗も特になく、けっこうトントン拍子に、なりたい自分したい仕事に向かって進んでこれた気がする。要領が良かった私は、自分の無鉄砲さをあまり他人に悟られることもなく、真っ向から非難されたこともなくどちらかといえば「仕事がはやくて気持ちいい」などと言われてますますいい気になったものである。そのまま突っ走っていれば、今、鼻っ柱の強いとんでもない３０女になっていたはずである。まぁ、基本的に無鉄砲なところは変わっていないのだろうがやっぱり、今はあの頃のようにすぐに一歩が出なくなったと思う。やろうと思っていても、でもね、でもねぇと先々のことを心配し、後回しになっていることが多すぎる。たかが電話を一本かけるのに、何週間も悩んだ。信じられない！やっときょう、電話をかける。話が始まると、もう平気。言いたかったことが、どんどん言葉になる。アナウンスの仕事を再開しようとある人材派遣の登録事務所へ。「経験者なら！」とすぐに話がすすみ明日、いきなり社長面接を受けることになる。なーんだ。簡単だった。たった1本の電話。

  2005年12月12日

• 想像すること

  段ボールの中に捨てられていた少女のことを考える。いつものように学校に送りだしたその朝の、母の記憶を想像する。最後に見た笑顔は、最後に聞いた言葉はやっぱり弾むような「いってきまーす」だったのだろうか。道ばたに放り出されたガスコンロの空き箱。赤いランドセルを奪われた少女が体操座りで閉じこめられているなんて誰が想像できただろう。また誰かがこんなところにゴミを！要請を受けて回収にきた業者のおじさんが、蓋を開けた。息が止まりそうになった。「人形だと思いたかった。どうか人形であってほしいと　人間だとは最後まで信じたくなかった」母親は、人形のように動かなくなってしまった人間が愛する我が子であることを、いったいどうやって信じればいいのだろう。想定しうることは、できるだけ未然に防げるように細心の注意を払うことが大事だと、常々思っている。特に小さな子供と一緒だと「もし」の先を必要以上に想像してしまい結局、なんにもできなくなってしまうこともある。けれどもやっと、子供自身の力を信じるべく一人歩きを応援する立場となった母親は、この先どうやって、子供を守っていけばいいのだろう。赤いランドセルを背負って、ぴょんぴょん跳ねるように学校へ行く女の子。日々、成長していく自分が嬉しくてたまらない小学生。どうして、優しく見守ってあげられる世の中でないのか。どこに悪魔が潜んでいるのか。

  2005年11月24日

• さよならダンボール

  引越しがほぼ完了した。旧居から運ばれてきた夥しい数のダンボール箱を４日間かけてひとつひとつ開封した。新居のどこにどんなふうに置けばしっくりくるのかあれこれ頭を悩ます作業は楽しくもあったが、それ以上に大変に疲れた。かといって、他人任せにもできないのが厄介なのである。急な転勤であるから、引越し費用は全額会社持ちで「らくらくパック」があてがわれた。荷造りから運び入れ、新居ではすべてのダンボールを開封して引越したその日から普通に生活ができるようにすべての家財の配置までしてもらえるという贅沢なサービスだ。しかししかし、旧居での荷造りの時点ではとにかくどんどん箱詰め、運び出しで当事者はほとんど労力を使うことなくまるで魔法のように、一気に部屋が片づきありがたい限りだったのだが、運び入れのときには、サービスがあるからといって、けっして安心できないことを思い知る。最初は業者のみなさんも「らくらくパック」の名にかけてがむしゃらに箱を開け、配置を手伝ってくれようとしたのだが旧居とは間取りも、収納の具合もぜんぜん違う。部屋のあちこちから「おきゃくさま！これはどこに置きましょう？これはどこにしまいましょう？」とお伺いの嵐。とりあえず大きな家具の配置だけは、事前に決めておいてそのとおりに運んでもらったのだが、あとのこまごましたものはどこにしまうかなんて急には決められない。「すみません。あとで自分で適当にやりますから、箱は　開けずにそのまま置いといてもらってけっこうです」お伺いのたびに、無理に笑顔を作り（プロの気分を損ねぬよう）何度こう言ったことだろう。それでも開けなくていいといったのに、やっぱり開ける者もいる。取り出した小物を天井まであるクローゼットの床にご丁寧に一列に並べてあった。押入れには入れずに、前に置いておいて欲しいと頼んだのにいつのまにか、押入れは布団でいっぱいになっていた。空間利用もあったものじゃない。「押入れにはもう入りませんが、どうしましょう」心底困った顔で、訴えてくる。そう、引越し業者は、梱包と配送の達人ではあるけれどもけっして収納の達人ではないのだ。期待してはいけない。いくら「らくらくパック」であっても。マンション暮らしの限られた収納スペースにいかに効率よくモノを詰め込んでいくか。これ一番重要！妥協はできない。かくして、ダンボールと格闘の日々。なんとか打ち負かして、昨日、すべて空になってつぶしたダンボールの束を業者が引き取りにきた。真新しい床とクロス、かびのない浴室油汚れのないキッチン。整頓されたクローゼット。引越しのたびに、この気持ちよさを少しでも長く維持しようと心に決めるのだが、なぜだろう、必ず意識は薄らぐ。塵や汚れが積み重なる。あぁいやだいやだ。今度こそは心新たに。ゲームを楽しむように新しい暮らしを丁寧に。役目を果たして小さくなって去っていくダンボールに誓った。

  2005年10月19日

• 秋の夜長

  ただいま午前２時４５分。思いきり夜更かし中です。引っ越しを目前に、日記の更新も滞っています。いつも遊びに来てくださる方、ごめんなさい。しばらくは、こんなふうかもしれません。実はきょうは、夫に子守をお願いして久しぶりに友達と夜の街を出歩いてきました。お酒も少し。引っ越し後は、また新しい街で再スタートです。別れを惜しんで、何度も乾杯してきました。せっかく親しくなれたのに。なじみの顔が遠くなるのは、本当にさびしいことです。けれども、けっして永遠の別れではない。何よりのことです。それぞれの持ち場で、頑張って日々を生きてさえいればいつでも、また会えるね。また会おう自信を持って、再会を誓える別れはすがすがしい。

  2005年10月05日

• ある小市民のつぶやき。

  やれやれ、選挙が終わった。誰を支持するべきかずっと考えていたけど結局わからなかった。いつも思う。そのときだけは、誰もがもっともらしいことを言う。国民のためだとか、弱者救済だとか安心して子育てができる社会、年金改革、景気回復。言葉だけ聞けば、どれも間違っていないし、街角で、こぶしをふりあげ、声を枯らしつばきをとばして、熱弁をふるう候補者たちは一様にして、正義の味方そのものの姿に見える。自分の暮らしに精一杯なふつうの小市民から見れば、国のために、地元のためにと立ち上がるその行為じたいに感服しきりだ。よりよい暮らしを作っていくため、私利私欲をかえりみず自らの時間を犠牲にして立ち上がる人々に心からの拍手をおくり、両手を握り締め、ありがとうございます。くれぐれもよろしくお願いしますと、何の疑いもなく言えたなら。悲しいかな、疑ってしまう。だれもかれも、美しい言葉を並べるばかり。そもそも、選挙のしくみ、政治の成り立ちを一から勉強し直したいところである。政治活動をするのに、徒党を組む必要が本当にあるのだろうか。ぜんぶなくして、もう一度人物勝負でやり直してほしい。党内で勝手に順位付けして、ダメだしされた人がのこのこと復活してくるのも変な感じ。あっちこっちにくっつく公明党の組織票はどうにかならないものだろうか。おかげで開票前からきっちり結果が見えるので一市民の一票はむなしいだけである。なんで特定の宗教が政治に絡んでくるのか不思議でならない。政権をとれば大変なことになるのだろうが、唯一わかりやすいのは共産党だけである。こどもの頃、学校の帰り道にあった共産党議員の事務所で、よくトイレを借りたものだ。ちょうど、家と学校の中間地点にあったそこは、格好のトイレ休憩所だった。党員たちがいつも笑顔で快くトイレを貸してくれた。その頃は、共産党がなんたるやなんてまったく知らなかったが貼られているポスターに書かれている文言は、十分に理解できた。「戦争反対、核兵器のない世界へ」こどもごころに、正しいことを書いていると思っていた。共産党の言っていることは、今もその頃とほとんど変わっていない。かといって共産党支持者にもなり難いのだが野党として、共産党は必要であると思う。小泉劇場？投票用紙は、入場チケットか？なんだか乗る気がしなくて、結局、投票用紙をゴミ箱へ。「投票に行こう、行こう」もいいけれど一度、投票率ゼロパーセントの抵抗なんていうのも見てみたいものだ。

  2005年09月12日

• なくしてはじめて気づくこと。

  朝一番にトイレに入り、用を足してはたと気づく。トイレットペーパーの残量が心もとない。加減して引っ張るも、それが最後のひとまきだったようではだかんぼうの芯棒が、からからと転がり落ちた。とりあえずわが身は、それで事足りたのだがたしかストックがあったはずと、棚を探るがどこにもない。あれれ、品切れである。トイレットペーバーを切らしてしまうと無性にさびしくなる。急いで買いに行かなくては。母親失格だな。今をさかのぼること十数年、初めて一人暮らしの部屋でペーパーを切らしてしまった時、妙に母親を恋しく思ったものである。実家でぬくぬくと暮らしていた頃、トイレに紙があるのは当たり前。偶然、使い切ってしまったとしても必ずどこかにストックはあった。一人で暮らして初めて気がついたのである。あれは母がひたすらせっせと買い置いてくれていたからこそ存在していたのだ。自分でトイレットペーバーを買うようになってしみじみ思う。あれは気軽に買える品物ではない。スーパーなどで買い物のついでに、買わなきゃなぁと思い出すけど１２ロールのパックは大きくて持ち運びにくいし、かといって４ロールでも、なんだかなぁと迷ううちに、また今度！と思ってしまう。トイレットペーパーをぶらさげて歩くことじたいもなんだか恥ずかしくて。会社帰りのコンビニでおにぎりなどと一緒にこっそり１個だけ買えたら、どんなにいいだろうと思ったりした。会社のトイレの棚にふんだんに重ね置かれたかたまりがどんなに輝いてみえたことだろう。１個失敬して帰ろうかと思ったこともあるが、思いとどまった。今は、そんなこと言ってられない。家族の生活がスムーズにいくように、かつての母がそうであったように私も、片手に食材、片手に１２ロール、プラス、ボックスティッシュ４箱くらいは軽々と持って歩かねばならないのだ。堂々と。トイレットペーバーのない家は、なんだかみじめである。みんなごめん。以後、気をつけます。

  2005年08月29日

• ６日間閉め切った家の中にて。

  やっと戻ってきました。ドアを開けてまず、めだか２匹と４匹の小さなアカヒレが入っていた水槽に飛びつきました。エアポンプや浄化装置などはつけておらず大きめの硝子つぼに、ホテイアオイなどの水草を入れて育てていたのですが、見事に水がどんより緑色。うごめく生命体は…アカヒレ３匹、めだか１匹のみ。どこへ行った２匹！でもひそかにわかっていました。これは死体なき殺人事件なのです。以前にもこういうことがあったから。そのときは、いつのまにか数を減らしていたメダカの忽然と消えた遺体を必死に捜し求め、その理由がわかるまで相当の時間を要し、答えを知って、呆然としました。そう、メダカはえさが足りなくなると共食いをしてしまいます。あの小さな体と小さな口で同朋の肉を生きたまま食い荒らすらしいのです。死体は見事にひとかけらも残っていません。生き残った４匹は何事もなかったかのように苔むした緑色の水中をすいすいと泳いでいました。

  2005年08月09日

• HDDプレイヤー

  デジタルってつくづく不思議。０と１が作るデータ情報であるということはなんとなく知っているけど、だからといっててんで説明できない。一瞬で記憶され、一瞬で消える。たしかにそこにあるように見えるのに実際には形がない。ただの情報の羅列なのだ。いくら考えてもわからない。わからないけれど、便利なのである。はっきりしたことは知らないにもかかわらず便利に使えてしまうところが、ちょっと怖い。我が家にHDDプレイヤーがやってきた。私よりは確実にデジタル化に詳しい夫がかねてから欲しがっていたものだ。デジカメを使い始めた頃の感動を思い出した。フィルムがいらない。撮った写真をその場で見れる。失敗したらその場で消せる。なんと画期的だったことだろう。構造をうまく説明できなくとも、とりあえずその結果何がどう変わるという情報だけは職業柄、いち早くおさえていた私。当時、機械に疎い親きょうだいを始め、いろんな人にデジカメって何？と聞かれるたびに得意になって答えていた。そんなデジカメも今や、生活の中にすっかり溶けこんでいる。確かに便利だけど、やっぱりネガに焼く写真の味わい深さを再認識したり、その手軽さから写真がみるみるたまっていく難点にも気づき始めている。そして今度は映像である。離職し、すっかり情報に疎くなってしまった。HDDって何？そうそう、今更ながらだけどビデオテープがいらない。見たらすぐ消せる。見たいところからすぐ見れる。巻き戻し不要。録画したものはDVDで劣化なしの永久保存。夢のようである。あんな薄い箱に、膨大な量の映画がテレビ番組がどんどんおさまっていく。不思議である。夫が得意になって、次々と映画を録りためていてズラズラと画面に出てくるタイトルから好きなのを選んでスタート。すぐに始まる。ご丁寧にコマーシャルもきっちりカット。何をいまさらと思われるかもしれないがよくわからないけど便利なものがまた１つ。ちなみに先日、デジタル録画された「中国のちいさなお針子さん」という映画を見た。とっても好きな感じの映画だった。好きな本や映画を自由に見ることができ自由に自分の考えが持てる幸せについてあらためて考え、しみじみと心に残る映画でした。

  2005年07月31日

• 運命の分かれ道

  今朝、息子を送って自転車で帰る途中青信号の横断歩道を走り抜けようとしているところにいきなり真横から車が突っ込んできた。一瞬のことで思わず「うわっ」という奇妙な声を発して急停車。車の方も音をたてて急ブレーキ。自転車の側面と車の鼻先はわずか数十センチ。本当に寸前のところで衝突を免れたのだった。緑色の軽ワゴンの運転席には、ボサボサ頭の中年男助手席には小学生らしき男の子が急ブレーキに身をよじらせていた。運転手は大きく目を見開き、ひきつった顔のまま私を凝視している。歩道の信号を再確認するが、やっぱり青だし一応、自分の正当性だけを確認して、またペダルに足をかけその場を去った。こんな時、やっぱり「気をつけろよ～」とか「危ないでしょ～」とか言うものなんだろうか。相手はギリギリまでまったく私が視界に入っていなかったようだ。よくぞ停まってくれたと思う。私の方も、青信号をいいことに前だけしか見ず、歩道を突っ走っていた。よかった。息子を降ろしていた後で。本当によかった。こうして何事もなかったように家に帰れたこと。３３歳、女の大厄の私だが、まだ生きていてもよかったみたい。まだ寿命があったということだ。自分では気がついていないだけで、多分私たちは日々、いろんな運命の分かれ道をくぐり抜けながら生きているのだろう。そう考えてみると、無事に乗り切れた一日、一日にあらためて感謝したくなる。

  2005年06月20日

• ３３歳になりました

  ６月１日、衣替え。ノーネクタイ姿のおじさまたちが妙にニュースを賑わせていたが、特に普段と変わりなく一日は流れていった。他人にとっては何ということもない日。けれど、私にとって６月１日は、やはり、ちょっと立ち止まって感慨にひたりたくなる日なのだ。誕生日だから。きわめて私事ですけれど、やっぱり、なんとなく。忙しくって忘れてた～！なんて、いつの間にか過ぎ去ってしまっていた自分の誕生日を笑い飛ばせる人を実はちょっとかっこいいな、なんて憧れる。でも、私にはできない。恥ずかしながら。忘れてた！というふりはできても、心の中ではちゃんと節目を確認して、さぁ行こう！と思いたい自分がいる。新しい一年の始まりだ。息子は３歳、私は３３歳。３が一緒だねと笑った。３０年多く生きている分頑張らなければならない。家族や友達から、たくさん「おめでとう」と声をかけてもらいとっても嬉しかった。私がこれからも生きていくことを「めでたい」といって笑ってくれる人がいて、本当に有難くて幸せだ。

  2005年06月01日

• 朝と自転車と渡辺美里。

  朝、自転車を走らせるのはなかなか気持ちがいい。風が冷たいのでシャツをはおる。ひんやりと澄んだ朝の空気に包まれてペダルをこぐと鼻歌のひとつでも歌いたくなる。♪朝いちばんのホームの冷えた静けさが好きさ　袖の長めのシャツに風が泳ぐのが好きさ♪なぜか高校生の時に覚えた渡辺美里の歌が頭をよぎる。８０年代のJポップのメロディはまさに私の青春時代。いったん思い出してしまうとあの頃、胸に刻まれたメッセージソングのフレーズが次々と湧き上がり、どうにもとまらない。レボリューションという単語を調べさせてくれた渡辺美里。革命という意味を知っても、それがなんであるか、どうやればいいのかいまいち掴めなかった高校時代だった。方法がわからず、だた目の前のことに一生懸命なだけだった。今になって少しだけわかる。今頃になってやっと♪わかりはじめたマイレボリューション。　明日を変えることさ。誰かに伝えたいよ♪涙？夢？もう手遅れ？いやそんなことはない。その時々で、その立ち位置からレボリューションはあっていい。そんな気がする。自転車にまたがりそんなことを考える余裕も生まれてきたここ１ヶ月。高校生の自転車通学の列にまざって自分も学生気分で颯爽と走っているつもり。でも時々、横目で通りの建物の窓ガラスに映る姿を見ては苦笑い。そのいでたちは後ろに大きなオカモチをくくりつけて走るラーメン屋さんそのものである。私のオカモチは重さ１７キロ。指定席をすっかり気に入りいつも自分からよじのぼってくる。裏道を知ったのでいつもと違うルートで行こうとすると「あれ、なんで？道、まちがえてるよ～」「なんで今のところを曲がらないの～！」と大騒ぎするし風を喜び「もっと飛ばして～」と叫ぶし気持ち良すぎて居眠りし、目的地についてもハンドルを持ったまま固まっていることもある。とにもかくにも、毎朝そんなオカモチを無事に幼稚園に届けるべくひたすらに自転車をこいでいる。余談だが、この朝のサイクリングに先日、夫も加わった。夫も通勤に自身で好んで買ったドイツ製の折り畳み自転車（彼の自慢の一品）を愛用しているのだが、たまたま通勤時間と重なり、一緒に出発することになったのだ。タイヤが１６インチしかないくせにその速さに驚いた。こちらは２４インチ。それなのに、どんなに一生懸命漕いでも追いつけない。悔しくて、むきになってペダルを動かすが前を行く背中はどんどん小さくなるばかり。よくよく見ると夫の自転車の車輪は一回のペダルでものすごい高速回転を繰り返している。一方のオカモチ号は、どんなにペダルを踏んでもカラカラとゆるやかな回転。その効率の差は歴然だった。「それがママチャリでしょう」と鼻を鳴らす夫。ふん。それでもいい。そいつにオカモチは運べないだろう。ゆるやかでも進めばいい。最後にもうひとつ思い出した、渡辺美里のフレーズ♪朝は誰にも新しい一日を用意してる♪いい朝をすごそう！

  2005年05月11日

• 天変地異

  時々想像はしていた。もし、今、大地震が起こったら。お風呂やトイレで完全に無防備の状態の時なかなか寝付けない夜、布団の中で。赤ん坊が生まれたばかりの頃はその小さな寝床をどこにするかよく悩んだ。狭い家なので、どうしてもたんすや本棚がある部屋で寝せることになってしまう。もし倒れてきても、下敷きになることのない微妙な位置を計算しつつ布団をしいたり…とはいえ、地震の経験はほとんどない。小学生の頃、夏休みの夜に布団に入っていたら、突然、ドアがガタガタと鳴る音がして、あとで地震だと知ってへぇぇと思った覚えがあるくらい。だから、きょうの地震には本当に驚いた。夫と息子は散歩に出かけていて近くのコンビニから「何か買う？」って電話を受けて、５分後くらいだったろうか。ひとりの時間が嬉しく、コタツに入ってさて、ノートパソコンでも開いてみようかと思ったその時、いきなり、お尻の下から湧き上がってくるような奇妙な振動を感じた。しかし、すぐ地震とは気づかずリビングのそばの洗面所で洗濯機を回していたのでその振動が床づたいに伝わってきたのだろうと思った。今まで、そんなことはまったくなかったのにである。洗濯機も十年選手だし、とうとうガタがきたのかなぁなどと呑気であった。ところが、どんどん揺れが激しくなって、目の前の景色が不思議なくらいに歪んで見えた。テレビやいろいろなものを載せている金属製の大型ラックが一斉にガタガタと大きく横揺れした。幸い棚のものは辛うじて落ちてはこなかったが、飼っているメダカの水槽の水が揺れで飛び散り中のメダカがパニックになって、泳ぎ狂っているのが見えた。なかなか揺れがおさまらず、だんだんと怖くなってコタツ布団にくるまった。家族と一緒だったら、また違ったのかもしれないがひとりだったので声さえ出なくてただ心臓がドキドキして、本当におそろしかった。もし棚からいろいろなものが落ちてきたりしたらさらにパニックになっていたことだろう。阪神淡路大震災や新潟の大地震で被災した人たちのことをあらためて思った。どんなに怖かっただろう。幸い、我が家はみんな無事だった。しかも、本当に信じられない話なのだが夫と息子は、道路を歩いていてなにも感じなかったというのである。震度５であったのに。しばらくして戻ってきた二人に「だいじょうぶだった？」と半泣きで駆け寄るも「なにがぁ？」と返され力が抜けた。何はともあれ良かった。しかし、夫は緊急出社。息子と二人、今も余震におびえている。福岡の南の方では、パニックで二階から飛び降りて大怪我をした人もいたそうだし、ある人が飼っていたハムスターはショック死したという。九州一の商都、天神では、地割れしたりビルの窓ガラスが割れて散らばり百貨店なども閉鎖されとても日曜日の天神とは思えない光景がテレビに繰り返し映し出されていてただただ呆然としているところだ。

  2005年03月20日

• 山が消える

  とうとう、視界が遮られた。マンション１０階の我が家のベランダから見える山景色が何より好きだった。晴れた日は、澄んだ青空に稜線がくっきりと浮かび上がり、早起きした朝は、山のかげからさんさんと朝日が昇ってくる様子が楽しめた。リビングが黄金色に染まって、ほんとうにうっとりする眺めだったのだ。しかし、ついに山が見えなくなってしまう。通りを挟んだ対面で始まったマンション建設。４月からの入居開始に向けて、猛スピードで雨の日も雪の日も、作業が進められている。現場作業員にまったく罪はない。言われた通りの仕事をコツコツとこなす小さな人影があちこちにちらばりそれはまるでオブジェのように巨大な鉄の枠組みと溶け合っていた。吹きっさらしの寒風の中、日に日に高くなる鉄骨に足をかけ、山を憂うこちらのことなど気に留めるはずもなく、ただ黙々としかし、鉄骨を叩く音は凄まじく大きく。悲しいことだが、こんなことはあちこちで、それこそ数え切れないくらい起きていることなんだろう。私が暮らしている１４階建てのマンションも建設当時には、誰かのお気に入りの景色を消してしまったのかもしれない。人が生きていく限り知らず知らずのうちに、迷惑をかけたり迷惑をかけられていたりするものである。仕方がないことだと受容するしかない。

  2005年02月24日

• ゆうパックにがっかり

  オークションで買い手がついた商品を発送するため郵便局へと出向いた。小さなものは定形外郵便で送ることも多いが今回は、こわれもの注意の電化製品なのでゆうパック。今は、宅配便が充実しているから、必ずしも郵便局でなくていいのだが、なんとなく昔からの癖で（母が郵便局勤務だったし）ついゆうパックを選んでしまう。「ゆうパック」と名前が変わったのはいつからなんだろう。要するに「郵便小包」のこと。「こづつみ」って響き、懐かしくてあったかい。「こづつみでーす」って郵便局のおじさんが、茶色の紙にくるまれた包みを持って、玄関先に立ってる姿。いつもわくわくして飛び出した。中身はたいてい、父が購読していた書道雑誌か母の化粧品だったけど。ゆうパックを選ぶもうひとつの理由はひとつ送るごとにシールがもらえ専用の台紙に貼り集め、１０枚たまったら１回の送料が無料になるという特典があったから。送る先はどこでも、大きさも自由。せっせと１年かけて１０枚ため先日、横浜の人への送料１２００円がタダになったばかり。さぁ、また１から貯めるぞ～って窓口でゆうパックを出したところ「シールはお集めですか」と問われたのでもちろん「はい」と答える。ところが、「前回で、満杯になったので新しい台紙を　ください」と付け加えると「もう、そのサービスは終了しました」とつれない返事。なんでも、現時点で台紙を持っている人にはシールを渡すが、台紙は新たに出さないという。厳密には、９月までサービスは続くらしいが新規参入は認めないというのである。あと半年もあるのに。腑に落ちない。半年で１０個、すぐに貯まる人だっているだろう。ささやかな楽しみを奪われたようで悲しかった。それだけ、窮地に立たされているということか。ゆうパックをローソンで取り扱えるようにしたり競合する宅配業者を意識して、試行錯誤しているようだが、カードをなくしてしまうのは逆効果では？私みたいな小市民は、こんなことがあるともうゆうパックを利用するのはやめようと思ってしまう。郵便小包の思い出はさておき、今となってはペリカン便の箱に詰まった、夫の実家からの贈り物のほうがありがたい。そう、私の義母は長年、日本通運に勤務している。何かあると、すぐにペリカン便が飛んでくるのだ。コマーシャルの風景そのままにふるさとの空気と野菜と米と果物がいつも山のように詰まっている。そうだ、ペリカン便に乗り換えよう。そうしよう。

  2005年02月16日

• スローダウン

  スピードが命。世の中がどんどん便利になってなんでも段取りよく片付いていく。仕事が早いのは何より。情報は常に新しく、生活は整然とコンパクト。とりあえずの食事。居心地は悪くない。うまく流れにのって、それなりに快適に年を重ねる。子供も順調に大きくなり後ろめたいことなど、特にない。いつ頃からだろうか、そんな流れに必死にブレーキをかけようとする動きも目立ちはじめた。テレビで初めて「スローフード」という言葉を耳にした時。それは、南仏プロヴァンス地方の美しい森の中の食卓で楽しげに語らう人々とおそらくルクルーゼか何かの重厚な鋳物の鍋でグツグツと煮えるトマトの映像と共に風のように一瞬で通り過ぎ去った。きれいだなと感じる程度で、意味はほとんど伝わってこなかった。結局は異国の風習であり自分の暮らしとは無縁。そんなよそよそしさだけが残る言葉だったように思う。それが、今になってその言葉の意味がしみじみわかるようになってきた。結婚して子供が生まれ、生活環境がガラリと変わったことが何より大きい。どうせ専業主婦で暇だからと嘲笑されたとしても。明らかに、自分の暮らしを見つめる気持ちが以前とは違うと感じる。何をそんなに急いでいたんだろうと思うこの頃。ゆったりとした気持ちで、時間をかけて身の回りのことを眺めてみたい。衣食住それぞれに奥深いストーリーがひそんでいる。子ども、大人それぞれのドラマもある。テレビのドキュメンタリーよりずっと面白い。スローダウン怖がることはないさここから始まるのさ重たい荷物をしょってスローダウン

  2005年01月04日

• ２００５年

  年頭所感。言い古された言い方だけど、今年は「努力の人」を目指したい。考えてみれば、だいたい私という人間は計画性がほとんどなく「なるようになるさ」主義で今の今まで、のほほんと生きてきたように思う。ほとんど運まかせ。まぁ割と運は強い方なのかも。それでもなんとかなったし、運も実力のうちなんてタカをくくっていた。これからだって、まぁそれなりになんとかなるのかもしれないけれど。そこをあえて、何か。のほほんとしてちゃあ到底できないようなことに向かっていきたくなった。苦労して努力して、それこそ血のにじむような思いで手に入れたもの、達成できたこと。自信を持って、これは頑張ったよねって言えること。昔はそれなりにあったのかもしれないけどここ最近は、ぱっと思いつかないな。たるんでますな。まずは子育てに追われてっていうのを言い訳にしない一年にしたい。世の中には、努力して努力してやっとの思いで手に入れた大事なものを、毎日大切にあたためながらさらに向上すべく奮闘している人だってたくさんいる。少しは見習おう。何をって、何もおおげさなことではなくまずは足もとから、自分の生活を見つめ直すことから。例えば、早寝早起きの習慣をつけるとかお昼ごはんもちゃんと作るとか実は、他人が聞いたら拍子抜けするくらいのささやかな努力目標なんですけれど。今の私にとって遵守はなかなか根気のいることだ。「努力目標」って懐かしい響きだ！小学生に戻ったみたい。子供の頃は、大人からいろんな決めごとを言い渡されるのが常だった。「めあて」とかいわれてね。大人になると、なかなか使わない言葉である。「２００５年のめあて」を紙に書き出してみよう。壁に貼りだしてみよう。そんな気分のお正月です。

  2005年01月01日

• おすすめ雑貨をリニューアル

  まだ３歳にも満たない息子だが、このところエネルギーがありあまっていて常にエンジン全開。ここ数ヶ月当たり前のように昼寝もしない。いくら一緒に遊んでやっても遊び足りないらしく夜もなかなか寝ようとしない。そのくせ、朝も８時には起きてくるし。どうなってるんだか。お陰で、こちらは息つく暇もなくヘトヘト。昨夜こそは、自由な時間を得ようと２１時にはむりやり布団に連れ込んだがあえなく一緒にダウンしてしまった。しかし！負けてなるものか今朝はなんと４時半に目が覚めた。それでもぐっすり８時間寝たのだから大丈夫かも。なんと静かな夜明け。おすすめ雑貨コーナーをリニューアルしました。

  2004年11月16日

• 生ゴミ餃子に泣く

  このところ、完全に浮き世の生活を送ってしまっている。今、世間で何が問題となっているのかきょうはどんなニュースが流れたのか旬のタレントも、話題のドラマも全然、わからない。だって、じっくり腰を据えてテレビを見る時間なんて、ないんですもの。と言い訳してみても始まらない。毎朝届く新聞も、結局一度も広げることもないまま一日が終わっていることだって多いのだ。これは問題だ。なぜ？こんなに余裕がないのだろう。そんな、いくらなんでも四六時中、息子が部屋中を走り回っているわけでもないのに…やろうと思えばやれるはずなのに。一日中、息子の相手をして夕飯に何つくろうとか食器洗って、洗濯して、アイロンもかけなくちゃとか床のほこりが気になってあぁ、きょうも掃除機かけなくちゃとか。便利な家電が揃っている時代たいした仕事量でもないくせに家事育児に追いたてられるように一日が終わっていく気がするのである。勤め人だった頃は嫌でも、世の中の動きに敏感だった。それが仕事でもあった。夫は今もその世界で仕事をする人間だ。だから、余計に悔しかった。この間、ふとテレビで「生ゴミぎょうざ…」というショッキングな字幕を目にして「は？生ゴミぎょうざって何？」とびっくりして夫に尋ねた時のこと。「は～！そんなことも知らんの～？　今、あれだけ大騒ぎされてるのに！」とまるで珍しいものを見たかのように大笑いされてしまったのだ。ひどく落ち込みそして腹が立って仕方がなかった。なんだか無性に悔しくて涙まで出そうになった。「生ゴミぎょうざ」で泣くなんて！あぁ～馬鹿馬鹿しい！夫に悪気がなかったのはわかるが腹が立ったのは笑った夫にか、はたまた笑われた自分にか。しかし！素直に、教えてくれたっていいだろう。大切な食に関するショッキングなニュースなのに。それにしても「生ゴミぎょうざ」というネーミングはちょっとひどい。廃棄予定の腐敗した大根が混ざっていたらしいが「生ゴミぎょうざ」ねぇ…スーパーに並んでいるパック餃子がすべて、生ゴミに見えてくるものすごいインパクトだ。言葉は怖い。

  2004年06月16日

• 絵本の神様、エリックカールを愛でる

  雨降りの土曜日。下関の美術館で開催中の「エリックカールの原画展」に友人親子と行ってきた。友人の運転する車に便乗し、関門トンネルをくぐる。雨の日に上質のアート…ちょっと心躍るおでかけである。明日、最終日を迎える会場は観光バスも乗りつける大盛況ぶり。さすが、著名な絵本作家だけあって子供も大人も行列をつくって作品のひとつひとつを熱心に見入っている。代表作「はらぺこあおむし」その強くてあたたかな描写、色づかい。わくわくさせられるストーリー。私自身も子供の頃、あおむしがかじった穴に触れながら、飽きることなく何度も絵本をめくった。息子の初めての絵本は迷うことなくこれにした。赤ん坊の頃から、よく読み聞かせていたっけ。今はすっかり、せわしい毎日になってしまい走り回る息子を追いかけてばかりでゆっくり一緒に絵本を広げる余裕が失われつつあるなぁ。そんなことを考えながら、作品を眺めた。ほんとはひとつひとつじっくり見たかった。息子も喜ぶはずだと思ってきたのだけれど…やっぱり息子は会場に溢れているたくさんの子供たちに興奮気味で、絵を見せてやろうと抱っこしてもその一瞬は絵に反応して喜ぶがすぐに身をよじって、私の手をふりほどきあっちにうろうろ、こっちにうろうろ。大切な展示物に激突しそうになったりとそれはそれは、見てはいられない醜態ぶり。はぁ。友人が連れている３歳の息子は落ち着いて、絵を眺めている。友人が気遣ってくれ、しばらく息子を拘束してくれたその隙に会場を早足でななめ読みならぬ、ななめ見を試みた。すごいなぁ。原画って、やっぱりすごい。絵本と違って、作者の息づかいがほんとうに聞こえてくる。作品もそうだけれど作業をしている時の絵の具にまみれた服とか靴とかも展示してあってひきつけられた。カールさんは、創作の心構えとしてわかっている、じゅうぶん知っていると思っている見慣れたものでも一度、１５センチ角のフレームをあてて見てみようと提案していた。いったん、限られた枠の中に納めてみると今まで見えなかったものがきっと見える。必ず、そこには独自の世界が広がっていてはっとするはず。その感動を忘れないで表現することが最も大切なこと。というのである。これっていろんなことに応用できそう。考え方ひとつとっても。ちょっと見方を変えるだけで、また見えてくるもの。発見したいな

  2004年05月15日

全87件 (87件中 51-87件目)

< 1 2