小学校六年生の時母が手作り巻きスカートを作ってくれた。
派手好きの母が選んだ布はつやつや光る黒地にオレンジの大輪の花柄
私の好みでは全くなかったが、それでも嬉しかった。

ある日その巻きスカートで塾に行った。
ちょっと好意を持っていた男の子が言った。
「うわっ、何だよあの服。」


私は二度とその服を着なかった。