[ボクだけの「三丁目の夕日」]の記事一覧 | ぜんちゃんの風に吹かれた日々

「おふくろの味」

テレビドラマをそんなに観てる訳じゃないが、いまオダギリ・ジョーが主演しているテレビ朝日系で放映されている「時効警察」が抜群に面白い。先日ドラマの場面でオダギリの上司（なんと岩松了！）がこんなセリフを言った。「子供の頃、病気で寝込むと母親が缶詰をあけてくれたっけ」たしかにボクの母親もよく桃の缶詰や蜜柑の缶詰を開けてくれたように思う。それよりも生のリンゴを摩り下ろしてスプーンで食べさせてくれたのが嬉しかった。しかし記憶は曖昧だ。いまにして思うとあのとき母親は何所からリンゴを調達してきたのだろうか？そして鮮明に覚えているのは片栗粉と砂糖を溶いて葛湯もどきを作ってくれたこと。どこかの新聞のコラムに書いてあったが著名な料理人の根底にあるものはみんな「おふくろの味」なのだそうだ。ボクが卵料理が好きなのは母親がいろんな卵料理を作って食べさせてくれたからに違いない…。夕べの残りの天ぷらを天つゆで煮込んで卵でとじてくれるのが好きだった。朝なにも食べないで学校に行こうとすると、おせっかいな母は「体に悪い」と決まってボクの味噌汁に半熟卵をひとつ落としてくれた。なかでも母親が作る高野豆腐の卵とじとニラ玉の味噌汁が大好きだ。ときに想いだした様にそれが食べたくて実家に駆け込むけれど母親はめんどくさがってもう作ってくれない。だからボクは絶対に天丼よりカツ丼が好きだ。大学生のころこんな体験をしたことがある。群馬県高崎市に友だちがいて遊びに行った時のこと、さてメシでも食おうかとボクらは街の食堂に入った。迷わずにボクらはカツ丼を注文したが運ばれてきたそのどんぶりのふたを開けて驚いた。ご飯の上に包丁で切ってもいない揚げたカツが、ただ、ど～んと乗っていただけのものだったのだ。思わず友だちは「これって何ですか？」と聞いた。店のオヤジはヒョウヒョウとして答えた。「カツ丼ですよ。なにか？」「あのう、卵でとじてないのですが…」店のオヤジはまたヒョウヒョウと答えた。「メニューよく見てくださいよ、学生さん。うちはソースカツ丼、カツ丼の卵とじ、そしてただのカツ丼の三種類があるんですわ」ええ？そういうのってありなのですか。ボクの中にもまぼろしの味というものがある。以前に勤めていた会社の近くに「マスター」という名の食堂があった。どんぶりからカツがはみ出しているヴォリューム満点のカツ丼とニラレバ定食が絶妙だった。その会社を辞めた後、懐かしくて二、三度わざわざ食べに行ったけれど、そのあと想いだして行ってみたらもう店はなくなっていた。そして自分の中で勝手に追い求めている最高のまぼろしの味がある。それはボクが幼稚園で食べた煮込みうどんの味だ。数十年の時を経てたぶん、おのれの中でその味はきっと変化し美化されているように思うけれど、ボクのこの舌と脳は今でもあの味覚をはっきり記憶しているのだ。ヒラタ先生というとっても優しいオバサン先生がいてときどきそのまぼろしの煮込みうどんをアルマイトみたいな小さな器に盛りボクたち園児に食べさせてくれた。それがとにかく美味しくていつもいつも楽しみにしていたように微かに思う。あのうどんは誰がつくったのだろうか…。とうに亡くなったであろうヒラタ先生のオリジナルだったのだろうか…。でもこうしてブログを書きながら舌をそっと転がしてみると、ヒラタ先生の煮込みうどんの味と母親が作ってくれた煮込みうどんの味が脳の中で交差して、もしかするとおふくろの味と勘違いしているのではないかとふと思った。

「伝説の顔剃り名人」

西にそびえる吾妻連峰は雪で真っ白くなった。もうすぐ冬が来る。今日はずいぶん暖かかったせいか伸びた髪が余計にうっとうしかった。早く髪を切りたいがどの店に行こうか迷っている。前回、行き付けのヘアーサロンを変えてみたがどうもしっくり来ないのだ。どこかにボクの要望に応えてくれる優しい美容師さんはいないだろうか…。本当に伸びた髪がうっとうしいな。ボクの髪は伸びてくると右側の前髪と襟足の髪が変な風にウエーブする癖毛があるのだ。おまけに「つむじ」が二つあり、髪は細いがずっしり重いらしい…。きれいなヘアーサロンも良いけれど、何となく街の理髪店が恋しい。しかし、いつだったか友だちが言っていたけれど小ぎれいなヘアーサロンが増えたぶん、街の床屋さん風の店構えの理髪店がかなり少なくなったように思う。ボクが生まれ育った、たかだか人口七千人の小さな町に五件の理髪店があった。町の東部地区の人たちはＡ店、中心部はＴ店、西部地区はＳ店、そして農産地区の人たちはＹ店、商店街はＯ店と不思議と利用者のバランスが取れていた。ボクはＴ店に通っていた。いまでも店の内部をぼんやり憶えている。畳敷きの休憩スペースがあり、いつもそこでおばあちゃんが店の客にお茶を振舞っていた。子供のボクはそんなおばあちゃんからお菓子を貰うのが楽しみだった。旦那さんと奥さんが二人で切り盛りしていたがボクは色んな事を聞いてくるお喋りな奥さんより無口な旦那さんの方が好みだった。高校に入ると友達のＨがＳ店に若くて可愛い女性が勤めたと教えてくれた。おまえの好みのタイプだと言うのでボクはさっそく行ってみた。確かに小柄でチャーミングな優しいお姉さんだった。その後、ボクとＨは夢中でその店に通いだし、やれ、お姉さんの胸がオレの肩に触れたとか、オレこそ優しく丁寧に肩を揉んだくれたとか、吐息が頬に掛かったとか、他愛無い口げんかをした想い出がある。叔父さんたちはＯ店が好みのようだった。今で言えばその店の主人はカリスマ顔剃り名人だった。当時の叔父さんたちの言葉を借りれば「まるで赤ちゃんの肌をそっと撫でるように剃刀が当たる感覚がない」らしいかった。二、三度ボクも叔父さんたちに連れて行かれたことがあったが子供のボクには良く分からなかった。陶器の入れ物でシャボンの粉を溶いてシャカシャカ泡だてると、何本も並べられているガラスケースの中から一本の剃刀を取り出す。そして１メートルほどの革のベルト（？）でその剃刀の刃をシュンシュン音を立て研いだ。顔剃りの気持ち良さをどう表現したらいいのだろう…。大人に成って髭が濃くなるたびに顔剃りの快楽が増してゆくのだ。理髪店を離れずうっとヘアーサロンを利用しているので顔剃りの感覚が懐かしい。ああ、ヘアーサロンに顔剃りのサービスがあったら至福の喜びなのだが…でもやっぱり顔剃りの特権は街の床屋さんだ。あの町のカリスマ顔剃り名人はとうに亡くなったけれど、今になってあの伝説の剃刀使いを体験したかった思う。「まるで指でなぞられている様に、剃刀が肌に当たっている感じが無い…」ある日、叔父さんは興奮して言った。また何処かの街の床屋さんにでも出かけてみようかね。至福の快楽を求めにね…。

「夏の陽」

連日３５度の猛暑に呆れてる。ヒートアイランドまるで焼けたフライパン状態の市内中心街の温度計は４２度を超えた。仕事帰り８時近くスーパーに寄ったらアスファルトの駐車場が気持ち悪いほどねっとりと蓄積した日中の熱が放出され澱んでいた。ボクの中にひんやりとしたコンクリートの記憶が確かにある。ボクの中に蝉時雨、木立の影の涼しさの記憶が確かにある。子供の頃はときに風の子、ときに太陽の子、いつだって自然を味方にコントロールできたはず。あの頃の氷水の冷たさと言ったら「こめかみ」がいつもキンキンに痺れた。（…何で「こめかみ」というのだろうとちょっと気になって辞書を引いたら「米をかむと動くところ」と書いてあった…なるほど）で、氷水だがそんなに毎日食べれないのでもっぱらアイスキャンデーを小学校の校庭の隅っこあたりの木立の蔭で大事に食べるのだ。そのあとボクらは体育館脇の水道をジャバジャバ出して手や足を洗い体育館北側のコンクリートの上で涼んだ。でもちょっと待てよ…。ひんやりとしたコンクリートの記憶ってあの場所だったのだろうか…？子供の頃はときに風の子、ときに太陽の子、いつだって自然を味方にコントロールできたはず。金曜日、遅くなったランチを何処で食べようか少し考えたがとにかく涼しいところなら何処でもいいと郊外の友だちの店に行った。長い直線道路の電光掲示板の温度計は３９度を示していた。池と緑に囲まれているその店は市街地に比べると明らかに温度差があった。店に入ると音楽仲間のゴットファーザーＫさんが自前のギターを涼しく爪弾いていた。途中の温度計が３９度を示していたことを話しながらカレーを頼んだ。もうバテバテだと言うボクの大袈裟な口ぶりに友だちのマスターは「カレーに何か乗せてやるよ」とハンバーグを乗せてくれた。Ｋさんのギターはオーバー・ザ・レインボウのメロディを紡いでいた。ボクは今すぐにでもレインボウならぬこの灼熱のサマーを越えたいと思った。しかし確実に温度が毎年上昇しているような気がする。当然ながら歳を重ねてゆくと燃える夏の陽射しから逃れようとする。ふと頭のなかで音楽がなった。７６年の山下達郎の傑作ファーストアルバム「サーカス・タウン」の最後に収録されている「夏の陽」…。この曲がモノスゴクたまらなく好きなんだよ。達郎さんがシャウトしているんだ。というか内面の深いところから声をふりしぼり感情のほとばしりを痛いほど感じるのだ。　　　　そうじゃないんだ　　　　僕のゆくところは　あの焼けた只中さ…ってようし、おらもあの焼けた只中さにゆくぞって…う～ん…やっぱやめとこ。ダメだな。

一陽来福…ちょっとばかし…。

昼過ぎ事務所に同級生のＫちゃんから電話が入った。「先日はお世話様ね。なんか携帯は使われていないって言うし職場の電話は変わっているし、でも通じたからいいけど」「あっごめん、事務所移転したんだ。でも携帯は変わってないけど」「ねえ、ところで聞いた？」「えっなにが？」「Ｔ先生亡くなったんだって…」もうずいぶん昔のことになるけれどＴ先生はボクたちが小学６年の時の担任だった。その後、先生は各校の校長を歴任し町の教育長を長く務めた。近来、体調を壊されて入退院を繰り返していたようだった。８１歳だった。しかしボクは最近知人の死を知らされると「ええ？何で亡くなったの？」という言い方や驚きはあまりしなくなった。充分に死を体験する年齢になったのだとふつふつ感じる。思えば先生は美術が専門だった。音楽も確かヴァイオリンを学び、その後ピアノを独力で勉強したという話しを聞いたことがあった。文学に関しても造詣があり小説が何かの雑誌で入選したようだった。いわゆるマルチアーティストだったのかも知れないが、二十歳過ぎ頃芸大に行った友達と先生の自宅で先生と一度だけ芸術について議論したことがある。傲慢だったのか先生の感覚は少し古いなと感じたことを憶えている。ボクにはちょっとした思いがあった。ほんの一時期、本気で物を書きたいと思っていたとき何時か自分がきちんとした物を書けたなら真っ先にそれを先生に読んで貰いたいという他愛無い思いだ。でも町の同人誌で互いに作品を載せていた事があったのできっとボクの詩をニヤリと読んでくれたに違いないと信じている。告別式には出席しないけれどボクはこころからご冥福をお祈りします。Ｋちゃんとも話したけれど余りにも時が流れすぎているのですよ。でも必ず仲間とお墓参りには行くつもりです。あの頃のままの先生をこころに留めて置きたいのですよ…。今日ドラッグストアに行ったら驚いた。十日前にあった大きな花粉症コーナーがもう跡形もない。変わりに出来ていたコーナーは何故か虫差されのコーナーだった。そしてようやくそこで点鼻薬を買った。そのあとにようやく車のタイヤを交換した。プリンタの調子が悪くて数日原因を考えていたが黒のインクカートリッジを買ってきて交換し調節したら直ってしまった。夜また強烈に鼻づまりを起こしたので点鼻薬をおそるおそる噴霧した。「おおおおっ！これは素晴らしい！なんという爽快感！」もっと早く買ってきて治療すればよかったなあ…ねえ悠々さん…。しかしこんなに効いて良いのですか？