浅きを去って深きに就く

〝他者の声〟を表現する選詩集

作家　　村上　政彦

ポーラ・ミーハン

「まるで魔法のように」

本を手にして想像の旅に出よう。用意するのは一枚の世界地図。そして今日は、アイルランドの『まるで魔法のように　ポーラ・ミーハン選詩集』です。

ポーラ・ミーハンは、アイルランド・ダブリン生まれの詩人です。作風を見ると、女性であることを引き受けた作品が散見されます。

例えば「グラナードの聖母像は語る」。これはグラナード市にある聖母像がまつられた洞窟で、１５歳の少女が一人で出産し、赤ん坊も母親も死ぬという悲惨な出来事を大愛にしています。作品は聖母像のモノローグで語られる。

「このような夜に　思い出すのは／ここにやってきた十五歳になるかならないかの女の子のこと／その子は私の足下にひとり横たわる／手を握ってくれる助産婦や医者や友人もいなかったのだ（中略）そして　息も絶え絶えのその子が私に向かって叫んだけれど／わたしは動かなかった／わたしはその子を助けるために指一本上げなかった」

ミーハンの憤りや苦しみが感じられます。カトリック教徒の多い、アイルランドの社会では、婚外出産や人工中絶がタブーとされているのです。

あるいは「傷ついた子ども」。

「かつて女の子だったあなたの中に／傷ついた子どもがいる。その子を探し出して。／見てあげなくちゃ。」「子どもを救い出せ／その子の位呪縛から／子どもを救い出せ／その子の暗い呪縛から／子どもを救い出せ。」

また、ミーハンはしっかり社会を見据えている詩人でもあります。「常備軍」には、こうあります。

「知識の寝床から飛び起きたのは／詩人たちと言葉を交わすため／彼らは今しも街に寄り集まり／眼差し熱く　韻律で語ることに倦み／歌に飢え　部族の歌を渇望している。」

この詩には、「一九九〇年　メーデー」と記録されています。ミーハンは間牛居層の出身だからでしょう、常に庶民の生活に根差した言葉を紡ぎ、現実が悲惨でも、望みを掲げる。

嵐が去り、春が来た時、「庭へと　わたしは歩み出る／嵐の被害を数えあげ　生き残ったものはいないかと／探す。そして、去年の秋　たねを蒔いたまま／忘れていたルピナスを見つける（中略）幸運の星に感謝　ついに冬は終わったのだ。」。これは「たね」と名付けられた詩です。

でも、私が一番好きな一節は、「あたしは目の見えない女　歌の地図を頼りに帰り道を探している。／あたしの中の歌と外の世界から聞こえる歌が　ぴったり合うと／そこにあたしの帰る場所。譜面はない　歌詞も覚えてないけれど／聴きさえすれば　あたしの歌だってわかる。そこがあたしの家。」（「帰る場所」）

歌が自分の帰る場所なんて……。

[参考文献]

『まるで魔法のようにポーラ・ミーハン選詩集』

大野光子・栩木伸明・山田久美子・川口和子・河合利江訳　思潮社

【ぶら～り文学の旅㉙海外編】聖教新聞2023.7.12