あいうえお道場/職業訓練編

[ソーシャルなワーク] カテゴリの記事

全79件 (79件中 51-79件目)

< 1 2

• 初日で電話とってたよ、エライでしょ？

  今朝はけっきょく4時45分に起きるしかなかった。6時半に家を出ればいいのに。クルマ通勤で1時間半もかかる見知らぬ土地へと向かう。その町へ行くのはこれが二度目。一度目は先週の面接である。ようするにその土地についてなんにもわからないところで、在宅介護の仕事をするわけだ。すべてがリセットされて悪い気はしないが、やっぱり遠いぞ、田舎は。バナナを1本持って、車内で食べた。入社の書類の提出やら、各部門や近隣施設への挨拶がけっこう大変であった。ご挨拶は疲れるものだ。そのまんま東知事が1日で200枚も名刺を配った話を聞いてたいしたものだと思った。だが、こちらは内緒だが2年近く仕事をしていないのだ。それがいきなりフルタイムだ。電話もとっている。ベテラン派遣社員のごとくだ。「ウチは…」ってもういっているし。けっこう余裕でやっていたが、午後3時くらいから急に疲れが出て、電話に出ると呂律が回らずへろへろしてしまうこと2度あり。電話の出方がかつての職場と微妙にことなり間違えそうになるのだ。ここまで書いて、自分の文章は「つまんねんな」と思った。いきなり日記がヘタクソになるとは。介護施設でケアワーカー等の経験がある人は必ずこうなると思うが、スタッフの会話をぜんぶ耳で拾っているのだ。これは凄く疲れるのだが、拾わない輩より仕事を覚えるのは早いであろう。ただ、聞いていない顔していないといかんからな。自分のことだけ考えていればいい時期なのに、組織を包括的に考えるクセが抜けない。これはもうしょうがない。半年くらいは、あまりでしゃばらず、聞かれたら答えるように心がけよう。周囲の人にしてみればお手並み拝見といったところだもんな。これが女性だったら適度にかわいぶっていればいいかもしれないが、おっさんとなるとデキスギ君も嫌味だしのび太じゃ馬鹿にされる。この按配はなかなかに難しい。上司である女性は看護師出身だ。いくつだろ。40くらいかな。独身だ。私が入ってうれしそうだ。それを周囲が生暖かく見守っている。そんな1日であった。

  2007年02月05日

  コメント(4)

• 山形牛のにぎり/牛兵衛草庵

  私の社会復帰ということで、久しぶりに家族3人でご飯を食べに外出した。こんなことを考えるのもなんだが、今後、両親と3人で外食する機会が何回あるかな、とそんなことも考えてみたりして。常時車椅子生活で左半身麻痺のオフクロと一日中アルコールの切れることないアル中ジジイのオヤジ。そんな状況下でうつ病と闘い、ようやく明日より新たな職場へ行くことになった私。2年後に家族がどうなっているのか、まったく予想ができない。オフクロが特養老人ホームに入所していることは間違いないだろう。行った先は千葉そごう内の牛兵衛という焼肉屋だ。テレビ朝日夕方のニュース番組（奥様鑑定団のコーナー）でこの店のランチメニューは５つ星を獲った。安くておいしくて、バリューフォーマネーに尽きるのだ。オフクロが喜んだのが、山形牛のにぎり（お寿司）であった。口の中でとろんととろけてマグロよりもおいしいとのこと。下味がついていて、そのまま食べるのだが、下味の説明がよくわからない。横に座る私は味を想像するのみだが、とにかく味にやかましい母が満足して食べてくれたので、よかったと思った。※千葉そごう牛兵衛草庵

  2007年02月04日

  コメント(8)

• ノット・トゥ・レイト/仕事が決まる

  30日に発売となったノラ・ジョーンズの新譜。心行くままに堪能したいところであるが、我が心にはやや興奮ありて、せっかくアマゾンより届いたノラの声よりもソニック・ユースの騒音といってよいノイズサウンドに耳を傾けてしまう。フィリピンパブで思い切りシンディ・ローパーの「タイム・アフター・タイム」をホステスとデュエットし、JINROのアルコールが手のひらまで回りきった後に拾ったタクシーの中で、今日一日を振り返れば、穏やかな湖に石を投げた後の波紋のような心境になれるのかもしれぬ。せっかく就職先が決まったのになあ。本日、あっけなくあるカイシャの正社員としての仕事が内定され、採用通知が発行された。16時に面接をして、18時には、よろしくお願いしますと職員に頭を下げていたという早いスピード。しかも、その施設の理念、企業規模、社風、給食があること等、私の心とドンピシャと合っていたのである。こちらも向こうも断る理由がなかった。お金については、うん、これでいいや。つまらぬことに我慢する必要がない分、安くてもしようがない。これまでより悪くなったわけでないし、ほんの少し上がっている。このほんの少しを大事に思いたいものだ。施設はこの7～8年で大きな成長を遂げて、しかもクオリティーも高い複合体の様子である。ケアマネージャーとしては仕事がしやすいし、ポストができれば役職が回ってくる機会もあろう。施設長をめざす私は目先の金と役職よりも確かな企業の将来的な成長性を選んだ。施設長とは10分で打ち解けた。10年経ってもダメであることもあるのに。私の上司となる女性も、にんげんとしてできた大人だった。なんか通じ合えた。施設のある街に家を建てなくなる気分なのだ。いい女がいれば結婚したいし。まだ2時間しかいなかったのに、それも施設内の見学もしていないのに、この決断は正しかったと思う私がいる。オレサマの人生はこれから始まるのかもしれんぞ。Not too late.※帰宅するとおとといの阿弥陀くじは『はずれ』と書いてあった。はっはっはっ。じつは、施設長と阿弥陀様の悪い評判を話してきたばっかりだ。

  2007年01月31日

  コメント(6)

• 児相は虐待ケース宅をすべて訪問しろ

  またも児童相談所が、児童虐待を見逃すという事件が発生した。経緯の詳細はニュースで確認してほしいが、このケースでも、近所の人たちは虐待の事実をつかみ、児童相談所へ報告しながら、監視の目を光らせていた。６歳の女の子については一度、保護する措置もとった。経過をみると、この両親の児童虐待は今後も続いていくことは容易に想像できた。にも関わらずケースワーカーは訪問をせず、電話連絡により、事を済ませていた。所長はクビにしてほしいな、これ。私に権限があったら、彼らがこのケースについて書いた記録のいっさいを見たいのものだ。いいかげんなのだろうな。その記録はまず公開されることはない。相談所の中で引き継ぐ際に、後任者が目にするために書かれるのが目的だから。ケースワークにおいての記録は、社会的責任のもとで書かれるものだ。なにか事が起きれば公の人の目に触れるという前提で本来は書かなければならぬ。もしも、私が地域住人からの電話を受けていたとしたら、まずその日のうちに近所を回って情報を求めるであろう。そして、対象者宅を訪問する。拒否されたら、警察を同伴させる。そして、部屋の様子を覗いて不審なものがあればデジカメに撮ってしまう。これじゃ、最初から犯罪者扱いしているみたいなので、ちょいと解説。あくまでも訪問の目的は両親についてのケアが主なのである。問題の本質は両親にあり、親の苦しみとか、他人にいえない叫びを傾聴することが第一段階の仕事である。子供を虐待するには理由がある。この親はそれぞれが連れ子ということだが、夫婦間の愛情についてそれぞれの連れ子が溝を掘る原因を作ってしまうことはありがちなことだ。なぜ、子供を愛せないのか、メンタルなケアについて追究する必要がある。虐待について、親は「しつけの範囲である。」といい、相談所は「そうですか。」というやりとりで終わっている。これではまったく仕事をしていないのも同じ。彼ら小役人の仕事はこんなもんなのか。『親のメンタルケアうんぬん』について、おぎーのは簡単に言うが、おまえはできるのかと思う方もおられよう。確かに難しい仕事だ。人が他人に心の扉を開くのは容易ではない。ホームレスの件でもそれに触れたが、しかしながら、それがソーシャルワーカーとか相談員という肩書きを持つ人の重要な仕事なのである。私でだめであったら、誰か違う人を投下させるだろう。近所の人や民生委員等にも協力を求める。この一家が町内のカンケイに入っていくための策についてミーティングを開いて考えてみる。そのくらいのことはするぞ。極悪夫婦にだって、買い物にいったり床屋に言ったりという、日常がある。そこを丁寧に洗って、虐待がしにくい空気を作っていくことであろう。警察権の介入や事を大きくすることについても反対意見はあろう。「そんなことをして親を刺激すると、後で、そのつけが子供に回るのだ。だから、みんなじっと黙っているのだ。」こういった考え方は実際に、ケースを担当する専門の人でも口にする。私の結論は、それで黙っているのがベストなのかということだ。（北朝鮮の悪行を黙ってみているのが…＜話題違い＞）警察を呼ぶ、呼ばないについて、以前、私が経験したケースを引っ張りますので、よろしかったら一読くださいませ、誰もやりたくない仕事

  2006年10月24日

  コメント(8)

• 仕事ブーメラン仮説

  仕事について、私の口癖のひとつに『仕事はブーメランだ。』という言葉がある。仕事を自分の系列とか、グループの中だけでぐるぐる回しているようでは成長しない。楽だし、利益をすべて手にしているように思って囲い込む人が多いが（福祉の世界しか知らないが、女性はどうしても目先のアメに目がいってしまう）、仕事は外に出すことで、またこちらにも返ってくるものなのだ。私がケアマネジメントをするにあたって、属する組織のヘルパーステーション等だけでなく、ケースに応じてふさわしいと思う他の事業所に仕事を頼むことを私は積極的にやった。私の仕事ぶりが相手にわかるし、相手の仕事についてこちらは密かに評価もできる。私がきちんとハンドルを切れば、仕事はちゃんと進む。それを相手は評価をし、しばらく経つと、今度はこちらに仕事がやってくる。（仕事を直接受けるのは、私でなくて現場のスタッフだが）小さな仕事であれ、新規の仕事については丁寧に行うように、私は指示を出す。現場の人（例えばヘルパー）は、その仕事が外の人のハンドルで動いており、なあなあが効かないことや、きちんと仕事をすれば社外の人に感謝されることを知る。自分の仕事は、属する組織だけでなく外でも評価されると大きな達成感を得る。これは大切なことだと思う。私が居宅介護支援事業所のケアマネージャーをしながら、デイサービスの相談員も兼務していたときに、外部のケアマネの仕事を大切にしろとスタッフによく説教した。多くの事業所ではに押し出しの強さ（ようするにずうずうしさ）で仕事をするようなケアマネのおばさんはまだまだこの業界にはたくさんいて、現場の介護スタッフは、クチだけのそんな人を内心ニガニガしく感じていることだろう。外部ケアマネの仕事を積極的に受けて定員を埋めてしまえば、デイでは、目の上のこぶみたいなケアマネからの、へんてこなオーダーを断れるようになれると思う。サービスを提供する側が自立することはこういうことだ。デイがきちんとすると、これまで押し出しの強さでグイグイと仕切ってきた、仕切りたがりのケアマネージャーは、いつの間にか姿を消す。で、その人はデイへのオーダーをどうするのかというと、外に仕切りやすい（クオリティーの低い）デイサービスへと向かうようである。面白いもので、質の高いところには、そんな人が集まり、逆も真なりだ。もうやめちゃったが、かつての職場においても、外部の仕事を大切にという教えは、私の後の主任や相談員へも継承された。今となっては昔の話だが、私がデイの相談員としてインディペンデントな状態にしていく過程で、じぶんの受け持ちのケアプランにおいて、じぶんの組織のデイサービスへプランが立てられずに、外へオーダーしなければならないことがときどきあった。近視眼の人には理解しがたい仕事のスタイルかもしれない。が、これがケアの質を高めることにつながり、また私を出発点にして仕事の領域が拡大していくことになるのだ。介護保険制度において、この事業は協調しながらの競争となる。この原理がわからない人はアンポンタンなり。

  2006年10月23日

  コメント(0)

• ホームレスを容認してはいけない

  チョモコさんの日記にホームレスについての話題が載っていて、ふと、ホームレスを支援するボランティア団体のことを思い出した。現在私はちょっとイラついた気分で、文章が荒れるかもしれぬが、思いつくことを書いてみる。市民メディアのインターネット新聞『JANJAN』では、しばしば公園に不法占拠するホームレスに対する行政の強制的な処分について批判記事が出る。彼らの言い分は勝手なので詳細を記憶できないが、おそらく生存権の主張とか、基本的人権の尊重とか、行政はホームレスを殺す気か？といった言い分。ホームレスを養護し、テントを張る彼らと共闘して、武力闘争のごとく激突することすらある。市民運動家の皆さんは弱者を救済していると自覚している様子であるが、これは大きな勘違いなのである。まず、運動家の人たちはホームレスをひとつの生き方のスタイルという枠に当てはめている。ホームレスという生き方を認めろということなのだろう。彼等はいっけんすると集団のように見えるが、じつはそれぞれに異なる生活暦を持ち、ホームレスになった過程も異なれば、現在の生活についての考え方も違う。「この生活が好きだ」とか「他人の世話になりたくない」という彼らの言葉を鵜呑みにしてはいけない。支援には個別的なケアをする視点が重要。左翼活動家の皆さんは逆に、「僕たちはみんな同志なんだ！」と肩を組み合おうとしがちであるが。現在の日本において、路上で生活をするという行為は、容認できない形態である。その人の勝手では済まされないのだ。人はみな、住居地を持ち、働いて、税金を納め、社会の一員となっている。働けない者、働かない者も含めて、みな社会を構成する仲間、市民だ。路上で行き倒れている人がいたら、社会はその人を援助しなければならない。場合によっては、暫定的に行政が作るシェルターに収容されることもあろう。そして、しばしば、そこでの生活を不自由に思って脱出する人もいる。人権蹂躙だ、と叫ぶ支援者すらいる。塩むすびだけだとか、大部屋でプライバシーがないなんて不平をいうが、ちょっと待ってほしい。シェルターは自立した生活を営むにあたっての緊急避難場所だ。大地震における体育館とか仮設住宅のようなものだ。行政は、社会資源を利用するように誘導する義務があるし、ホームレスも納得して措置に従う必要がある。シェルターでは、それぞれにケースファイルが作られ、生活暦、家族といった情報を調査した上で、アパートや仕事探しへと進んでいくのであろう。病気がある人には医療処置がとられ、経済的に自立できない人へは生活保護を給付させることになる。この一連の流れより逃れてはいけない。はっきりいうが、自由とは、社会においての最低限の約束事を守った上で保障されるものなのだ。ホームレスになってしまう人はたいてい借金や犯罪、精神的な疾患といった爆弾を抱えている。ソーシャルワークにおいては、そんな彼らの側に立ち、保護しながら支援しなければならない。借金取りやヤクザの手から自由になれるように、行政は仕事をしなければならぬ。このへん、実際にどの程度、小役人どもが仕事をしているのかが疑問なのだが、役人が手を出さない汚れ役を、NPOといったインフォーマルな組織が代わりに担う必要がある。「他人の世話にはなりたくない」とは誰もが思う感情だが、相談援助は、その心の扉を開けていくところから始まるものだ。ソーシャルワーカーが理想的に考えるニーズとホームレス自身が感じているニーズが異なることも多いと思うが、ワーカーは少しずつ、ホームレスの考えがプランに近づくようにしていかねばならぬ。エンパワメントといって、その人の強み、特技といった部分をさらに強めてホームレス自身が自信をつけていく方法論が大切だ。支援には個別のマネジメントが必要という考え方を理解することができれば、闇雲にテント撤去反対！なんてことにはならないだろうし、行政側も、タコ部屋に収容してがんじがらめという高圧的なこともできないだろう。バリケード封鎖する暇がある人には、ぜひ、ホームレスの一人を自宅へ呼んで、あたたかい風呂と一膳のメシを差し上げてみてはどうか。食後にお茶でも飲みながら耳を傾ければ、身の上話のひとつも出てくることだろう。一夜が明けて、自分のテントに戻ったホームレス氏はブルーの天井を見つめながら、これまでの日常では遠ざかっていた何かの感覚が戻っていることに気づくはずである。慈善運動とは、本来、こういう行為の積み重ねなのではあるまいか。

  2006年10月22日

  コメント(2)

• ファイティングポーズ

  気力はずいぶん回復してきた。体力の減退とだるさ、そして眠さがひどく、とても1日活動できるようではない。ようではないが、正社員復帰での活動である。私はこれまで、復職で待遇アップという経緯ばかりを狙っていた。要するに兼業していた仕事が１つ減って専業化する経緯だった。仕事の系列が１つになったあと再燃して、もうおしまいだと思った。１人前の仕事で再燃すると言い訳が効かなかったのである。現在の私は4分の１人前だ。にも関わらず、前職よりも金のいい企業、前職よりも高い地位を求めている。そのうち散ってしまうのか。うつ病の原因のひとつに低サラリーがあった。将来に対する不安の元、そして難しい仕事をやり遂げた後の報われない気持ち、すべては安い賃金にあった。また、ステップアップのなさがあった。サラリーマンならば、成績をあげて勤続すれば少しずつ、地位と報酬が上がっていくものである。私はなにも大企業のエリートトサラリーマンのようになりたいのではなくて、サラリーマンの平均年収がほしいだけだ。大卒だと486万円だったっけ。新築の家も要らない。結婚して公営住宅に住めれば、私自身は御の字だ。それだけのささやかな願いを求めているだけなのに。10時ごろ、近隣の福祉施設の施設長に電話をした。ざっくばらんに人生相談がしたいといった。電話の向こうでは快く迎えてくれた。受診後、16時に40代半ばの女性の施設長のもとを訪れた。結局、2時間ほど、私の相手をしてもらった。巨大複合施設を案内された。職員がいると「こちら、以前、○○にいたおぎーのさん。」と紹介してくれた。職員は少々、驚く者もいた。私もそれにどのくらいの意味があるのかわからなかった。「ウチにいらっしゃい。」という言葉はなかった。具体的に、あそこでは新しい施設を建てているから事務長がひつようかもしれないといった情報を頂いた。この業界はウェブよりもクチコミだ。兄弟施設にいる、ケアマネのＡ子さんが、ヘルパー事業の立ち上げを抱えて苦労している。声を掛けてあげて、顔を出してあげてほしい、といわれた。もちろん、明日、電話をかけてみるつもりである。Ａ子さんと話をすればまた、なにか新しい視点ができるかもしれない。（長い、駄文だな）

  2006年10月10日

  コメント(2)

• 社会復帰へ。就活ライフ

  10月になり、ようやく前線復帰へのアクションを起こしだすようになってきた。行動の第一段階はネットによる求人広告のチェックだった。私の近隣にある事業所のケアマネの求人を調べた。じつはその前には、福祉施設の管理者や事務長の募集しか捜す気がしなかったが、そんなのが求人票に載ることはなく、また社会復帰の手順としてもおかしかった。朝、起きられず、また忘れ物大王の私がいきなり人間のマネジメントをするのは無理ではないか。正社員も無理ではないか。そう思い、やはり最初は契約社員やパートの身分で働く方がよいのかを判定していただくべく、精神科に受診をした。女性医師のご神託は私の予想とは異なり、正社員待遇で、結局的にドンドン行くべし！というものであった。現在、求人に正式に応募した会社は母体が大企業である。なるほどそんな業界が介護ビジネスに意欲的に飛び込んできたら既存の会社や福祉法人も大変だぞと思う、立派な会社だ。サラリーもこの世界にしてはいい。ステップアップの階段がありそうで、厳しいが結果をだせば、それなりにランクアップできそうだ。一抹の不安はあるが、先生は、「医学的管理をきちんとしていけば、うまくやることは十分に可能。ここらでひとつ頑張りましょう。」といわれる。頑張ろうというお言葉を聞いたのは何年ぶりだろうか。正式に1社に行動を起こした後、私は名刺ホルダーを引っ張り出し、かつて構築されていたネットワークをしばし見つめ、いくつかの事務所に電話をしてみた。「お体、大丈夫ですか？」と電話の向こうで心から気遣っている言葉をもらう。こんなに嬉しいことはない。ある新人ケアマネの女性は、所長になっていた。私は本社に栄転された前任者の連絡先を教えてもらう。彼は私より少し年上で、密かに兄貴として人生スゴロクの悩みを相談したいと思っていた人だ。前職の時には私が営業を受ける側だった。本社に電話をすると丁重な返事が返ってきた。丁寧すぎてちょっぴりよそよそしくも感じる。彼は事業所の立ち上げで関係先に頭を下げまわって、社内でもたぶんヘルパーの気を遣い、そして栄転した。私は、「そちらに就職したいとか、どうのということもなく（実際はそれもあるが）業界の今の空気が知りたい。また、ざっくばらんに人生相談に乗って欲しい」という旨を伝えた。忙しいようで、アポイントは後日ケータイに連絡するということだった。で、あれから1週間経ったが連絡はない。ま、いいか。心を病んだ中年男にすがりつかれてはたまったものではない、と思うのも仕方ない。でも、この会社には正式にこちらから応募する前に所長に電話で確認をとったほうがよさそうだ。世の中がそんなに自分に都合よく回ることはないことはわかっている。しかし、退職した事業所へ電話してみても感じるのであるが、電話の向こうで、「おお！」というリアクションがけっこうありまして、なんというかこれまでの仕事ぶりの真の成績表を頂いているような感じがするのである。電話の向こうで縦線が3本入った顔を想起させるような返答ばかりだと打ちひしがれるであろうな。

  2006年10月08日

  コメント(0)

• 仕事の作法について

  本日は、まったく活動できずに一日中寝ていた。歯痛も原因のひとつだ、頭痛で食欲もうせた。歯の治療がうつ病の具体的な処置であることを十分認識した。睡眠障害もあり眠れないので仕方なくこうしてＰＣに向かって日記を書いている。ある友人が電話で仕事の相談を私に訴えた。私は自分に相談事をしてくれる人がいるという事実がうれしい。自分は価値のない人間だと思い込む症状があるだけに、正直、私にとってもセラピーだといってよい。私はけっこう饒舌に話をした。彼はもともと建築関係の技術職なのだが、最近、営業職にされて大変なうえ、同じ営業職に転職者がやってきて、その人とそりが合わずに困っている。その新人（といっても39歳だが）は営業として働いてきていて、入社早々、彼の流儀に沿わないとご機嫌がよろしくないらしい。友人はその会社で主軸として働いてきており、技術屋さんが営業に変わったのもそのスキルによるところが大きい。よくある話である。そして経験豊かでオールマイティーな人材が、心無き周囲のために潰されてしまうこともよくある話なのである。私は友人の話を聞いていてハタと思った。その新人営業マンは彼が技術職であるという情報により営業マンとして友人を見下しているところがあるのではないかと。また、入社の際に、社長さんが友人は営業に慣れてないので「Ａ君、よろしく彼を指導してくれよ」なんてリップサービスをしている可能性は高いな、と。そのＡ君は、端的にいってコテコテの営業マンなのであろう。中小の建設業界でコテコテ。表現はこれだけに留めておくのでみなさん各自、推測してください。彼はやっつけ仕事をさせたら一流なのかもしれない。ところが友人のやってきた仕事は本来もっと包括的で、プロジェクトの全体をプランニングしながら遂行していく類だ。Ａ君は手持ちの名刺を順繰りに「何か仕事はないですか？」と電話をかけて回るスタイルのようだ。友人は、まず顧客リストを作成して、優先順位を定めて粛々と営業活動にあたるのだろう。どちらのスタイルが仕事として上質なのかは語るまでもない。ただ、日本という国には、寅さんに出てくるタコ社長のように「大変だ！大変だ！」と始終バタバタしている人を尊ぶところが土壌としてあり、彼等は周囲に迷惑をかけながら自覚症状がなく、前田吟のような人がそれとなくカバーをして成り立っているところがある。仕事はプランニングが重要で、みな一生懸命にプランを立てながら仕事をするものだが、一方、プランという言葉の意味が一生わからない人も同じくらいいる。（彼等は彼らでプランという言葉を使うのだが）その両者が一緒に仕事をしなければ成らない環境は、ストレスが溜まるものである。友人の悩みは業界がぜんぜん違う私にも共感できるところであり、業種は関係ない全国的な見解の相違なのだろう。質の高い仕事によいクライアントが集まってくる、という仮説に私は自信を持っているのであるが。（今、揺らいじゃって、こうして病気療養することになっちゃって）

  2006年09月30日

  コメント(0)

• 生活保護申請を門前払いされて死んだ障害者

  衰弱知りながら、給水停止、生活保護却下で衰弱死の障害者痛ましい事件が起こった。リンク先を参照してほしいのだが、ようするに福祉事務所という機関が世間様の思っているほど頼りにならないのだ。障害者は56歳、成人した子供二人がいて離婚暦がある。このケースのキーパーソンはときどき期限切れの弁当を差し入れていた次男だ。察するに彼はフリーター。長男も次男も男性との関係が薄いのは、離婚後に母側に親権がいったためだと思われる。ケースが公になったきっかけは市住宅供給公社職員が、家賃滞納のために訪問すると、本人が這って出てきたとのこと。水道局が給水停止をするのはやむを得ない。問題なのは福祉事務所が門前払いしたことだ。現在、生活保護係では経費削減のための門前払い政策が行われているという話をよく聞く。私も保護についてのケースをいくつか担当したが、どうみても生活保護にならないと一家が破滅であるケースでも相談者の押しが弱いことで（若干の知的障害があった）、カウンターで門前払いされていたことがあった。私のような福祉の人間が外から口を出し、ようやく動き出すのだが、それでも私のような民間人に口を出されてすぐに動くのは彼らの沽券に関わるようで、あれこれ言い訳をいいながらなかなか動かない。それがお役所。政治的な力を利用するのが得策である。役所にコネがあれば一番よし。市議会議員という手もある。また同和地区や在日朝鮮・韓国人の方であれば、その政治結社を利用すべし。共産党や創価学会に頼む手もある。このケースでは近隣の住民が公園の水道を利用する本人を目撃していた。地域で解決できることが一番望ましく、地域福祉といって現在の福祉のキーワードなのだ。

  2006年07月17日

  コメント(8)

• ユニットケアはいい

  7月2日から18日まで、母は例によってユニット型施設にショートステイしている。週刊誌を買ってきてくれとのことで、面会にいった。施設での生活にも慣れてきて落ちついた様子だった。母が落ちついていると、私の心もいくらか安らぐものだ。老人ホームはユニットに限るな。職員ともなじみになって、私が持っていった蕨もちを、職員のミーティング次にふるまったりしている様子だ。ショートステイの責任者である相談員が、とても優秀な女性なのだ。これまで10年以上この業界で様々な人物を見てきたが、ナンバーワンだ。まだ大学を出て3年目なのだが、施設の顔として機能している。じっさいお面もいい。相談員をしながら、介護主任としてケアの現場にいる。2人分の仕事をしている。言語的また非言語的コミュニケーションの能力が抜群。プロ野球のスカウトが横浜高校の松坂投手を見てしまったような気分なのだ。彼女と働いたら楽しいだろうな、なんて夢想する。私も老人ホームの職員で現場にいる頃は毎年春にやってくる新人の働きぶりをみて、新鮮な気分になったものである。若いっていいなあ。自分も同業で、またうつ病で仕事をしていないことも伝えている。「うちはどうですか？」なんてリップサービスをしてくれるとすんごく嬉しい。居宅の部門もあり1人ケアマネがいるとのこと。事務所の雰囲気を観察してみたが、ちょっと空間が狭いなと思った。役所あがりのオジサンっぽい人がいる。ポロシャツで働ける環境が好きなんだがなあ。ちょっと空気に堅さを感じたが、年配者のおっさんのいる職場は私にとってはよいことであろう。って、散漫な文章のままに終了。

  2006年07月13日

  コメント(0)

• 『私の中に悪魔が入ってきた』という言葉について

  あいりちゃん殺害のトレス・ヤギ被告の判決は無期懲役であった。心情としては軽いが、これまでの判例を思えばそんなもんかという思いである。法律について素人の私であるが、ようするに一人殺しただけでは死刑にならないということだ。またしても死刑判決とは何か？という命題に行き当たるのだが、死刑廃止論者の皆さんには朗報であったろう。『悪魔が入ってきた』というヤギ被告のいいわけであるが、これはカトリック国の人たちのよくある言い訳である。私は、フィリピーナと話をしていて同じ言葉を聞いたことがあった。浮気、借金をする夫に対して殺意を覚えた自分を『アノトキハ悪魔ガハイッテキタヨ』とそのホステスは言った。殺人という犯罪の罪の重さについて、カトリックの人は我々以上に重大な罪（神様に対しても）という認識がある。ヤギ被告も心のうちで贖罪をしているのかもしれないが、報道陣に対して「イノセンテ！」といってしまうところが彼らの弱さだ。ラテン系の人々の言い訳は、日本人には通らないことが多いものである。

  2006年07月04日

  コメント(7)

• 自分の勤める相談所に相談に行く

  自分が勤めている事務所（介護のあんしんセンター）に、自ら相談者として訪問した。じぶんのケースを自分で客観的に考えることはできない。そこには専門家が何人もいるわけで、私が誰に意見を求めるのかということは、誰が好きなのか、誰の考え方を正しいと思っているのかを間接的に表明することにもなる。これまでは躊躇していたが、もう辞めちゃうわけだから、素直に行動することにした。まず、私の相棒だったＴ田（独身女性）に電話をして、Ｅさん（男性）という私が最もリスペクトするケアマネに己のケースについて相談したい旨を伝えてもらった。ジェンダーフリーの人には申し訳ないが、難しいケースワークを女性に求めることは困難なのである。（もちろん例外があります。シェフのほとんどが男性であるということと一緒）８割の相談員は女性なのだが。Ｔ田は私から電話が着たことをうれしく思っている様子で、私もうれしい。Ｔ田とはお互いに客観的な思考で私を取り巻くケースを分析することは不可能だ。前回会ったときも泣いたもんな。Ｔ田はコーヒーとみかんときのこの山を用意してくれた。それでいい。私はノートに自分の家族のケースについてメモをしながらＥさんに説明し、Ｅさんは母のケアプランおよび今後の私の方向性について的確に援助してくれた。彼は相談援助のプロフェッショナルなのである。私は頭の中が整理できて、またこれからの生き方についてちょっぴり自信がもてるようになった。もっと早くやればよかったと今悔やんでも仕方ないが、身内の職員に自分についてのケースを打ち明けるには、結構な勇気がいることなのである。若い女性スタッフとばったり会い、彼女（二人とあった）らは、親しみ深い様子で声をかけてくれて、うれしかった。これまでの人間関係がこういう時によくわかるものである。あまり仲がよくない人とは表面的にお互いにニコニコして話はしているが内心ギクシャクしていることはお互いにわかっている。これまで何回か職場が変わったが、辞めた後に、どれだけその職場に行きやすいか、とか、連絡しやすい人が多いか、ってことは重要なことだ。私は今後もケアマネジメント、あるいはソーシャルケースワークの技術を磨いて、方法論について理解のある人とだけ仲良くしていればいいのだ。ワカランジンに対して啓蒙するということは、もう止めよう。Ｅさんはずっとそんな姿勢で仕事をしており、いわゆる御用聞きの仕事をしている相談員に対して（これ、業界の人じゃないとニュアンスが伝わらないと思いますが）も我関せず。そんな境地になるのに彼は10年の時を要したようだが、私も13年くらいしてようやくそんな気持ちになれそうだ。自分が正しいと確信する道を進むべし。もちろん、クライアントの利益のために。

  2006年06月29日

  コメント(6)

• 在宅介護はもうだめぽ/親を捨てる勇気

  今、オフクロがショートステイに行ってくれた。すごーくほっとした気分。これまで仕事で介護者である嫁さんの沈痛な表情をみてきたが、当事者である今、彼らがどんな気持ちでデイサービスやショートステイに送り出してきたかがよくわかった。もう、常にイライラして些細なことでヒステリー、イジワルをしたくなる、「女の腐ったような…」という表現は現在社会ではNGだろうが、そんなオレサマだ。年老いた父もろともに別居したい。金ないのにね。軟禁状態だもんな。誰が悪いか、責任の所在はよくわからないが父が悪いな。家族における問題を問題と認識せずにずっとやり過ごし、妻（オフクロ）と子（オレ）をスポイルしてきたわけだ。このケースを冷静に考えると、私は小さなアパートでも借りて軽作業でもいいので仕事をしてリハビリをする。母は入所施設へ。ということで3人が共々に別居という形が望ましい。ここで一番の利益となるのはこの私。父だけで母の介護は不可能なのだから、これしかない。とりあえず母を施設に入れるということが優先順位一位だ。ここまで至るには6ヶ月の月日が必要だったわけだ。在宅介護の可能性を考えながらこれまでやってきたが、無理だということが家族全員に周知するまで結構な時間がかかった。叔母など第三者の視点でみると、子である私がこのような状態であることが一番心配であり解決すべき事案なのだ。親は子供に捨てられる存在でないといかんのだな。私がこのケースに出会っていれば、子（オレ）の自立支援を促すために長期入所を早い時点で提案していただろう。私にとっての短期計画は、この5日間のショートステイで落ち着きを取り戻している間に、オフクロを早急に長期入所させるということを強く決意することだ。泣かれようが、父がかわいそうだといおうが、ここはしっかりと決意する。普通に考えれば私の人生のほうが長いのだから。親は子のために死ぬべし、だ。話が突飛なようだが、この私はオスとしての本能を開花させるべきなんだな。現在の去勢感をどうにかしないと。出会い系でもテレクラでもソープでもなんでもいいので、オスとしての本能をもう一度思い出さなければならぬ。とりあえずメタカフェで洋物のエロ動画をぼんやりみている。（R16くらいのもの、xxまではいかない。）ナイスバディな白人女性の肢体ばかりみることが私の今後にいいかどうかはよくわからないが、日本のエロサイトより健康的でいい。道徳的で。反省点として、東南アジア人女性とくっつくことで母を介護していただき、在宅介護をうんぬんという考えは甘かった。経済格差を利用するなら、もっと経済力がこの私になければいけなかった。問題を抱える家庭同士がくっついてもいいことないのだ。不幸の連鎖になるだけ。鈴香容疑者にしても、世のいろいろな三面記事の事件にしても、背後にトラブル家庭の複合や連鎖があることが多いもんな。鈴香容疑者とくっつく男にもその要因を持っているということだ。いるんですから、あの女とでもいいのでヤリたい男が、出会い系サイトに溢れている。話があちこち飛んだが、このウィークで箱根にでも1泊してくれば、もう少し、閉塞した心は解放されて、より判断力が適切になるだろう。

  2006年06月19日

  コメント(2)

• 投げ落とし殺人でわかってきたこと/多幸感って何だ

  この前、今井容疑者の犯行の動機について、さっぱりわかないと書いた。また心理学者のコメントを読んでもしっくりこないと。が、本日発売の週刊新潮を読んで、謎が解けてきた。彼はシンナーの常習者であったというのだ。いい年になっても止められないと周囲にこぼしていたと。4ヶ月間の精神病棟の入院が閉鎖病棟であった理由がここでわかった。シンナー情報のない週刊文春では、精神科医がうつ病患者でもたまに殺人衝動を起こす例があると出ていたが、この情報があればコメントはずいぶん変わってきたことだろう。２ちゃんねるにおいては3日くらい前より、ＳＳＲＩの副作用を指摘するコメントが見られてきた。アメリカでは、プロザック、ルボックス（デプロメール）、パキシルといったこう鬱剤の副作用で、人を無性に殺したくなったケースを上げている。私は、調子のよい時にはデプロメールを服用していた。1999年に認可されて、すぐに飲み始めたが、ホント、いい薬だった。当時の私は、仕事は普通にやっていけていたが、心のデフォルトは曇り空で、それを晴天にするのに、かなりの努力を必要としていた。しばしば思うのは、自分がもしも、他人のように晴天がデフォであれば、こんな苦労をすることもなく、スイスイ仕事もプライベートも充実するであろうという予測だ。そして、デプロメールを飲みだしてからスイスイいけるようになったのだ。後輩たちが「最近、おぎーのさん、イケてますね！」と声をかけてくれる。心身ともに軽い状態なのが周囲にもわかるようだ。本人の気持ちとしては、これまでの負荷がとれただけで別に頑張っていることもない。ということで、心の曇り空が取れた本来の私はけっこう快活でさわやかな人間ではないかと思えたほどだ。医師にも、「かつてなく、気分がいいです。イケてるといわれます。」と自信を持っていたのだが、やや空回りするようなところがあるような気もしてそのへんも打ち明けた。そうしたら薬はＳＮＲＩのトレドミンに変わり、効き目が実感できないものとなった。実感できないイコール、自然体ということなのだろうが、あの日に帰りたいとよく思ったものだ。あれは、いわゆる多幸感だったのだろうか。いまひとつ、わからない。ふつうの人の日常の楽しさがこういう感覚なのかもしれないし。となると人生は楽しいものであるな。

  2006年04月06日

  コメント(3)

• 介護疲れ/在宅介護に早くもギブアップか？

  3月10日に母が老人保健保健施設から退所して4週間。主たる介護者となったこの私は介護疲れがピークに達してきた。そもそも私が現在、実家にいるのは己のうつ病によるものであったが、母が大腿部頸部骨折をしてから家族の状況は一変した。母の介護度は３になり、簡単にいうと、一人での生活ができなくなったのだ。当初の目標であったトイレの自立は達成されなかった。トイレのたびに、ほぼ私が介助をするのだ。頻尿とまた便秘症なために、1日に15回くらいトイレにいくことがあり、それが何日も続いてので、ついに、私は、すべてのオーダーには応えることができなくなった。母自身も、筋肉の痛みや精神的な苦痛で、ノイローゼぎみ。頭の中はオシッコとウンチのことでいっぱいである。この私も仮眠をしながら、「＊＊＊＊ちゃん！」と私を呼ぶ声が空耳で聞こえてしまうことがあるほどだ。おむつで排泄することをときどき、母にお願いするようになって、母は尿意が怪しくなってきた。一度、おむつに排泄することを受け入れると、失禁の頻度や量は増したのである。おむつ交換の回数やトイレの回数は減っているのだから、私の労力は減るが、母の自立も一歩後退だ。さて、今後の私の人生はどのように歩んでいくべきか。とても難しい問題であるが、私なりにプランを描いてはいる。ここで書きたいが、まだ、はっきりしないことがあるので今は書けない。このブログの行方であるが、今後、「おぎーのさんの介護日記」と化す可能性がある。嫌なんだが。嫌だから、最近は時事ねたばかりで、自分のことを書かないようにしてきた。介護アンド私の生活を開陳することで、1日1000アクセスくらいの人が来て有意義なご意見をいただけるのならチャレンジしてみてもよいが。なんか、ね。痴呆症の母を介護する子（おっさん）の日記（写真つき）を目にしても「イタイ！」という感想しかもてないし。どうしようかな、この日記。

  2006年04月06日

  コメント(2)

• 医師は死を演出する/射水市民病院の事件について

  射水市民病院での延命治療中止事件について詳細やソースはめんどうなのでリンクはしません。もう皆さん、よくご存知だと思いますので。この事件を知って、私は当初、ラジカルに分析して評論をしようと思ったが、難しすぎる問題なのでやめることにした。もう、私の直観にまかせて書くことにする。まず、この事件発覚についてにおうのは、病院内の権力闘争である。院長と外科部長はそりがあわなかった。これは間違いないだろう。院長の記者会見で外科部長の視点で語ることがないからである。市民病院の外科部長といえばその地域において優等生の医師である。評判もよく、技術も高かったであろう。これまで何人もの患者の命を救ってきただろうし、残念ながら亡くなってしまうこともあった。富山県や岐阜県において、末期がん患者の行く先として、たぶん、最良の医療が受けられる病院であったに違いない。その外科部長は、何十もの末期がん患者の終末医療に携わっているうちに、何か信念が芽生えた。ベテランの医師であるがゆえの生命倫理に対する信念だ。外科部長は偉い人なので、部下の医師はその信念に従うしかない。また、その信念は現在の医療現場において突飛な考えでもない。ちょっと変だなと私が思うのは、人工呼吸の設置そのものにある。強い信念があれば、やんわりと延命治療をしないように家族へ薦めるものであるが、家族にも心の準備があるので、その何日かの準備がつくまで、延命をする。その手段が人工呼吸でもあったのだろう。3日もあれば、心に準備はできるし、親族に連絡できる。葬儀屋との打ち合わせすらできる。医療の現場はその3日間の延命のために何百万円もかかる延命処置を行うこともある。たいてい生命保険に入っている人が多いから医療費について家族は鷹揚としている場合も多い。でも10日間の延命に100万円単位の医療費をかけることが果たしてよいことなのか、その辺は意見が分かれるところだ。人工呼吸器をはずす行為は、全国の病院において日常的に行われていると思う。書類上の手続きをどうしているのか、そのへんは病院により違いはあるだろうが。（憶測です）マスコミや報道を目にした人は、医師が患者の死の期日を決定してしているところがいけないと思うだろう。それは私はよくわかる。が、生と死は連続したものであり、どこで死とするかは事実上、医師の頃合いで決めるところでもあるのだ。私の介護施設での経験では、寝たきりでの女性が、流動食が深夜に逆流し、窒息して病院に搬送したことがあった。心停止であったので、当然、そこでご臨終だと思った。が、医師は心臓に電流を流し、（バン！と体が飛び上がります）また、細い針金をのどに通してつまった咽頭に空気を送って、命を取り留めたのだ。数時間後に、血圧も心拍数も平常に戻るのを見て、たいしたものだと感心した。感心したが、本人は脳死状態であった。家族に連絡が行き、親族もみんな集まった。そして2週間後に高齢者は、今度は本当に死亡した。これで、施設、病院、家族、三者が丸く収まった。施設へも「どうもありがとうございました。」と家族が挨拶にやってきた。これが、もし、窒息状態で死なせていたら、医療過誤として、問題となっていたのかもしれぬ。死が近い患者に対して、名医はその死への演出に気を使う。射水の外科部長もそのあたりが手馴れていたのだろう。たとえば危篤状態で2週間生かしたとすれば、待機し続ける家族の心労はいくばくとなるであろうか。治療費も馬鹿にできないし。その辺の按配を暗黙の了解で医師はうまくやる。だから、この事件の背後に、白い巨党内の権力争いを疑ってしまうのだ。

  2006年03月29日

  コメント(0)

• やはりセンセイが向いていると思ったのであった

  カウンセリングを受けに大学へ行った。郊外のキャンパスは静かで、今日のような穏やかな日和ではベンチに座っているだけで少々愉快だ。アポイントの1時間も前に着いてしまい、ダラダラと時を過ごす。うちの中でソファに沈み込んでダラダラと過ごすよりもずっと健康によい。道行く学生は微笑んでいるやつが多い。いいなあ。ただ、歩きながら微笑んでいるんですよ。前途有望だなあ。大学って娑婆の空気を感じることもなく、時間の流れがゆっくりなのだ。先週のインテークは助教授の先生だったが、今回より私の担当となるＯさんがやってくれた。大学院の学生さんである。うまは合いそうだ。正直にいうと助教授の先生はセンシティブな感じがして、また、年齢が近い同じ男性なので、やりづらいなと感じていたのだ。今日、出向いて「若い女の子かな」とオヤジな期待をしたが、優しそうな青年であった。彼のスピードになるべく合わせるように今の仕事の役割、ポジショニング、展望、将来性、給与等について話をした。カウンセリングを終えて、クルマを運転しながら振り返った。とにかく、現状が嫌だったのだな、じぶんは。このままのポジションで生活への不安を抱えながら生きるのが嫌。キリスト教の勧誘を受けるのが嫌。ケアマネージャーという専門職だけで生きるのももう終わりにしたい気持ち。管理者じゃないといかんという気持ち。だからそのためにＭＢＡを取得するといいのかなと思いつつ、じぶんはソロバンは苦手という気持ちがある。できれば、先生になりたいのだな。福祉の先生に。Ｏセンセイとカウンセリングをしながら、いろいろとセンセイに教えていたもんなケースワークの実際を。Ｏさんは私の話がわかりやすくて勉強になったといってくれた。そうなんだ、やはり私は大学の先生が向いている。ホント、じぶんでいうのも何だが教えることが得意なのだな。難しい理屈をやさしく説明することは楽しい。ヘルパー2級の講座をちょっとやってみてわかったのだ。この大学、ぴったりだな。私の専門領域を専攻科目でいうとなんというのだろう。「ソーシャルケースワークの実技」といったところか。昨年、叔父が亡くなり、葬儀の席で、関西のＫ大学で社会学の教授をしている従兄弟が、「***ちゃん、そんなら大学で教えられるじゃない」とリップサービスをしてくれたのを、私は真に受けてしまったのだな。ただ、センセイになるにはどうしたらいいのか、手続きからしてわからないのだ。非常勤講師→助教授→教授　といったコースに乗れないかな。学問しながら、施設の運営にも携わることができたらよいな。道筋さえ誰かから教えてもらえれば、あとは、なぞるだけなのだ。

  2005年10月28日

  コメント(2)

• 女医と喧嘩/傾聴と共感的態度

  毎度毎度、ＰＣに向かって日記を書くにあたり、私はあまりネタをあらかじめ考えないようにしている。アドリブでふと出た言葉がそのときの心理状態を表すと思うからだ。（ブログという世界になり、ネットの公共性といおうか、じぶんの発言に対する責任を感じなければならないのは承知しているのだが、出発点が2002年のライコスダイアリーである。『秘密の恋愛』カテゴリーである。今思えば、特殊な世界であり、ブログ大爆発後のＩＴの進化にあっては、あのような閉鎖性のある、また、強いリレーションをもつサイトは現れないであろう。いい大人の世界にあっては。3ヵ月後には確固としたグループができていた。オフ会も盛ん、会員制コミュニティを通して、みなさん、秘密の会話をするのある。もちろん、セックスカンケイの話が中心。）話がそれた。今日の私はウェブ日記的な愚痴になりそうなのだ。今日はネタをあらかじめ考えていました。先週の入院の出来事である。◎おさらいすると私は12日頃より喉の痛みを感じて、夜間診療を受けるまでに悪くなり、14日に併設された公立の病院に入院した。13日の午前に耳鼻咽喉科の外来受診をしたのだが、じつは外来において、一騒動起こしていたのである。13日。初診の際に私の痛みは情緒を不安定にさせるほどだった。イライラするのだ。誰だってそうだろう。名前が呼ばれて入室すれば、医者はせいぜい30歳くらいの女医であった。別に女医だからどうとか、若いからどうとか、そんなことを考えている余裕はない。とにかく口をあけるだけだ。女医（リカコ先生）は手際よく道具を使いながら（歯科の器具に似ているかな、先は鋭敏）、まず内視鏡を入れるために鼻空に麻酔をし、その後、内視鏡を鼻から入れる。写真を撮り、膿んでいるかどうかを確認するために軽く切る。婦人科の椅子にも似た怪しさのある椅子は、座ると「もう、うごけんぞ」という雰囲気をかもし出し、医者は動きも言葉も早く、鋭利な道具を鼻や喉に差し込んでくる。何をされるかわからない私は当然のように身構えて少なからず緊張する、たぶん誰もがそうだろう。外来は大変込んでいて、鼻への麻酔、内視鏡、喉をみる、といったひとつひとつの行為のたびに一度待合で待たされた。リカコ先生は、熱心に朝顔を観察する小学生のように覗き、そして話をする。『扁桃腺と、その外側にも腫れがあるので、そうすると、膿があれば手術しなければなりませんから、2週間くらいかかるかしら…。入院したほうがいいかな…。外来で毎日点滴を受けることもできるけど…。入院したほうが安全でしょう…。いま休職中ですか…。菌が残っていると再発することもあります…。今は個室しか空いてないので、個室に入院して四人部屋が空いたら移ることもあります。』私は個室という語にひっかかった。差額ベッド代はいくらかかるだろうか。早口の先生に尋ねようかとも思ったが、まず医者には差額ベッド代がいくらなのか知っている者はいないと経験上思ったので聞かなかった。この時点で私は1日じっくり考えて、それで入院するかどうか決めようと思った。診察後に点滴（抗生物質）を受けて横になると、気が抜けたのかダルさは極限に達し、点滴を終えた私は“やはり今日中に入院したほうがいい”と思った。外来のナースにその旨を伝えたが、先生はもういないとのことだった。しかたなくタクシーで自宅へ帰る。父に状況を説明し、入院の用意をしてもらった。よく14日、外来診察。私の喉は昨日に比べるとだいぶよくなっているようだった。声も出るようになったし。私は入院の意志があることを説明した。すると、『今は個室がうまっています。四人部屋ならあるかな』という意外な展開。まあ、ベッドは毎日動くものだ。朝顔観察する先生は昨日に比べて今日の喉がよくなっていることに気をよくしている様子で、私の入院の意志表示に対して『？』といったリアクションがあった。早口でいろいろ話していたがきりがない。先生は思ったことをそのつど言葉に出しているので、患者としても追っていくのがたいへんであった。（結局、何なのか。はっきりしないのだな）昨日の話とはだいぶ内容が違うので、そのあたりを差し向けたが、意に介さない様子でイラだつ私がなぜ、イライラしているのかまったく関心を持っていない様子だった。一度、待合室に出され、再度名前が呼ばれた。いつもは1番なのに、今回はなぜか3番。なんでかな、と入室すると。研修医と思われる若い男がにっこりして、「点滴しますので腕を出してください」といった。ここで、私は感情を抑制することができなくなり、ぶち切れた。「おまえ、点滴って何を打つつもりだぁ？オレが今、水分がどれだけ摂取できているか、食事は何なら摂れるか、おかゆか、ゼリーか、嚥下の状態をふつう聞くだろ？ちゃんと問診しろよ！」檄高する私に、周囲の1番、2番も含め、耳鼻科外来は静まり返り、科長と思われる５０代の女医も耳をダンボにして私の様子を伺っていた。ナースは凍っていた。私が言いたかったのは、問診をきちんとして患者の生活状況も含めてインテークしろということなのだ。また、現在の状況を説明し診療のプランをきちんと示せと。私が通う歯医者は診療計画をきちんと説明してくれる。「お痛みありますか？」なんて痛みに「お」をつけるほどに丁寧だ。研修医は私に罵られながらも笑顔で、点滴の針を刺しにいった。ここではずしたら火に油をそそぐことになったであろうが、彼は上手だった。彼は、運が悪かった。本当はリカコにいってやりたかったのだが。パーテーション越しに彼女も耳にしているから、いいか。再度、1番に呼ばれて、リカコ先生と対峙した。私は怒りが収まらず、とにかく怒鳴り飛ばしたい気持ちでいっぱいなのだが、リカコのヤツは決してじぶんに落ち度があったことを認めようとはしなかった。「入院と簡単にいうけどね、入院するほうも準備をしたり家族に世話をしてもらったり、いろいろ大変なんだよ。」このくらいのことを言ってもバチはあたるまい。『水分は摂れているといったから』とリカコは言い逃れをした。私が言いたいのは、その水分はどうやって摂取しているのかということだ。水なのか、ゼリーなのか。トロミなのか。私は、昨日から重要なメッセージをいっている。ウィダー・イン・ゼリーなら、どうにか飲み込むことができる、と。朝顔の観察もいいが、患者が言葉で訴える情報でいろいろなことがわかるだろう。また、食事の摂取量をアセスメントすることは内科であれ、外科であれ、なんであれ医療においては重要だろう。私はリカコが座っている椅子を蹴ってやりたかったが、入院することが目的なのでそこは我慢した。親父にも診察に入ってもらって昨日、私が父にどんな話をしていたかを説明してもらった。本日のベッドは結構うまっているらしい。がだ。私は入院が必要だと判断した。リカコだってそれがいいといったじゃないか。しばらく、リカコと私は「いった、いわない」の不毛な言い争いをした。リカコはカルテにそう書いてあると抜かしやがった。「そのカルテ、読んでみそ？」と切り替えしたかったが、なにしろ病人だからそこまで機転が回らなかった。「ベッドがないなら、作れ！」とベッドのやりくりで苦労したことのある私はいってやりたかった。ずいぶんもったいぶったが、病棟の婦長がやってきて、私は入院することになった。ベッドはあったのである。◎待合室で待ちながら、私はほかの患者さんの様子を観察していた。患者というものは医師に対しては非常に気を使い、へりくだっている。「よろしくお願いします」といった言葉をあちらこちらから聴いた。あたりまえといえばあたりまえだが。医師が患者に怒ることはあっても、患者が医師に怒鳴るなんてこと、普通はないものね。私自身が医療と関係する職に在籍しているので、なにをされたら病院や医者が嫌がるか、そのあたりは体感として知っている。でも、リカコ先生に対しては優しい気持ちであったのだ、ほんと。若い先生に対してはベテラン以上に敬意を表するように、心がけている。「意思の疎通がうまくいきませんでしたね。」と私はいうほかなかったのだが、意思の疎通、コミュニケーション能力って何事にも重要なことだ。つうことで、怒りとともに入院することになった。救われたのは、病棟のスタッフの質が高かったことだ。よい接遇だった。この病院は税金でやっているだけあって、ハード面（設計とか）もよくナースはナースコールが繋がるＰＨＳを肩から提げていて、効率よく動き回っていた。ちょっとはスッキリしたぞ、これで。患者って立場が弱いなあ。苦情をいう人の心理がわかって勉強になりました。

  2005年09月22日

  コメント(3)

• うつ病カウンセルうつ病/無神経な人

  ◎現在、仕事中でコソーリ書いております。訪問先のクライアントの老婆がうつ病で状態が結構悪くて、私自身がうつなだけに、お察ししたのでした。ケースについては、また暇があれば追記します。とにかく、鬱が鬱を相談するというシチュエーションがじぶんでもおかしくもあり、記録！◎まったく、無神経な人がいるものである。川崎の中学校の校長が、叱咤激励するためにある生徒の母親の病気を引き合いに出したというのだ。母親が『がん』でも頑張れよ！と浪花節。つう記事をヤフーでみつけた前略…（関係者によると、生徒たちが所属する運動部で顧問の男性教諭による体罰が明るみに出たことから、校長は２月１０日、体罰を受けた７人を校長室に呼んで直接事情を聞いた。　校長はこの際、「この中に、母親ががんを患っている生徒がいる。その親子のためにも、全国大会を目指して頑張ってほしい」などと話した。さらに、校長は「母親ががんの生徒はだれ」と挙手するように求め、生徒が手を挙げたという。）…後略美談にしたかったんだろうな、この校長。ちょっと自分にも酔っていたな。この校長は3月にも運動部顧問の体罰の監督責任を問われて戒告処分となっている。だから、よけいに、生徒に熱血に相対して、「更正」させたかったのだろう。母親は怒りました。『個人の病気のことを軽軽しく口にするのはゆるせない』って。もしも息子がその事実を知らなかったらどうするんだ！と。ごもっとも。この事件は守秘義務が破られていく過程を、漫画のごとく馬鹿馬鹿しくもわかりやすく物語っている。まず校長はじぶんではいいことをしたと思っているものね。まあ、なんつうか社会的に揉まれてないというか基本的ルールを学校を出てから学んでいない。学校って先生を叱る人がいないからいけないんだよね。無神経なこの校長みたいな人って、世間には結構いて、そんな人が上司だったり社長だったり校長だったりするので、善良で繊細な人はうつ病になってしまったりするのだ。　

  2004年08月26日

  コメント(4)

• 取り調べ室は狭かった。

  仕事で、とある警察署へ出向いた。おとといよりとてもドラマチックなケースに遭遇して、ある70歳の女性の身元引き受けに立ち会ったのだ。状況としては、TVのドラマやコントでよくみる取調室そのまま。狭い。女性は奥の容疑者側に座っていて、私は刑事さんの側に座っている。あいだに置かれている机はスチールの事務机だが、あの空間専用に作られた、とても小さく、取り調べ以外にはなんの使用途のないものだ。事務機器メーカーが、一般のカタログに載ることのない、全国の警察署専用の、とっても小さくて奇妙なかんじのする机を製造しているという事実が興味深かった。心理学的に机の向こうにいる人間に集中せざるをえないのだな。机の上にはコンビニの弁当がのっていた。（カツどんではなかった。）まったく事件性のない案件に対して、警察が食事を提供するという意外性と、この費用はどのように処理されるだろうかという使用末節なことに気がいった。小さな地域の署なので、生活安全課とマル暴対策課が同じシマにあり、廊下の長椅子にはどこからみてもDQN/ヤクザの人が待っていたりと妙な空間だった。となりが留置場なのだ。私は、いつものように『トンッ！』とフット・オン・ザ・ドアテクニックな勢いでその課へ入っていったものだからか、机で仕事をしている何人もの署員の目がほんの一瞬、いっせいにこちらにきた。みんな表情が硬いのだな。笑顔がなくてね。1階の交通課なんかの窓口とは空気がぜんぜん違う。交通課はアマイって思った。クルマを停められた時のぞんざいな警官はまだ社会性を持ち合わせている人達だったことがわかった。女性は一言でいうと“突然のごとく気が触れてしまった”人で、その原因がアルツハイマーの夫を必死に介護してきたあげくの顛末という三面記事のようなケースであった。生活安全課の担当者は、けっこう邪険な物言いで女性を扱ったところもあったようだった。（支離滅裂な女性の言葉の端々より窺い知れた）警察署なのだからしかたがない。犯罪者と毎日、何年も接していると、いろいろな手垢がつくものなのだ。担当の警察官は我々の前で、老女に対して優しかった。人情話や、やんわりとした説教も好きなかんじだった。担当者は落ち着いた物腰の“おやっさん”だったが、もう一方で職種が人を作っていくことを実感した。

  2004年07月01日

  コメント(0)

• 自宅で死ぬということ。

  ※3:30AMに早期覚醒。仕方なくPCを起動させ日記を書くことにする。先日の出来事、50代の奥さんが来所。ガンの夫がレンタルベッドを自費で借りているが、介護保険を使えば一割ですむと福祉用具の会社の人に言われたとのこと。『主人はガンなんです（部位はもう覚えてない）末期で、24時間酸素を3リッター使用。これまで、抗がん剤治療、化学療法等をしてきました。（中略）年は62歳で…、』（え？62歳？介護保険は65歳からじゃ。）「あの～、介護保険は65歳以上なんです。40歳以上で適応される12の疾患にガンは入ってないので、自費で借りるしかないんです。（すいません）」まあ、せっかく奥さんがウチにやってきてくれたのだから、ご主人の実態を把握しておくか、という流れになって、すぐに自宅を訪問。奥さんもなんかよくわからんがうれしかったらしい。●（BS2でメッツの試合を眺めるご主人。鼻には酸素のカテーテルをくっつけている。怒りと悲しみと絶望をカケテ３でワッテ、諦念という隠し味を足したような表情。バスローブを羽織って、身なりもきちんとしている。血色もよく、抗がん剤の副作用はルックスには現れていなかった。）「どうも、○○です。」って一応ご挨拶するが、特に私ができることはないのだ。（マツイカズオはどうですか？/●いや、今日はまだ打ってないようですよ）なんか、トンチンカンなやりとり。今年のオールスターゲームを観られるかどうかは神のみぞ知る相手には、さりげないあいさつのような会話が妙に意味深いものに変容することがあるのだ。奥さんは自宅では、少々、涙目で、主人の情緒の変動に注意深く気を使っている様子だ。ご主人は淡々としているように見えますが。“最期、どうするか？延命はどこまで”というエンジェルプラン（今、勝手にネーミング）については夫婦間でうまく話し合いができていなそう。死亡前提のプランは口にするだけでもストレスであろう。いつやってくるかも、いまひとつわからないし。（２ヶ月後か、半年後か）わかっているのは、それが確実にやってくることである。「で、ターミナルケアは最期まで、自宅をお望みですか？」他人は無慈悲だ。眼光に力のある本人に直接聞く。『そうなりたいと思っています。』（自宅で死なせてくれよ）　　　　　　　＜ややあって＞「あの、告知されてよかったと思っていますか？」（って、オレも大胆に初対面でまだ10分しか経ってない相手に訊いてしまうのだ。もちろん相談員の技術的な投げ方です）『よかったと思っています。家族に隠されたりして、それがわかったらものすごくストレスですよねえ。お互いにストレスを抱えて死について語り合うこともなく死ぬよりはいいんじゃないですか。』奥さんがいうには、最近の大学病院では（え？そんなことまで）と思うくらいに具体的で専門的な用語まで交えながらきっちりとインフォームド・コンセントをするそうである。告知をするかしないか、なんて次元じゃあないそうだ。● 『今日、こうして、あなたと会えて、よかったです。』ご主人の、私を気遣ってのコメント。うれしいですよ。ご主人にとっては1分１秒が大切な時間なのだ。ジンセイの灯火が消えるまじかに、なぜか私と邂逅してしまった。（ご主人、私もいま、ご主人とこうして出会えてよかったです）一期一会ってこういうことなのかしら。

  2004年04月14日

  コメント(0)

• 桜を見た婆と、みられなかったおっさん。

  2月14日の日記に書いた、『死刑宣告をされた男』はすでに亡くなっていた。早かった。余命6ヶ月と宣告されたおっさんは、己の死の身支度についてプランを練る間もなく逝ってしまったようだ。そして痴呆の妻が残された。担当のケアマネージャーは妻の長期入所先を調整してくれたようである。アリガトサン。つうことで、人の寿命というものはわからないものである。私が訪問した時にはまだクルマの運転もできたのだが。身体が丈夫であることと寿命は必ずしも一致してない。今日、訪問した先の奥さん73歳は、この15年間に「大腸ポリープ」「子宮ガン」「乳がん」と大手術を重ね、狭心症、糖尿病と慢性疾患を抱えながら、あんがい元気で自立した生活をしている。卵巣・子宮・左マンマを摘出しながら、今のところ糖尿病の管理さえしていれば問題ないようだ。この奥さんは真ん丸い顔をニコニコさせながら、『夫の看取りはしたいと思っているんです。』という。夫も特別、シリアスな疾病はないのに。なんだかな。お琴の先生で、三味線の先生で、お茶の先生。これらのジンセイが病気の回復になにかカンケイがあるのかどうかはわからない。ただ、単なるカンだが、この奥さんは、ご自身がおっしゃるとおりに、ご主人を看取るまでは亡くならないような気がする。科学的な根拠はないが。春になって、桜も咲いて、婆さんたちの活動も活発になってきた。つい一ヶ月前にインフルエンザで死にそうになった、90歳の独居婆さんがアパートにいないので、「さては、不審死か！？」と思ったら、のん気な顔で買い物から帰ってきた。アパートは霊園に隣接し、公園部分のあまたな桜は満開で、婆さんのまわりを桜吹雪が舞っている。ポカンとする私にクシャおじさんのような笑みを浮かべる90歳の女。この春、2度目の外出とのこと。この冬を乗り切った超高齢者達は、とりあえず猛暑の季節が来るまでは、小康ということであろう。このお婆さん、糖尿病で血糖値が高いのに、お彼岸の時には「おはぎが食べたいよ～」と言い張って、私を困らせてくれた。少々、からかわれているところもあるが。それでも「甘いものを好きなだけ食べて、死にたい…」とはゼッタイいわん。あくまでも生き続ける婆さんだ。満開の桜を見て、「今年が最期の桜なのだろうか」などと年寄りはあまり思わないようである。

  2004年04月07日

  コメント(0)

• ノープラン、ノーサービス。

  さすが、点滴効果。きちんと出勤、仕事もできました。朝はイマイチ手持ちぶたさだったけれど、90歳のお婆さんのお宅を訪問したら次第にいつもの調子を取り戻してきました。なんというか、小刻みなアップとダウンは回りの者にとってもご迷惑かもしれません。夕方、勢いに乗って、T田の仕事の進め方について、ちょっとスーパービジョンをしたら、彼女自身を非難しているように受け取られ、気の強いT田のパッチリした目が潤み、肩がヒックヒックとなってしまった。簡単に言えば、ちょっと泣かしてしまった。私のいったアドバイスは今のT田には難しかったかなあ。ケアマネジメントのアセスメントや援助の方針を決めていくデリケートな作業についての内容なので、じっさいのケアマネでもなーんも考えていない人はいっぱいいる。でも1年、相談員としての経験を積んだ彼女にはそろそろわかるかな、なんて思って、ちょっとレベルの高いことを勢いにのっていってしまった。『NO　PLAN、NO　SERVISE.』簡単にいうとこの一言。プランニングするまえに、よーくアセスメントするんだぞ。それでもって、大切なことは自分で受け持つケースにおいては自分の見解を持つことだ。メニューだけあれこれみせて、「どれになさいます？」じゃ、一流の相談員じゃないよ。例えば、医師だったら。。『ガンです。なにもしないと余命6ヶ月です。抗がん剤治療をすると8ヶ月間治療にかかります。抗がん剤はあなたのガンに効き目があるかどうかは、やってみないとわかりません。また、抗がん剤治療には、つらい副作用があって、正直、苦しいと思います。治療をするかどうかは結局はご本人がお決めになることですが、私はぜひ、治療を受けてほしい。いっしょにガンと闘いませんか？私はあなたを助けたい。』とこんくらいは、最低説明するだろう。（相手は家族かもしれないが）『奥さんは入院するとなると、ご主人の鬱はあまりいい経過は生まないでしょう。それでも私は在宅での生活をお薦めします。現在、日常動作能力に異常はないので、私はご主人は「自立」と判定されると思います。「自立」でなければそもそもおかしい。食事が作れないなら、宅配のおべんとうサービスはどうですか？福祉施設に潜りこむ方法は確かに何通りかありますが、見知らぬ空間に他人との共同生活で規則正しい生活をすることが吉とでるか、凶とでるか。ドクターとよく相談する必要があります。多少、不自由があっても、鬱の患者には気ままに家でじっとしているほうがずっと病気にいいかもしれません。奥さんは施設にご主人が入所すれば安心だということはわかりますが、ご主人の気持ちや鬱病の状態を慎重に見極めてください。』という展開になるかもよ、T田。オレは本人に会っていないからなんともいえんが。自立でも入所できる施設を探してもらってそれで喜んでいるようじゃ、まだまだだ。ご家族の経済面だって、考える必要があるし、そもそも彼らそれぞれにとっての「自立した生活」とは何かとしっかりと考える必要があろうぞ。そして、結果として、どこかのベッドに潜りこませるか、それとも在宅で支援するか、それは担当であるT田が決めることだ。T田がどちらに決めようがオレは別に横から口は挟まない。よくよく考えたうえでの結論であるからな。※ 点滴が効きすぎたかな。※ T田の泣いた顔をみてオレも心が痛かった。

  2004年03月31日

  コメント(0)

• 父さんのペニス/相談員の職業倫理

  白い巨搭より電話が鳴った。今週中に心臓バイパス手術を終えた老女が退院することになったと。在宅支援をしてほしいと。（木曜日に電話すな！）詳細もわからずに、どうやってケアマネージャーに調整するんだ。心臓外科が忙しい病棟くらい、医療の人間でなくても察しはつく。国立大学病院の心臓外科へ進む医師は、ベン・ケーシーのようなエリートだ。（例えが古いか）（ケーシー高峰じゃないよ、）なんつうか、『ＥＲ』みたいな世界よ。◎対象者は、67歳女性。元来、糖尿病で、合併症で3年前に失明し、今回の腕の血管を心肺系統の血管に繋げるというバイパス手術も心筋梗塞予防のため。重度の糖尿は、さまざまな合併症がついてまわる。そこのデスクに缶コーヒーを置きつつ仕事中の諸君！気をつけましょう。で、19日間の入院の後、胸の傷もくっつきかけ途中で退院をせねばならぬ。手術を待つ患者がたくさんいるからだ。外科病棟に入院中のＳさんは、糖尿の管理も当然されて、血糖値の経過がそうとう悪いことが、糖尿内科の主治医によって指摘されているのである。内科医はこの2週間で1日4回の血糖値の計測とインスリンの注射をオーダーしたがった。先生よ、おっしゃることはわかりますが、Ｓさんは失明しとるんですよ。今日が金曜日であさって退院だというのに、今まで自己注射の練習をしてないんですよ。そんな、今までどうしてしなかったなんていまさらいってもしょうがない。外部の人間が申し上げるのもなんですが、糖尿内科と心臓外科の医師同士の連携がうまくとれていたら、オペの療養をしながら自己注射の練習ができたんですよ。あのプライドの人一倍高い、心臓外科の先生に病院内メールを1通びしっと送ればよかったのに。Ｓさんの担当の看護師はそのへんをよくわかっていた。だからこのムンテラ（医師による説明）に支援センターの相談員（私）を同席させたがったのです。ＭＳＷ（メディカルソーシャルワーカー）も私にいきなり電話して情報があいまいなままに面接を求めたのでした。介護者である長女も、本人Ｓさんも、なんだかパニクってしまってどうしたらいいのか心配気な様子。そうでしょう、そうでしょう。この家には脊髄損傷のご主人がいらして、Ｓさんは失明するまでは長女といっしょに介護をしていた。そして、Ｓさんが失明した後は両親ともに長女のヒロミさんが介護をしなければならなくなったのです。お父さんは胸から下の感覚がない。とび職で、仕事中3メートル下に落ちてこの13年間、尿・便ともに感覚なく家族の世話になっているのです。だから、Ｓさんが要介護者となると、長女の精神的および肉体的苦労はそうとうなものでしょう。◎緊迫した『ＥＲ』的、カンファレンスをしつつ、左手を腰に当てて小難しい顔をしながら、私のもうひとつのハードディスクはまったく別のことを考えていた。パーテーションが入っているのだ。（おいおい、長女のヒロミはエッチだな。ピッチリとしたジーンズに背中があいたセーターは後ろから男を誘っているようだぜ。お椀をかぶせたようなパイオツふたつ。色白、目が大きく、髪はちゃっぽい35歳か。熟しきった肉体はラードが全体に行き渡って、何時間も火にかけた豚のカク煮のようにやわらかそう。火照る体をもてあましてどうにもならんようだ。なにしろ13年間、親父のシモの世話からなにからしてきて、家に吸い付いた毎日だ。病院にいくのに、通常はそんなに挑発的な格好はしないよ。女盛りの年月を親の介護に犠牲にされてきた。抑制された毎日のひずみが、ひょんな拍子に顔をみせる。まず、ヒロミは支援センターの相談員が男であることに少なからず驚いている。これからこのアパレルの営業マンみたいな風体の男がじぶんの生活に入ってくるのだ。そんなに髪の毛をいじるなよ。何度も。それじゃみえみえじゃん。じぶんのふるまい、わかってるのかな）◎ 4回の注射は1日2回というところで着地点をみせた。担当看護師（彼女は理知的なしっかりした 20代後半の副主任ってとこだ）も、ややほっとしつつ、Ｓさんに今度は、自己注射の指導をはじめた。盲目の老女がじぶんの腹や腿にブスリと太いボールペンのような注射器を刺すのは勇気のいることだ。血糖値も計らなきゃいけないし。小さな針を指に刺して血を出して機械に認識させて血糖を測定する。数値は音声で読み上げる様になっている。Ｓさん、頼みますよ。これができないとなると、ヒロミさんの自由はますます制限されるのですから。口には出しませんが、ソーシャルワーカーおぎーのとしては、ヒロミさんが自由に外出できるようになって、恋のひとつもできて、結婚もして彼女の家庭が築くことができるようにと思っているのですよ。Ｓさんも同感でしょう？◎Ｓさん宅に到着したときには、夫のペニスにつけた袋は尿でいっぱいになってもう少しでこぼれるところであった。ヒロミはこのように父親のペニスに縛られているのである。四時間ごとの交換。もちろん排便もある。移動の介助もあり、入浴介助もある。慣れた手つきでお父さんのペニスを触っているヒロミをみて。正直に思った。この成熟しきった女は感覚のなくなったペニスよりもいきり立ち、反り返ったマラがふさわしいと。

  2004年03月01日

  コメント(2)

• 黄金伝説な家とジェニファー・ロペスの匂いがする保健婦（中編）

  ◎大女優と同性同名の保健師Ｙ・Ｙ子さんとネバラさんの家の前で待ち合わせをした。ネバラ家は推定、築３５年の木造モルタル２建てで、小さな玄関が３つもあるという変わったつくりをしている。じつは、階段を上るともうひとつ入口があり、ようするに小さなアパートの造りをしているのであるが、これまでの経験から、玄関のわかりにくい家が困難な問題をかかえていることがしばしばあった。家相学なぞ信じたくはないが、じぶんが家を建設するにあたっては、玄関だけははっきりとわかりやすくすることだけは間違いないと思う。◎この家は傾いていた。『斜めになっててね、倒壊しそうで、こ、こ、怖いんだ。』統合失調症の息子（50歳）は吃音まじりに神妙に説明してくれた。経済が傾いてクビがまわらない家庭は何度か見てきたが、物理的に家が傾き、ゴルフボールでも置こうものならコロコロと転がっていくような家は初めてであった。“それにしても、膝が窮屈だ。”小さなタタキを上がって6畳の居間に息子とその母、保健師のＹ、そして私と相い対してしているのだが、屋内はこれまたワイドショーネタ、あるいはココリコが黄金伝説として認定してしまうほどの散らかりようで、染みがついて何年そのままなのか推定不可能なシーツの万年床にちょこんと母は正座をし、その蒲団にくっつくコタツのうえには桃屋の『ごはんですよ！』をはじめとするよくわからぬビンや請求書、市役所からの書類等によって埋め尽くされ、サイドボード、そのうえのオーブントースターなどの上にたまった埃は「インディジョーンズ魔宮の伝説」（そんなのないか）の作り物のごとくにつもりに積もって、財宝の在り処をしめす古地図が発見されそうな勢いなのである。私の膝が窮屈で痛いのは、Ｙさんがコタツの前に正座をすると私が座る空間がなく、妙齢でぷっくりと唇が光った立体メイクのＹさんにカラダが触れないようにと両肩をすぼめてコタツの角のあたりにむりやり座っているからなのである。『せ、狭くて、ごめんね。』と言葉をかけてくれる息子の口調はあくまで優しい。80歳の母は、口をへの字にして不愉快そうである。私は親子へ面談を続けた。◎「介護保険を利用すれば、おかあさんにとって、とても利益があるのですよ。まず、ヘルパーによる家事援助で、この部屋は次第に綺麗になっていくし、それよりまず、マツさん（仮名）の健康状態を改善できます。1日の水分がお茶2杯では脱水しますよ。いや、もう脱水状態にあると思います。カラダがむくんでいるし、なんかお顔が少々黄色っぽいです。栄養失調のようですね。息子さんについてはこうして保健婦さんがついて、いろいろと指導されているでしょ。私は主にマツさんの支援をこれからしていこうと思っているのですよ。どうですか、介護保険を利用してみませんか？」母親は口をへの字に曲げたまま、『ケッ！』といった具合。返答も痴呆によるものか、譫妄によるものか定かでないが、ちぐはぐなところがあり、彼女の態度の基本にあるものは、社会に対する不信であることが読み取れた。とにかく、行政であるとか、公共であるとか、近所の人達といった周辺に対しての強い拒否的な態度に終始している。いつ、コロリと逝ってしまうかわからぬほど衰弱しているが、きちんと正座をし、じっと私の目をみつめてときには謎の笑みを浮かべて「どこどこの何さんに、似ているね、この人。」などといったりする。母親のひねくれた根性に、ついつい息子は業を煮やしてしまうのであるが、人あたりはあくまでやわらかく『それじゃだめだよ、かあさん。』といったマイルドな物腰だ。◎私は息子に尋ねた。お母さんはどうしてこのような性格になってしまったんでしょうか？『そ、それは、オレのせいじゃないかな。ハタチ頃から、病気になって、何度か精神病院へ入退院を繰り返したし。それから、オヤジのことなんだけれど、オヤジは、オ、オレがまだ小さい頃に飲み屋で飲んだ後に転んでアタマをぶつけて死んだのだけれど、ビ、病院での扱いが悪くて、救急車で運ばれたあとに、そのまま、しばらくほっておかれたんだ。オヤジが死んだあとは、オレを育てるために厨房で働いていた。』息子はそれでも2年ほど前までは事務の仕事についていた。ゴミで埋め尽くされたカーペットを探ると、ＢＭＷからのダイレクトメールがあったので、息子に尋ねれば以前乗っていたことがあるという。それだけの羽振りのよかった時代もあったわけで、この母子家庭は何十年もこうしていたわけではもちろんなく、なにか、ちょっとしたおりに歯車が噛み合わなくなったきっかけがあって、ごく、ちいさな生活のブレが次第にこのような事態を招いたようであった。そしてそれは私がそれまで抱いていたほど長い年月ではなくて、息子がていよくリストラされるまでは、どうにかこうにか家庭としての機能があった。息子は職を失ったことで、病気を再発させ、以前、厨房で働きながら子供を育てつつこの珍妙なアパート模様の住宅を建てた母の吝嗇ぶりは病的なまでとなり、自らを蝕むほどとなった。これも、元々はつつましい母と子が生きていくための術であり、節約という唯一の生きる道であった。◎あくまでも社会資源を拒み続ける母親の譫妄は増し、事態は深刻の度合いを深めていった。（この項続く）

  2004年02月24日

  コメント(0)

• 『夜と霧』/譫妄婆と統合失調症の息子（前編）

  『夜と霧』（フランクル）を読んだ。精神分析医＠ユダヤ人強制収容所というなんとも貴重な体験記。50年以上に渡って世界中で読み継がれるベストセラー。内容が深すぎて考えることがいっぱいなのだが、ひとつの統計として納得したことを挙げると、収容所の死者数がクリスマスから新年にかけてが突出していたことがあった。クリスマスシーズンに人々の心に強く刻まれる開放願望（妄想）がかなわないと悟った途端に抵抗力が落ちて発疹チフスでばたばたと倒れていったのである。人間は大きな希望を持てば持つほど困難に打ち克っていくというケースはまれであり、案外くよくよしている人がくよくよしつつ生きていたりする。期待が裏切られて喪失した瞬間に人間は危機に陥るらしい。もちろん生きる意欲を無くしてしまった人は論外なのだが。収容所内においての生死が本人の努力とはまったく関係無いところで成り立っている状況下でフランクルは生きる意味について考えつづけた。正確にいえば収容所にいる間はゆっくりジンセイについて考える余裕もなく、開放されたあとから死ぬまで考えつづけた。結論を言えばどんなジンセイにも意味があるという、至極あたりまえな考えとなったのだが、フランクルの考え方は、文章以上に私には難解である。じつをいうとよくわからない。読み進めながらウンウン、そうそう、と頷きつつ、読後感として『なんか、わかったような、わからなかったような。』で、アマゾンへとサイトを飛ばしてフランクルの本をまた一冊購入してしまうのである。これが、私自身のジンセイのパターンだ。「ウチのおふくろの介護をお願いしたいんだけど…」とある時、電話があった。毎日のようにある介護相談。親は80歳の母と50歳の息子。二人暮らし。さっそく訪問だとばかりにアポイントをとろうとすると、午前中は息子の体調が悪かったり、息子としては我々に早く来て欲しいのだが、母が頑として抵抗している様子という妙な電話。細かい流れはもう忘れてしまったが、このケースにはすでに保健所が入っていた。息子が統合失調症であったからだ。母親は栄養失調で足腰が立たず、1日に2回、這うようにトイレへ行く。食事や母の介護については息子が行っているが、そもそも息子自身が精神病で通院しているので介護者としては難しい。このケースについて保健所へ照会してみると若い保健師が担当していて、通常は2名で訪問しているケースということだった。（安全のためか）それじゃ、私と同行しましょうということとなり、支援センターと保健所でタッグを組むこととなったのである。（この項つづく）

  2004年02月23日

  コメント(0)

• 岸和田の事件にもしも遭遇していたら。

  （※書いてから、自分で思ったのですが、今回の文章はずいぶんいい気になって偉そうです。いわゆる天狗になってるオレ）プライバシーってなんだろうな。岸和田の少年虐待事件は、まず児童相談所の杜撰な対応が挙げられるが、全国の児童相談所の職員は『ウチじゃなくてよかった』とほっと胸をなでおろしつつ、自主的内部点検といって監査向けの書類作りに躍起になっていることだろう。今日、保健所の所長に久しぶりに会ったけど、ちょっと疲れた顔してた。役所の職員の評価は減点主義だから、何も起きないこと、それがすなわち仕事をしたということ。4月の人事異動が近づき、もうそわそわしている奴もいる。（あと2ヶ月弱、何もありませんように、もうじき移動なんだ。なんてね。）◎児童の虐待の場合は、理由があれば相談所の職員は捜査権が法律で認められているが、高齢者にはない。じつは児童よりも高齢者の虐待の方がずっと率が高いのだけれど、たいがい放置されている。ネグレクト（介護放棄）とか、統合失調症がからんだ事例も、本人や家族の同意がないと踏み込めず、たいていの公務員はないこととする。わざわざ自らめんどうなことをして減点されることを好むものはいない。◎で、私の場合どうしているのかといえば、まず虐待の可能性をつかんだら、しっかりと記録をして福祉事務所、保健所といった役所へ報告する。（オレは記録しているぞ。それであなたにこうして報告した。だから、あなたも記録したほうがいいですよ。もしも、あなたの判断では物事を決断できない場合は上司の判断を仰いだらいかがですか？）とやわらかな恫喝をする。怒る者もいるがそれはあまり得策ではない。私は、ひとつ上の機関に（あの、あそこに相談したんですけれど、動いてくれないのでどうしたらいいでしょう？困っているんです。）とやるからだ。区がだめなら市へ。市がだめなら県へ。最終的には中央官庁ということになる。たいていは県くらいで決着する。私のこういった『お願い』を意気に感じて、下流の機関に介入してくれる人のいいおじさんがいるのだ。県から市へ「おい、おい、おぎーのさんがこういってるけど、その件、ホントのとこどうなってるの？」と下ると、シモの者は青くなる。一度こんな電話が区の福祉事務所の所長補佐（５０代のおじさん）からあった。「いったい、おたくは何がお望みなんだ？」私は心の中でつぶやく。（普通に仕事をしてくれればいいんですよ。ふつうの会社の人のように。）◎ただただ、報告をしているだけではない。役所への報告はディフェンスというか、流行りの言葉でいうと一種のリスクマネジメントだ。そうしておいて、なんとなくそのお宅に入り込む。その手法は例えてみれば新聞屋だ。彼らのわずかに開いたドアの隙間に靴の先を入れるごとくのフット・オン・ザ・ドア・テクニックは、ぜひ学ぶ必要がある。相手が少々騒ごうが、外堀は埋めてあるから少々の無理をしても、おおやけの人達のお咎めはない。見てみぬふりだ。◎確かに岸和田のおっさんもおばさんも只者ではなかった。でも、だからといって逃げ腰になる必要はない。きちんと保険をかけておいて踏み込めばいい。もし、万一誤解であったとしても（しつれいしまつた！）退散すればいい。私は公務員ではないので、その辺の自由さがある。まあ、岸和田のケースがもし自分にあたったら、喧嘩という事実を発生させて、それでドアの前からケータイで110番でしょう。役人は110番をしたがらないなあ。

  2004年02月15日

  コメント(1)

• 死刑を宣告された男（長文）

  ◎先日、福祉事務所から電話があって、ある男を訪問してほしいと依頼があった。なんでも末期のガンでターミナルケアの段階に入っているらしい。昭和６年生まれだから７３歳かな。医師より余命６ヶ月との宣告を受けたので、早急にケアプランを立ててあげてとのことである。介護保険の申請をして結果がでるのに２ヶ月近くかかっている現在の役所ののろい対応のなかで介護保険制度はこのおやじにどれだけ有効なのかということは、この時点ではまだ気がつかなかった。とにかく早く行ったほうがよい。翌日の１０時に電話でアポをとり、さっそくおやじの家に訪問した。このおやじの家は田舎の国道沿いより脇へ細い曲がりくねった道を迷路のようにゆらゆらと500メートルほど入った区画整理から取り残された場所にあった。敷地は結構広く、赤い屋根の文化住宅は草ぼうぼうの100坪ほどの土地にひっそりと建っていた。春めいた穏やかな按配の陽気の中で時間が止まったような家のインターホンを鳴らすと、“草ぼうぼう”に面したサッシが開いて『ここから、入ってくれ』と招かれた。◎予想通り、おやじの家の中は乱れていた。衣類やダンボールの箱、灯油のタンクなどが煩雑に置かれ、洗濯物がお天気にもかかわらずジメジメと室内に干されている。おやじはやもめ状態で奥さんは痴呆症で老人ホームに入所中とのこと。部屋に転がっているオムツパットは本人が使用しているのではない。これまでの数年間、おやじが痴呆の妻と格闘していたことの証しのようなオムツのダンボール箱であった。おやじに子供はいない。容貌は大山マスタツがしぼんで皺になってしまったようなかんじだ。◎招かれた居間は１２畳ほどあり、電話やファクス、そしてタイプライターのような印刷機械が置かれてあった。『オフセットだよ』とおやじは説明してくれた。職業は印刷屋ということだが、実を言えばオフセット印刷を私は知らない。「今でもやっているのですか？」と訊ねると『俺はブローカーだよ』としぼんだ大山は答えた。ガン患者には似つかわしくない僧侶の読経のごとくの朗々とした声で、静かな語り口の中に隠れた威圧があるような声だった。『自分でやるんじゃなくて、こうして電話とファックスでやる。納品の時にはお客のところに挨拶にいくこともあるよ』いつまでできるかわからないが、特に仕事で頻繁に外出することもなく、これまでのお客から原版の再刷？依頼があった仕事をしているとのことであった。◎大山おやじは骨太で拳もごついがその肉は落ちて骨と皮の密着した具合から病状は深刻であることが伺えた。『だるくてね。今はアンタがいるからこうして椅子に座っているが30分もすると横になりたくなる。だから万年床だ。もともと糖尿病でね。一昨年頃から体調が悪くて糖尿のせいだと思っていたんだが、今思えばあのあたりからだな』察するに、妻の介護に気をとられて己の健康チェックまで気が回らなかったと思われる。『国立●●病院ですい臓がんと言われてね。肝臓にも転移しているからもう手術をしてもしょうがいないということだ。死刑の宣告を受けたんだな。あと半年くらいの命だろう、だって。』おやじは糖尿のクスリを１錠飲んでいるだけで、ガンについての治療はまったくなされていなかった。『念のためにセカンドオピニオンっていうんだろ？昨日、初めて県立がんセンターへいって●●部長の診察を受けた。そうしたら、国立とまったく同じ所見だったんだ。まったく同じことを言われたよ。まあ、これからの残り少ない人生を楽しめとのことだった。１７日に抗がん剤を打ちに行くよ。そのあと、体調がどう変化するかはよくわからない。』大山おやじの語りはあくまでも落ち着いていて理路整然としている。◎『買い物は、クルマに乗って近くのスーパーまでいくが、１０分も運転するととても疲れるね。料理もする気になれないからコンビニで弁当を買ってきたりしているよ。掃除で困ってる。このとおりだろ。洗濯もできなくて汚れ物がたまってくるよ。だから、そのへんを人にやってもらえないかって昨日、病院の帰りに区役所へいって相談したんだ。』私は、介護保険制度はガン患者にとってあまり有意義に利用できる制度ではないことを説明した。この大山は、年中カラダがだるく、離床時間は１時間が限界の万年床だが、日常動作能力に制限があるわけではない。時間がかかるがとにかく家事を行うことができる能力を持っている。コンピュータの１次判定では自立だ。２次の審査会で温情で介護度１とでるのが精一杯のところだ。おまけに大山おやじにとっては毎日がたいへん貴重なのにも関わらず結果ができるのに１ヶ月半はかかる。暫定プランを立てることになろうが、抑え目に計画しないと。私はいった。「大山さんにとって、介護保険はあまり役に立ちません。ですから、有償のボランティアを探して、時給８００円くらいで家事をやってくれるところを探してみようかと思います。」妻の老人ホームでの利用費が、約８万円ほどかかるので、自分の介護にはそれほど当てられない。年金と印刷業の収入を合わせて１ヶ月２５万円ほどなのだ。◎面接もおわりにさしかかり大山マスタツは私にこれからの生活（終末人生）を語りはじめた。語り口はあくまで淡々としている。昨日、２度目の死刑宣告を受けた者のようには見えない。『それがさ、別に怖くはないんだよ。いや、これから（心の様子が）どうなっていくのかは自分でもわからない。とにかく今は自分がしばらくしたら確実に死ぬということを聞かされても変化がないということだ。それで、アンタにこんな話をしてもいいのかな。宗教っていろいろあるが、どうも仏教というものはあてにならん。坊主が商売でやっているような…。で、キリスト教の方がまだましな気がするんだ。２千年も、迫害に遭ったりなんやかんやあってもこうして残っているから。仏教はねえ…。創価学会なんかはあれは共産党と同じ穴のムジナだよ結局は。あんたが創価学会だったら申し訳ないが。』突然のマスタツの宗教観の独白に私は少々驚いた。こんなとき、ソーシャルワーカーはどのように振舞うかというと、ひたすら傾聴するのである。“じぶんだったらこうする”などと意見をしてはいけない。大山は、私の意見が欲しいのではなくて、心の中のよく整理されていない気持ちを独白することで“コンピュータの最適化”のごとく心の安定を図っているのだ。散らかった部屋を掃除したり、これから必要となるであろう身体的介護も大切だが、このケースで最も大切なことは、関わりをもつ者がこのおやじと穏やかに向き合って突然フリーズさせることなく、人生のウィンドウをひとつひとつ静かに終了させながら最期にきちんと終了できるような援助をすることにある。（了）

  2004年02月14日

  コメント(5)

全79件 (79件中 51-79件目)

< 1 2