[創作文]の記事一覧 | あいうえお道場/職業訓練編

ドモホルンリンクルのＣＭを考える

まったく何もやる気がしない。そんななかにあって、『ドモホルンリンクル』のコマーシャルを考えてみるのである。よく続くよなあ「ドモホルンリンクルは～なお客様にはお勧めできません。」みたいな逆説的キャッチフレーズ。江守徹似のナレーションでバカ丁寧な説明が続く。もう15年くらいになるね。今日観たＣＭは「ドモホルンリンクルをやめました。」でも、戻ってくるんだよな。さあ、みんなも考えよう。ドモホルンリンクルのキャッチフレーズ、難しいぞ。『残念ながら、男性の方にはドモホルンリンクルはお勧めでできません。』買わないって！『ドモホルンリンクルの試供品は1度だけです。何度も請求しないでください。』そんなお客様が関西方面にたくさんいる気がする。『再春館製薬のＰＣには、お客様の個人情報がぎっしりつまっています。』試供品のキモだよな。絶対に漏洩できないよな。『ドモホルンリンクルをたくさんつけすぎないでください。』ここ、難しいな。消費させたいが、適切に使ってほしい気もあるだろう。『ドモホルンリンクルの製造年月日をよく確認してください。』この押し付けがましさと自信の表れ。オレサマは遊んでいるだけだが、広告代理店の担当者は、もう、ネタにつまってノイローゼだろうよ。それでもドモホルンリンクルのＣＭは続くのである。

あるホームルーム

いいか、みんな。これまで生きてきて一番感動した音楽を、クラス全員に発表するんだ。教壇にミニコンポを置く。CD、MD、MP3、カセットテープ、と媒体はなんでもいいぞ。音楽機器を何も持ってなかったら、こっそりオレに相談しに来い。中学3年といえば、一番、音楽に影響されやすい年齢だ。センセイは15歳でジョン・レノンに出会ったばっかりに、勉強しなくなって、こうして君たちに勉強を教えるしかできない落第生になってしまったモンだ。ジャンルは問わない。歌謡曲、クラシック、民謡、ロック、ジャズとなんでもいい。楽器が演奏できる者はじぶんでやってもいいな。それもまたオツなものだ。重要なのはその音楽によって君たちの魂がゆさぶられたことなんだ。その事実を披露することだ。音楽は、嫌い？いい質問だ。なかには音楽が大嫌いな者がいるだろう。そういう人はもっとも嫌いな音楽を流してもいいし、そんなことをすると気分が悪くなるなら、話をするだけでいい。あらかじめ、模造紙に説明を書いてきてもいいし、メモを用意して読み上げてもいい。PCを使いたい者がいたらパワポを貸してやるが、そんなものはいらんよな。己の感動をいかに聞き手に伝えるかが大事だ。時間はどうしようか。曲によって長さはさまざまだしな。制限は原則なしとするが、クラシックの場合は1章のみとする。こんなもんでいいかな。センセイは何かって？それをオレも思い出していたところだ。中学3年だろ。クィーンの『ボヘミアン・ラプソディ』かな。まあ、聴いてくれ。（時間の経過）それで、この曲を聴いてどんな気持ちになったのか、これを君たちに説明するのが実は難しい。鳥肌が立ったような気がした。勇気を与えてくれたことも確かだ。ひとりで家にいるときに大音量でこれをかけて大声で歌うんだ。音程が高すぎて声が出ないが声変わりする前はだいたい出たんだよ。それを今でもよく覚えている。自分でやってみて、この授業がけっこう難しいことがよくわかった。感動を他人に説明することの難しさ。それを君たちに金曜日のこのホームルームでやっていただきたい。「総合的な学習の時間」？いや、これはホームルームでやればいい。グループで話し合って模造紙に書いてどうする。その音楽家の歴史を調べる？こういうことは改まって勉強するようなことじゃないんだよ。これはみんなの前でいうことじゃないが、「総合的な学習の時間」なんていらないんだ。君たちに大切なのは国語・算数・理科・社会。そして体育で体力をつけて給食で牛乳を残さずに食べて、掃除をして帰る、これでいい。もうな、「総合的な学習の時間」のおかげで教育現場は大混乱。父兄のみなさんも大変だよ。オレがこれからみんなとやろうとする「感動した音楽を紹介しあうこと」は特に改まった授業ではないが、それでも大事な教育の一端になるのではないかと思っている。ただ、1コマの授業にすることのほどでもないんだ。どうだ、やってくれるか？金曜日は少々、帰りの時間が遅くなるが、けっこう楽しくいけるんじゃないか。

私と不二家の物語（長いよ）

不二家が大変なことになっているな。じつは、昔、不二家の求人広告を作ったことがあったので、私にしてみれば、ありがたきクライアントさんなのである。当時、私は新しい印刷会社へ入社したばかりで、コピーライター職としてどのくらいの力量なのかを社内においても示す必要があった。だから不二家というビッグネームの依頼があったときには力が入ったものだ。その会社は本社が大阪にある印刷業中心のコテコテなカラーの会社で（今は違うと思う）「ウチにもクリエイティブの部門がぜひ必要だ」という意味で設けられていた制作部門。なので、グラフィックデナイナーといっても、いわゆるコンセプトワークを理解する人はいなかった。コンセプトという言葉は、それを理解していない人ほど口にする傾向があり、私は閉口したわけだが、彼らがつくった作品を私が一刀両断（ちょっとおおげさ）に切り捨ててしまうものだから、当然、すぐ上の人から嫌われた。でもしょうがないんだよな、よくないものをよいとはいえん。入社早々、一番若い社員がコピーライターということで、一番きつい批判をしていたので、ならばお前はどんな凄いものが作れるんだというモードになっていた。「いや、私はたいしたものは作れませんよ、ただ、そのポスターは広告としてまったくアカンのです。」というわけにもいかなかった。制作のボスは大阪の人だが、そんな新風が暴れていることを（私としては穏便に済ませたい）会社にいいと思っていたようだ。その会社の人たちは糸井さんのような有名なコピーライターはその名前で仕事が通ると本気で考えていた。そのくらい広告制作の基本を知らずにいた。「立っているキャッチ」とか「コピーとビジュアルの結婚」といってもピンとこないのだ。それでもカレンダーのデザインをすればきれいな色のイイモンを作るデザイナーさんであった。色校には厳しかった。そんなわけで、東京組の私より２つ年上の先輩がディレクターで、同じく東京組で最近入社したキムラ君が営業を担当し、私がコピー担当で、デザインはディレクターが懇意にしている人にお願いした。モノはA4版24ページの入社案内であった。この仕事はコンペだった。相手は博報堂系のプロダクションで、そのときの入社案内はそこが制作していた。不二家らしいかわいらしいパンフレットであった。とにかくコンペは勝たねばならん。東京組は燃えました。だって、ほかの制作スタッフは決して応援してませんから。コケロ！くらいに思っていただろう、私と喧嘩したデザイナーは。企画書つくりの1週間は遅くまで大変だったが、楽しくもあった。パンフレットの基本的な作りは私が考えました。２４ｐのページネーションを考えて、それぞれのページのキャッチとリードコピー、ビジュアルのサムネイルを書いて、デザイナーともからませた。このデザイナーさんがまた、私が新人なのと、コピーライターが音頭をとるスタイルに慣れていなくて、ちょっと私も困った。エディトリアルのデザイナーさんだったので。もうキャッチコピーなど仕事の中身はすっかり忘れてしまったが、「オレのキャッチの意味、どのくらいわかってくれているかな」と不安に思った記憶がある。こんな仕事ぶりだと普通の会社では生意気だと叩かれてつぶされてしまうものなのでしょうか。R社出身の私はそのへんの按配がよくわからなかった。ただ、KO大学出身のディレクターが私を盛り上げてくれて見方になってくれた。東京組はひそかに応援してくれていたようだ。そして、いよいよ不二家本社の会議室においてコンペのプレゼンテーション。我らはヤツラの後だった。結果は勝ち。相手さんの企画がどんなものだったのか知らないのでなんともいえませんが、どうやら最後は営業的な側面で（お金がこちらのほうが安いということで）仕事がもらえたようだった。めでたし、めでたし。資料が少ない仕事だったと記憶している。本社の玄関を入るとまず創業者のブロンズ像がドン！と置いてあった。コピーライターたるものは、そこでその会社がどういう会社なのかピンとこなければいけないのである。思い出してきたぞ。私は不二家の創業からの伝統をデーンと出す、やや重厚なテーマにしたのだ。入社案内なのだが、読めば、不二家が日本における洋菓子カルチャーの先駆者であることがわかるようにした。博報堂のポップな作りと差別化を図った。それでどんなパンフレットができたのか、完成品を実は私はみていない。静岡の工場に撮影に行く直前に私は退職してしまったのだ。お袋の介護のことも一要因だった。というわけで、どんなパンフになったのか、知りたいな。私が作ったパンフレットを高校や専門学校で見て、志望し。現在でも不二家で働く人がきっといるのだろう。今回の不祥事を象徴するのは、玄関にあるブロンズ像だった。会社を改革する係りの人は、まずあれを撤去するところから始めるべきだろうが、無理だろうな。

短編小説試作品をちょろりと

§１マリアからどうやって3万6000円を返済させるか、仕事を終えた私は、大規模スーパーの催し物を見物しながら思案にくれていた。相手は20歳のフィリピンホステス。華奢で小柄だが、コケティッシュなルックスと物怖じしない性格があいまって、来日6ヶ月目で、すっかりこの場末の街のナンバーワンホステスになった。まだ日本語もろくに話せない小娘なのだが。私はもちろんスケベ心半分で、別れた韓国女から預かったケータイを貸してやった。ケータイがないと営業に困るだろうと思い、話をすると二つ返事で欲しいといってきた。「通話料は払ってくれよ」とほとんど果たされそうにない約束を結ぶ私は、どこかでパトロンの気分を味わっていたのだ。もちろん、マリアにパトロンはすでにいて、それはスナック『旅情』の50代のマスターである。松山千春によく似たマスターは元ヤクザだそうで、左指の第一関節が欠けていたが、私はその事実に気がついたのは知り合って1年以上も経ってからだ。マリアはマスターの愛人となっている。それが、マスターがタイ人の奥さんと結婚して半年も経たずのことなので、近所のママ連中の風当たりはやはり強かった。当のタイ人の奥さんはどこから見ても日本人にしかみえない色白でソバージュが似合うお人形のような女の子だった。奥さんは、マスターとの結婚で一ホステスからママとなった。自分よりも先輩のホステスを小気味よく使い、嫌味なかんじは見ていてしなかった。じっさい、彼女が店で一番優秀であったからだ。ママは私が止まり木に着くと、時にはおどけて私の体にまとわりついてきた。ケラケラ笑いながら、私の首に腕を回してしがみつく。ソバージュの髪からはシャンプーの匂いがほのかに立ちのぼり、また20代半ばの生命力の強さが、私のウールのセーターを通して伝わってきた。「あのひと、いつもゴロゴロしてるの。」とママは笑いながらいう。私は水割りを口にやりつつそっけないそぶりを表向きにはしながら、ママの体温や息遣いに全神経を集中させていた。そしてふと冷静になると、カウンターの後方で冷やしトマトを切っているマスターの位置を密かに確認した。マリアは来日して日本語をほとんど話せない頃から、自分の父親より年上のマスターのことが好きだった。マリアは実の父親を知らないのだが。マリアにマスターのどこがいいのか尋ねたことがある。彼女がいうにはマスターはいつも石鹸のいい匂いがするそうである。クルマもセルシオに乗っている。そして優しい。この街にやってくるどの客よりもマスターがセクシーだという。§２私は意を決してスナック『旅情』の重たいドアを開けて中に入った。そこには開店準備をするマリアの姿もあった。マスターはいきなりづかづか入店する私に少々身構えた。私は銃を持っていたのである。正確にいえば水鉄砲を持っていた。マスターはポカンをした表情をして、次に何が起こるのかを見守っていた。私は左手には民芸品の蛇のオモチャを持っていた。先ほどのスーパーで開催されていた青森県の物産展にて、この、にょろにょろ蛇を購入していた。私はマリアを壁際に詰め寄り、水鉄砲を突きつけて「金を出せ！」といった。他のホステスたちも神妙な顔をしていた。私は威嚇の意味で背後のJINROのビンに発砲した。放物線を描いた水は、開店前の床をぬらし、一瞬、マスターの小指の件を思い出したが、それでも私の行動に躊躇はなかった。早く金を出さなければ、マリアの大きく胸が開いたドレスに水鉄砲をお見舞いする勢いであった。マリアは声も出さず、観念した様子で、手早く財布を出して私に金を渡した。「これを置いていくぜ。」と私はいい、蛇のオモチャをカウンターに置いて、店を去った。マスターは困った顔をして「この子たちに金を貸しちゃダメだよ。」といった。オレもこいつらにはずいぶん困っているんだよ。私はマリアからの金銭の返済に成功し、満足した気分だった。※と、ここまで書いてみましたがこんなネタでも加工のし方によってアメリカンな短編小説になるもんなんでしょうか。可能性があるならチャレンジしようかなと。この話ではマリアと私、マスターの妻となったタイ人ママと私の人間模様を工夫すれば面白くなるのかな。悪人は一人も出てこないし、ドロドロした不倫物語なんかとはぜんぜん違う、さらっとしたお話にしたいのですが。このレベルじゃあ、まだまだアマチュアの趣味のレベルだ。デビューまでは遠い道のりだこりゃ。

世界をリンクする女たち

今から5年くらい前の話。私はひとりの韓国人女性を探していた。彼女は韓国エステで働いていた闇の風俗嬢だ。とてもいいコで彼女との結婚すら考えていた。まったく痛い話であるが、皆さんどうぞ聞いてください。彼女の仕事ぶりはとても熱心だったな。マッサージがとてもうまかった。詳細は省くが、様々な面においてマッサージがうまかった。ある日、その韓国エステ店は警察と法務局の摘発を受けた。経営者は逮捕され、風俗嬢は入国管理法違反で身柄を拘束されて母国へ強制送還される段取りとなる。事件を聞いて女の安否が気がかりになった。そして警察署に拘留中の経営者、ワタナベさんへ面会に署まで行く。ガラスの向こうのワタナベさんはかなり憔悴している様子で取り調べの厳しさが窺い知れた。私はカオリの所在を尋ねたが、知らない様子だった。私は風俗街を放浪した。ある韓国料理のオモニにカオルについて聞くと、近所のエステ経営者が知っているかもしれないと教えてくれた。聞き込みをしながら、太陽にほえろみたいな自分がおかしかった。その闇風俗店は、バーと個室マッサージの併設という変則的な経営をしていた。経営者は『在日ナンタラカンタラ』と政治結社みたいな名刺を指し出し、法務局へ電話をしてカオルが拘束されているか確認してくれた。結果、カオルは捕まっていなかった。たまたま買い物に出ていて難を逃れたらしい。私は経営者に礼を言った。経営者は『遊んでいかない？』と差し向けた。断るのも悪くてサービスを受けることにした。出てきた嬢は小柄のコケティッシュな女だった。トランジスタグラマーの肉感的なスタイルだ。カオルにも似ていた。中国・北朝鮮の国境付近が出身の朝鮮族の中国人だった。日本に来て2週間とのこと。日本語もまったくわからず、また仕事にも慣れていない女は全裸で身体にローションを塗ってヌルヌルプレイを試みた。慣れない女の動きにちょいと合わせると、スルリとインサートした。女は私の反則に『あ』と喉の奥から声を出した。サービスを終了してからカウンターで経営者の男と女と3人で話をした。そこで彼女は写真を何枚か取り出した。中国側から北朝鮮を見た写真があり、国境の向こうに金日成と金正日の肖像がかけられていた。女は営業上22歳だが本当は28歳で夫と子供もいる。夫はロシア人の女のもとへ行ってしまったとのこと。経営者の男の通訳で会話が成立していたのだが、そうやって話をするうちにこの女に情が湧いてきた。女も同じらしい。『あ』という出来事もあったし。女は店内の風俗カプセルの中で軟禁されていることに不満を持ち、逃げたい様子だった。これはサービス中のやりとりによる。女にケータイの番号を教えておいた。静岡に親戚がいるのでそこに行きたいともいっていた。なぜ、こんなわけのわからない文章をえんえんと書くのか。それは現在の私の情緒がやや不安定なところがあり、また、たまたま目にした「ニュース２３」で延吉あたりの映像が流れていたのだ。朝鮮族の中国人が撮影した北朝鮮の様子だ。彼らは朝鮮族だけに、国境を行き来することが容易なわけだ。地方の風俗街を経由して、私と中国、ロシア、北朝鮮の国境付近がおぼろげに繋がっている。都市に潜む風俗の女はほぼ世界をリンクしあっているという事実が面白い。クリック３つくらいで北朝鮮と中国の国境付近までたどりつくことができる。たぶんパリのブロターニュの森にもニューヨークにもブタペストにもたどりつく。ウラジオストックの女はとんでもなく性格が悪かった。あの悪意はなんだ、資本主義経済の嵐がウラジオストックで月給1万5000円のＯＬの心を性悪にした。憎き、市場経済よ。ところでカオルへの想いはどこへ行ったか。後日、カオルのケータイに電話をすると男が出た。もうココにはいないとのこと。その後しばらくしてソウルから電話があった。「ドムモアリガトゴザイマシュタ。」と笑いながら。中国の女からも電話連絡はあった。こちらは日本の公衆電話から。電話をかけて来たもののまったく会話が成立せず、すぐに切れた。日本に潜伏している可能性は高い。

こんなＡＶ男優は嫌だ/Ｒ18指定

ＡＶ男優がうつ病患者だったら。まず、予定の時刻に男優が現れない。女優をはじめ、監督、スタッフ等もイライラ。とりあえず、軽いオナニーシーンでも撮りながら時間を稼ぐ。ヌボーっと男優が登場する。遅刻したことへの自責の念慮が甚だしく、女優、監督へ目を合わせることができない。蚊のなくような声で「ｺﾞﾒﾝﾅｻｲ。」とつぶやく。とにかく、今回のテーマはうつ病男モノなのだ。ドキュメンタリータッチなので、このようなイレギュラーがあってもよい。やる気マンマンで男が登場したら、そちらがおかしい。まずは、男優と女優がご対面。先ほどオナニーに使用したバイブを手にしたうつ病男は、おもちゃに関心を持った様子で、あれこれといじっている。アプローチをしかけるのは女優の側からである。女優には監督よりあらかじめ指示が出ている。うつ病でインポ男のマラを立たせ、最終的には男の本能を開眼させることが彼女の使命なのだ。ややとうの経った女優はベテランＡＶ女優のメンツをかけて、男をリードすることになる。女優は男の手をとって、乳房や下腹部を触らせたり、男の身体を優しくタッチする。男はボーっとしていて、あまり積極的な行動をしない。このへんで、ビデオを観ている毒男たちは苛立ってくる。『はよ、いかんかい！』と心の中で思わず叫んでしまう。男は当然のようにバイアグラを服用する。しばらくすると薬の効き目が表れた。女優は、やっとだわ、といった思いでフェラを献身的に行う。がだ、撮影現場には監督、助監督、照明スタッフがすぐ傍にいるわけだから、そんな環境にあってうつ病男がセックスに集中できるはずがない。次第に気分が悪くなってきた。男は撮影の中断を申し入れた。「ちょっと、横になってもいいですか？」男はベッドに横になって目をつぶる。ＡＶ女優にとってはこんな展開は初めてだ。どんな男だって血走ってかぶりついてきたものだ。プライドを傷つけられた女優は怒りを監督にぶつけた。男は女優にいった。「もし、できたら、横に寝てくれませんか。そのほうがぐっすり眠れそうなので。」プライドを傷つけられた女はしぶしぶ布団の中に入った。男はぐっすりと眠ってしまう。女は男の寝顔を見つめながらこれまでのじぶんの人生を振り返った。（エンド）

【小説】タイトル未定

うつ病の経験がない人にそのつらさを伝えることは不可能だと思う。不可能だからみな黙っているのだが、そこをなんとか伝えんとしたい気もある。全国のうつ病の皆様を代表して。患者の誰もが己のうつについて分析することがもうやっかいなのだが。　例えば、精神科の待合室にいる。都市にあるクリニックだ。繁盛しているので待合室も患者でいっぱい、席がなくで仕方なく立っているとしよう。４０代の女性がティッシュペーパーで椅子を拭いている。なにかをこぼしてしまった様子。一生懸命ファブリックの部分を拭いている。ああ、この人はこうやって些細なことにこだわってしまうのだな。ちょっとくらい知らん顔していればいいのに。しばらくしてその女性は会計を済ませてその場を去った。　「よし。」とばかりに週刊誌をめくっていた手を休めてその席に座る。ＩＴ関係のＭ＆Ａについての記事を鬱なゆるい頭でたどっていた。椅子に座り、人生は金がすべてか、もっと尊い何かがあるかといった至極世俗的なことを、診察順を待ちながらもずっと考えていたのだ。椅子に座ると、ツンと酸っぱい臭いが立ち上ってきた。え？これってゲロ？おもわず手を口にやっては～っと息を吐く。自分のじゃない。先の女性が空っぽの胃から放出した液体がジーンズの尻のあたりにくっついて体温であたためられて臭ってきたのだ。ここで「うわっ！」と飛び上がることの出来る者は幸いである。待合室には１０人前後の患者がみな静かに順番を待っている。もちろん皆がうつ病というわけではなくて、パニック障害、てんかん、更年期障害等、さらには人格障害の人もいるのかもしれない。別にうわっ！といっても誰が咎めることもないのだが、ゲロを感じた瞬間からいかに自然に席を立つのかを熟考するのが正しい情緒障害者のあり方だ。だるい体を起こして雑誌を書棚に戻しに行った。　とても自然にゲロの臭いから解放されることができた。空いていた丸椅子に腰掛けて今度はカー雑誌を眺めることにしたのだ。その後に受付した患者さんはやはりゲロ席へと誘導される。メルセデスのニューカーを眺めながらゲロ地雷を踏んだ５０代男性の様子をそれとなく観察した。その男性も椅子から飛び上がることもなく同行の女性と話をしていた。彼は別に外見上変わった様子もなく普通のおじさん。もしや気づいていないのかな、とも思ったが、いや、おじさんはきっかけをつかめずにいるのだろうと思うことにした。とにかく、精神科の待合室というところはゲロを感じても驚いて騒ぎ立ててはいけないことになっている。そしてゲロの地雷はしばらく効力を発揮して患者の鼻腔を刺激することとなる。「うわっ！」と声に出すのは診療所の看護婦であって、それは彼女が安定した情緒を保っている証でもあるのだ。（つづく）